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En Dudas razonables, Guerrieri deberia verse las caras con la mismisima
Mafia para demostrar la inocencia de Fabio Paolicelli, quien ha sido detenido
con cuarenta kilos de droga en el interior de su automovil. Pero el crimen
organizado no es en esta ocasion su principal enemigo. Una vieja causa
pendiente con Paolicelli hace que el abogado se plantee el nivel de
compromiso con que debe abordar el caso. Y enamorarse de Natsu, la mujer
de su cliente, no le ayudara en absoluto. ¢Puede un hombre recuperar todo
lo que ha perdido sacrificando en el empefio su propia integridad moral?
Guido Guerrieri esta dispuesto a averiguarlo...
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Prologo

Cuando Margherita me dijo que queria hablar conmigo, pensé que esperaba un hijo.

Eran las ultimas horas de una tarde de domingo de septiembre. Con toda la
dramatica luz de finales de un verano que ya anuncia de antemano la penumbra y los
misterios del otofio. Un buen momento para enterarte de que vas a ser padre, pensé
con toda claridad mientras ambos nos sentabamos en la terraza y el oblicuo sol nos
iluminaba la espalda.

—He recibido una oferta de trabajo. Una oferta muy buena. Pero, si la acepto,
tendré que estar varios meses fuera. Puede que un afio.

La miré con la cara de alguien que no ha oido bien o no ha entendido las
palabras. ;Qué tenia que ver esta oferta de trabajo con el nifio que ibamos a tener en
cuestion de unos meses? No lo entendia y ella me lo explico.

Una importante agencia de publicidad norteamericana —me dijo incluso el
nombre, pero yo lo olvidé de inmediato o tal vez ni siquiera le presté atencion— le
habia ofrecido la tarea de coordinar la campana de relanzamiento de unas lineas
aéreas. Dijo un nombre muy importante. Dijo que era una oportunidad irrepetible.

Oportunidad irrepetible. Dejé que estas palabras me rebotaran por la cabeza y
me hicieran dafio como las sordas pulsaciones de una jaqueca. De repente, me
parecio que el significado de todo aquello giraba alrededor de un punto invisible que
yo no podia descubrir o definir.

—Cudndo recibiste esta oferta?

—En julio. Primero hubo contactos, pero la oferta se concreto en julio.

—Antes de que nos fuéramos de vacaciones —dije yo como si el detalle tuviera
importancia.

Pero puede que la tuviera de verdad.

Después me di cuenta. Si me lo decia en septiembre, dos meses después de haber
recibido la oferta, cualquiera sabe cudnto tiempo después de los contactos,
significaba que ya lo habia decidido o que incluso ya habia aceptado.

—Ya has aceptado?

—No, primero te lo tenia que decir a ti.

—Ya lo has decidido.

Vacilo brevemente —fue el tinico momento— y después asintio con la cabeza.

Pensaba que estabas a punto de decirme que esperabas un hijo. Pensaba que, a
los cuarenta y dos anios, mi vida insulsa adquiriria de repente y como por arte de
magia un sentido y una razon. Por este nifio o esta nifia a quien tendria tiempo de
ensefiar unas cuantas cosas antes de envejecer.

Eso no lo dije. Me lo guardé dentro como una cosa de la que te avergiienzas solo
de haberla pensado. Porque te avergiienzas de tu debilidad, de tu fragilidad.
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Le pregunté, por el contrario, cudndo se iba y mi cara debia de mostrar una
expresion absolutamente tranquila, pues ella me miré con un leve e inquieto estupor.
Se oia desde la calle el rabioso y prolongado grufiido de un ciclomotor con el tubo de
escape alterado y yo pensé que aquel ruido lo recordaria mds adelante. Pensé que lo
oiria cada vez que me volviera a la mente aquella escena inesperada y despiadada.

No sabia cudndo se iria. Diez, quince dias. En cualquier caso, tendria que estar
en Mildn antes de fin de mes y a mediados de octubre en Nueva York.

Y, por consiguiente, sabia cuando se tendria que ir. Pensé.

Permanecimos en silencio durante dos o tres minutos. O mds.

—:No quieres saber por qué?

No queria saber el porqué. O puede que si, pero dije que no de todos modos. No
queria que me descargara encima sus razones —que seguramente eran excelentes—,
aliviandose el corazon o el alma o cualquiera que sea el lugar adonde van a
depositarse nuestras culpas. Yo me guardaba mi sufrimiento y ella se guardaba el
suyo. Ya me encargaria yo en las siguientes semanas o los siguientes meses de
atormentarme con aquella pregunta y con los recuerdos y todo lo demas.

Pero para aquella tibia y despiadada tarde de septiembre era suficiente.

Me levanté y dije que me iba a mi casa, o quizd que me iba a la calle.

—No hagas eso, Guido. Dime algo, por favor.

Pero yo no dije nada. No sabia qué decir.

—Cualquiera diria que me voy para siempre. Si te comportas asi, me haces sentir
Ccomo un gusano.

En cuanto termino de pronunciar esas palabras, se arrepintio. Quiza vio algo en
mi rostro extraviado o quizd comprendio simplemente que no era justo.
Probablemente era inevitable —seguro que lo habia pensado a lo largo de todas
aquellas semanas—, pero desde luego no era justo.

Dijo otras palabras con la voz quebrajada. Y, sin embargo, parecian lo que eran.
Pretextos.

Y, mientras pronunciaba estas palabras, yo dejé de escucharla y toda la escena
adquirid la consistencia irreal de un negativo fotogrdfico y asi quedé grabada en mi
recuerdo.
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Estaba esperando a que los jueces entraran en la sala y a que empezara mi juicio
cuando reparé en una chica sentada entre el publico. Asiatica, pero con algo de
europeo en sus rasgos; guapa y con una expresion un poco desvalida.

Me pregunté por quién estaria alli y me volvi a mirarla mas de una vez, fingiendo
mirar algo alrededor de mi banco.

Me parecié que me miraba a mi, lo cual, naturalmente, no tenia ningin sentido.
Una chica como aquella jamas me habria mirado, ni siquiera en mis mejores tiempos,
pensé. Por otra parte, no sabia cuales habian sido mis mejores tiempos, insisti en
pensar.

De esta manera, transcurrieron por lo menos diez minutos. Al final, los jueces
salieron de la sala de deliberaciones, empezd6 la vista y yo dejé de hacer reflexiones
idiotas.

Era un juicio por robo a mano armada y teniamos que escuchar al principal testigo, es
decir, a la victima. Un representante de joyeria a quien le habian arrebatado todo el
muestrario y también la inutil pistola que llevaba consigo.

Dos de los culpables habian sido detenidos poco después de los hechos, con el
botin en el coche. Habian elegido un juicio rapido y habian sido condenados a unas
penas bastante leves. Mi cliente habia sido acusado de estar al loro. La victima lo
habia reconocido en la comisaria, en un album fotografico de individuos con
antecedentes penales. El juicio se estaba celebrando en rebeldia porque mi cliente —
el sefior Albanese, jugador aficionado de futbol y delincuente profesional—, al
enterarse de que lo estaban buscando, habia pasado a la clandestinidad. Acababa de
cumplir una condena y no queria regresar al trullo. En este caso era inocente, decia.

El examen por parte del ministerio publico habia sido bastante rapido. El
representante de joyeria estaba muy tranquilo y no parecia sentirse atemorizado por la
situacion. Confirmé todo lo que ya habia dicho en el transcurso de la investigacion.
Confirmé el reconocimiento fotografico, la fotografia se incorporé al expediente del
debate y el presidente me concedio la palabra para proceder a la repregunta.

—Usted ha declarado que los autores del robo a mano armada fueron tres. Dos le
arrebataron materialmente el muestrario y la pistola, el tercero se mantenia a distancia
y a usted le pareci6 que estaba vigilando. ¢Es asi?

—Si. El tercero estaba en la esquina, pero después se fueron los tres juntos.

—¢Nos puede confirmar que el tercero, el que después reconocio usted en la
fotografia, se encontraba a unos veinte metros de distancia?

—Unos quince, veinte metros.
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—Bien. Ahora quisiera que nos contara brevemente como se desarrollo el
reconocimiento fotografico que usted efectu6 en la comisaria al dia siguiente del robo
a mano armada.

—Me dieron a mirar unos albumes y en uno de ellos estaba la fotografia de esta
persona.

—¢:Lo habia visto anteriormente alguna vez? Quiero decir ¢antes del robo?

—No. Pero cuando vi su cara en el album, me dije enseguida: yo a ese lo
conozco. Y después me di cuenta de que era el que estaba al loro.

—¢Usted juega al futbol?

—¢Como dice?

—Le he preguntado si usted juega al ftitbol.

El presidente me pregunt6 qué tenia que ver aquella pregunta con el objeto del
juicio. Le aseguré que todo quedaria muy claro en cuestion de un par de minutos y él
me dijo que siguiera adelante.

—¢Juega al fuatbol? ;Participa en algin campeonato, en algin torneo?

Dijo que si. Yo saqué de mi carpeta una fotografia de dos equipos de fttbol, de
esas que se hacen antes de los partidos. Le pedi al presidente el permiso de acercarme
y se la mostré al testigo. ; Reconoce a alguien en esta fotografia?

—~Claro. Estoy yo y los demas compaferos de mi equipo.

—:Puede decirnos cuando se hizo?

—EIl verano pasado, era la final de un torneo.

—¢Recuerda la fecha?

—Creo que fue el veinte, o el veintiuno de agosto.

—Aproximadamente un mes antes del robo.

—Me parece que si.

—¢Y a los del otro equipo los conocia?

—A alguno, no a todos.

—¢Quiere volver a examinar la fotografia y decirme, si es tan amable, a quién
reconoce del otro equipo?

Tom6 la fotografia y la examind, deslizando el dedo indice por los rostros de los
jugadores.

—A éste lo conozco, pero no sé como se llama. Este otro creo que se llama
Pasquale... no recuerdo el apellido. Este...

Puso una cara muy rara, se volvié a mirarme con semblante estupefacto y después
mir6 de nuevo la fotografia.

—¢Ha reconocido a alguien mas?

—Fste se parece...

—¢A quién se parece?

—Se parece un poco al de aquella fotografia...

—¢Quiere decir a aquel a quien usted reconocio en el album de la comisaria?

—Un poco se parece. Pero ahora no es facil...
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—Efectivamente, es la misma persona. Lo recuerda ahora?

—Si, podria ser él.

—Ahora que lo ha recordado, ;puede afirmar que la persona que jugé al futbol
contra su equipo aquella tarde de agosto era la misma que particip6 en el robo?

—... ahora no sé... es dificil después de tanto tiempo.

—Claro, lo comprendo. Le voy a hacer una pregunta un poco distinta. Cuando
usted sufrio el robo y vio a veinte metros de distancia al tercer complice, ¢se dio
cuenta de que podia tratarse de la misma persona contra la cual habia jugado al futbol
aproximadamente un mes atras?

—No, ¢cémo hubiera podido...? Estaba lejos.

—Estaba lejos, efectivamente. He terminado, sefior presidente, muchas gracias.

El presidente dict6 para que constara en acta la fecha del aplazamiento y, mientras
le decia al ujier que anunciara el siguiente juicio, yo me volvi para buscar a la chica
asiatica. Tardé unos segundos porque no estaba sentada en el mismo sitio donde yo la
habia visto al principio de la vista. Se encontraba de pie, muy cerca de la salida, a
punto de marcharse.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante. Después dio media vuelta y
desaparecio por los pasillos del juzgado.
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El telegrama llegd dos dias después. La formula es siempre la misma, mas o menos.

El detenido Fulanito de Tal te nombra defensor suyo, indica el nimero del juicio
y te pide que vayas a verlo a la carcel para hablar de su situacion.

En este caso, el detenido no se llamaba Fulanito de Tal sino Fabio Paolicelli,
indicaba el niumero del juicio y me pedia que fuera a verlo urgentemente a la carcel.

Fabio Paolicelli. ;Y ése quién era? El nombre me sonaba de algo, pero no
conseguia establecer de qué. Me fastidiaba mucho porque, desde hacia algin tiempo,
estaba convencido de que ya no conseguia recordar bien los nombres. Me parecia un
inquietante presagio del deterioro de mis facultades mentales. Una chorrada,
naturalmente, porque yo los nombres jamas los habia recordado y tenia el mismo
problema a los veinte afios. Pero pasados los cuarenta los pensamientos estupidos se
multiplican y los fendmenos insignificantes se convierten en sintomas de la vejez
inminente.

En cualquier caso, me devané los sesos unos cuantos minutos y después lo dejé
correr. En cuestion de muy poco tiempo descubriria si de veras conocia a aquel sujeto
cuando fuera a verlo a la carcel.

Llamé a Maria Teresa y le pregunté si teniamos citas para aquella tarde. Me dijo
que esperabamos al sefior Abbaticchio, pero que seria a ultima hora de la tarde, poco
antes de cerrar.

Asi pues, viendo que eran las cuatro, que estabamos a jueves, que los jueves se
podia visitar a los clientes detenidos hasta las seis de la tarde y, sobre todo, que no me
apetecia para nada ponerme a estudiar los expedientes de los juicios del dia siguiente,
decidi ir a conocer al sefior Fabio Paolicelli, que deseaba verme urgentemente. Y, de
esta manera, por aquella tarde, todos estariamos satisfechos. Mas o menos.

Desde hacia algun tiempo, utilizaba la bicicleta. Desde que se habia ido
Margherita, habia introducido algin cambio. No sabia muy bien por qué, pero el
hecho de introducir algun cambio me habia ayudado. Entre ellos, comprarme una
bonita bicicleta de las antiguas, negra y sin marchas, pues en las calles de Bari no
sirven para nada. En muy poco tiempo habia dejado de utilizar el coche y eso me
gustaba. Empecé yendo al tribunal en bici; después me atrevi a ir a la carcel, que esta
mas lejos, y, al final, dejé el coche incluso para las salidas nocturnas, puesto que, por
regla general, iba solo a todas partes.

Tiene cierto peligro circular por Bari en bicicleta; no hay carriles bici y los
automovilistas te consideran poco mas que un obstaculo molesto; pero se llega a
todas partes mucho antes que con el coche. Y, de esta manera, un cuarto de hora
después, un tanto aterido, ya estaba en la entrada de la carcel.

El suboficial que aquella tarde se encargaba del acceso era nuevo y no me
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conocia. Y por eso lo hizo todo segin dictaban las normas. Examen de la
documentacion, retirada del movil, comprobacion del nombramiento. Al final, me
franqueo la entrada y atravesé la habitual serie de puertas blindadas que se abrian y
cerraban a mi paso hasta llegar a la sala de los abogados. Siempre la misma, tan
acogedora como la recepcion de un depésito de cadaveres provinciano.

Se lo tomaron con calma y mi nuevo cliente llegd por lo menos un cuarto de hora
después, cuando yo ya estaba pensando en pegarle fuego a la mesa o a alguna silla
para calentarme y llamar la atencién.

Lo reconoci en cuanto entrd a pesar de que habian transcurrido mas de veinticinco
afos desde la tltima vez que lo habia visto.

Fabio Paolicelli llamado Fabio Rayban, con acento en la segunda silaba al estilo
de Bari. Lo llamaban asi debido a las gafas ahumadas que siempre llevaba puestas,
incluso de noche. Por eso no conseguia acordarme de quién era. Para mi, para todos,
ese siempre habia sido Fabio Rayban.

Corrian los afios setenta. Un largo y livido telediario en blanco y negro que, en mi
recuerdo, empieza con unas imagenes de la Piazza Fontana de Milan inmediatamente
después del estallido del artefacto. Yo tenia siete afios, pero lo recuerdo muy bien: las
fotografias de los periddicos, los reportajes de la television, incluso las
conversaciones en casa entre mis padres y con los amigos que los iban a visitar.

Una tarde, quizas al dia siguiente de la matanza, le pregunté al abuelo Guido por
qué habian colocado aquella bomba, si estdbamos en guerra y con qué pais. 1 me
mir6 y permanecio en silencio. Fue la uinica vez que no tuvo palabras para contestar a
mis preguntas.

Recuerdo casi todos los hechos importantes de aquellos afios. Los recuerdo en
aquellos telediarios en los que poco a poco empezaron a salir rostros de chicos como
los nuestros.

Yo me juntaba esporadicamente y sin demasiada conviccion con los grupos de la
izquierda extraparlamentaria.

En cambio, Fabio Rayban era mamporrero fascista.

Y puede que algo mas que simple mamporrero. De él, y de otros como él, se
contaban muchas cosas. Se hablaba de robos a mano armada cometidos por el simple
placer del gesto audaz. De campamentos paramilitares en las zonas mas alejadas del
altiplano de la Murgia, a los que asistian ambiguos personajes de las fuerzas armadas
y de los servicios secretos. De sedicentes fiestas arias en lujosas villas de los
suburbios. Se decia sobre todo que Rayban habia formado parte de la pandilla que
habia matado a navajazos a un chico comunista y poliomielitico de dieciocho afios.

Después de un largo juicio, uno de aquellos fascistas fue condenado por
homicidio y, a continuacion, se suicid0 muy oportunamente en la carcel. Dejando
caer una lapida sepulcral sobre la posibilidad de identificar a los demas culpables. En
los dias que siguieron a aquel asesinato, Bari se llen6 con el humo de los gases
lacrimogenos, con el acre olor de los automoviles incendiados y con el ruido de las
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carreras por las desiertas aceras. Bolas de metal que rompian escaparates. Sirenas y
luces intermitentes azules que rompian la gris tranquilidad de las tardes de finales de
noviembre.

Los fascistas estaban organizados de una manera muy profesional.
Como delincuentes profesionales. Sus argumentos politicos eran las barras de hierro,
las cadenas y las navajas. Eso cuando no aparecian las pistolas. Bastaba con pasar por
Via Sparano, por la parte de la iglesia de San Ferdinando, considerada zona negra
fascista, con un periédico, un libro e incluso con una prenda de vestir equivocada,
para acabar recibiendo unas palizas bestiales.

A mi también me ocurrio.

Tenia catorce afios y siempre llevaba una trenca verde de la que me sentia muy
orgulloso. Una tarde estaba dando un paseo por el centro con dos amigos que eran
poco mas que unos nifios como yo cuando, en un abrir y cerrar de ojos, nos vimos
rodeados. Eran unos chicos de dieciséis o diecisiete afios, pero parecian hombres. A
esa edad, dos afios de diferencia son una vida.

Entre nuestros atacantes habia un sujeto rubio, alto y delgado, con una cara a lo
David Bowie. Llevaba gafas ahumadas Rayban, a pesar de que ya estaba oscuro.
Sonreia con unos labios muy finos de una manera que me hel6 la sangre.

Uno bajito y muy musculoso, con un incisivo roto, se acerco un poco mas y me
dijo que era un hijoputa rojo. Me tenia que quitar enseguida aquella trenca de mierda,
de lo contrario, ya se encargarian ellos de administrarme el aceite de ricino que me
merecia.

En medio del obtuso terror de aquel momento, encontré la manera de
preguntarme qué significaba aquella frase. Hasta entonces, jamas habia oido hablar
del aceite de ricino, las purgas fascistas y cosas por el estilo.

Mi amigo Roberto se med encima. No metaféricamente. Vi la huella del liquido
que bajaba por las perneras de sus vaqueros destefiidos mientras yo, con un hilillo de
voz, preguntaba por qué me tenia que quitar la trenca. El otro me solt6 un guantazo
entre la mejilla y la oreja. Muy fuerte.

—Quitatela, compafiero de mierda.

Estaba aterrorizado y me entraban ganas de llorar, pero no me quité la trenca.
Tratando desesperadamente de reprimir las lagrimas, volvi a preguntar por qué. Y el
otro me largd otro guantazo y después un pufietazo y después patadas y mas
puiietazos y bofetadas en medio de la gente que pasaba y miraba para el otro lado.

En determinado momento —yo estaba en el suelo, acurrucado para protegerme de
los golpes—, alguien los obligo a largarse.

Lo que ocurrio después esta mas nitido y presente en el recuerdo.

Un sefior me ayuda a levantarme y me pregunta con un acusado acento barés si
quiero ir a urgencias. Le digo que no, que quiero irme a casa. Tengo las llaves de mi
casa, afiado, como si el detalle pudiera interesarle o tuviera algun sentido.

Y después me voy y mis amigos ya no estan alli y yo no sé cuando han
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desaparecido. Por el camino, me echo a llorar. No tanto a causa del dolor de los
golpes cuanto de la humillacion y el miedo. Pocas cosas se recuerdan tan bien como
la humillacion y el miedo.

Malditos fascistas.

Y, llorando y sorbiéndome los mocos, digo en voz alta que la trenca no me la he
quitado. Este pensamiento me ayuda a enderezar la espalda y a dejar de llorar. No me
he quitado la trenca, fascistas de mierda. Y recuerdo vuestras caras.

Y algtin dia me la vais a pagar.

Cuando Paolicelli entr6 en la sala de los abogados, lo recordé todo. Con la violencia
de una rafaga repentina que abre de golpe las ventanas, hace golpear las puertas y
dispersa los papeles.

Me tendio6 la mano y yo vacilé un instante antes de estrecharsela. Me pregunté si
se habria dado cuenta. Los recuerdos —cosas vagas, ruidos, voces de chicos y chicas,
olores, gritos de terror, las canciones de los Inti Illimani, la cara de alguien cuyo
nombre no recordaba y que habia muerto de sobredosis en los lavabos del colegio—
se agolpaban en mi cabeza como las criaturas liberadas de repente de un sortilegio
que las mantenia prisioneras en los sétanos o en las buhardillas de la memoria.

El no se acordaba de mi con toda seguridad.

Dejé pasar un pufiado de segundos para no ser demasiado brusco antes de
preguntarle por qué me habia nombrado defensor y después por qué motivo se
encontraba en el trullo.

—Me detuvieron hace un afilo y medio por trafico internacional de
estupefacientes. Tuve un juicio rapido y me echaron dieciséis afios, mas una multa
tan enorme que ya ni siquiera la recuerdo.

Era tu destino, fascista. Pagas ahora por todo lo que no pagaste entonces.

—Regresaba de unas vacaciones en Montenegro. En el puerto de Bari, la Guardia
di Finanzalll estaba efectuando unos controles con perros adiestrados en la lucha
antidroga. Cuando llegaron a mi coche, los perros se volvieron locos. Me llevaron al
cuartel, desmontaron el coche y, ocultos en el bastidor de la carroceria, encontraron
cuarenta kilos de cocaina de purisima calidad.

Cuarenta kilos de cocaina purisima justificaban aquella pena, incluso en un juicio
rapido. Y, en cualquier caso, la historia de los controles aleatorios los agentes de la
Guardia di Finanza se la podrian contar a sus abuelitas. Alguien les habia soplado la
noticia de que habia un correo de paso en el puesto fronterizo y, siguiendo el guién,
habian montado el numerito del control de rutina. Para no quemar al confidente.

—La droga no era mia.

Las palabras de Paolicelli interrumpieron bruscamente la secuencia de mis
pensamientos.

—¢:En qué sentido no era suya? ;Habia alguien mas con usted en el coche?
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—En el coche conmigo estaban mi mujer y mi hija. Regresabamos de pasar una
semana en la playa. Y la droga no era mia. No sé quién la puso.

Vaya, pensé. Se avergiienza de haber transportado droga en el mismo coche en el
que viajaban su mujer y la nifia. Muy tipico de vosotros los fascistas: ni siquiera sois
capaces de representar dignamente el papel de criminales.

—Disculpe, Paolicelli, pero ;cémo es posible que alguien la colocara sin que
usted lo supiera? Quiero decir, estamos hablando de cuarenta kilos, de un paquete
debajo de la carroceria que... en resumen, no soy un experto en estos quehaceres,
pero eso habra exigido cierto tiempo. ¢Le presto el coche a alguien en Montenegro?

—No se lo presté a nadie, pero, durante todas las vacaciones, lo tuve en el
aparcamiento del hotel. Y el portero del hotel tenia las llaves, habia que dejarselas
porque el aparcamiento estaba lleno y a veces habia que apartar un coche, hacer
maniobras. Alguien, con la complicidad del portero, debi6 de colocar la droga de
noche, probablemente la vispera de nuestra partida, con la intencion de recuperarla o
de que algun complice la recuperara en Italia tras pasar por la aduana. Ya sé que
parece absurdo, pero la droga no era mia. Juro que no era mia.

Precisamente. Era absurdo.

Era una de las muchas historias absurdas que se suelen oir en las salas de justicia,
en los cuarteles, en las carceles. La mas clasica de esas historias la suelen contar
inevitablemente los que son descubiertos en posesion de pistolas engrasadas,
eficientes y con la bala en la recAmara. Todos dicen que se la acaban de encontrar por
casualidad, normalmente debajo de un matorral o de un arbol o en un contenedor de
la basura. Todos dicen que jamas habian utilizado una pistola y que se disponian a ir a
entregarla a los carabineros o a la policia. Precisamente por eso la llevaban en la
cintura con la bala en la recamara mientras rondaban, es un decir, por los alrededores
de una joyeria o de la casa de un competidor en sus negocios ilegales. Le queria decir
que me importaba un bledo que hubiera llevado cuarenta kilos de droga desde
Montenegro a Italia, que me importaba un bledo que ya lo hubiera hecho otras veces,
y muchas, por cierto. Y que, por consiguiente, podia decirme tranquilamente la
verdad, lo cual también habria simplificado las cosas. Yo era abogado penalista y me
correspondia defender a las personas como él. Imaginate si me interesaba expresar
opiniones acerca de mis clientes. Le queria decir mas o menos todas estas cosas, pero
no lo hice. De repente, me di cuenta de lo que estaba ocurriendo en mi cabeza, y no
me gusto.

Comprendi que deseaba arrancarle una confesién. Para estar absolutamente
seguro de que era culpable y para acompafiarlo a su destino de presidiario de larga
duracion sin ningun problema de conciencia profesional, deontologia y cosas por el
estilo.

Comprendi con toda claridad que deseaba ser su juez —y quiza también su
verdugo— mas que su abogado. Queria saldar una antiquisima cuenta.

Y eso no estaba nada bien. Me dije que tenia que pensarlo porque, si creia que no
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podria controlar aquel impulso, entonces tendria que renunciar a la defensa. Mas atn:
ni siquiera tendria que aceptarla.

—¢Qué ocurrio6 después de la detencion?

—Después del hallazgo de la droga, me propusieron colaborar. Me dijeron que
querian hacer una... ;cémo se llama?

—¢:Una entrega controlada?

—Eso, si, una entrega controlada. Me dijeron que me dejarian ir con el coche y la
droga a bordo. Tendria que ir a efectuar la entrega como si nada hubiera ocurrido.
Ellos me seguirian y, en el momento oportuno, practicarian la detencién de los que
esperaban el alijo. Me dijeron que tendria una rebaja muy grande de la pena, que
podria salir con tres afios como maximo. Yo les dije que la droga no era mia y que,
por consiguiente, no sabria adonde llevarla. Entonces ellos dijeron que me iban a
detener y que también detendrian a mi mujer porque era evidente que ambos
estabamos conchabados. Entonces me asusté y dije que si, que la droga era mia, pero
que mi mujer no sabia nada. Llamaron al fiscal y éste les dijo que me detuvieran solo
a mi tras haber incorporado mi declaracion al acta. Entonces incluyeron mi confesion
en el acta. Pero dejaron libre a mi mujer.

Hablaba en tono amable y con un fondo de desesperacién.

Me pidi6 un cigarrillo y yo le dije que no tenia porque hacia un par de afios que
habia dejado de fumar. El también llevaba méas de diez afios sin fumar, dijo. Habia
vuelto a hacerlo al dia siguiente de su ingreso en la carcel.

¢A quién habia nombrado defensor en el momento de la detenci6on? ;Y por qué
habia decidido cambiarlo? Por su manera de mirarme antes de contestar, comprendi
que estaba esperando aquella pregunta.

—Cuando me detuvieron, me preguntaron quién era mi abogado porque tenian
que avisarle. Yo no tenia abogado y les dije que no sabia a quién nombrar. Mi mujer
todavia estaba conmigo —de la nifia se habia hecho cargo una amiga— y yo le dije
que pidiera consejo a alguien para que la ayudara a encontrar un buen abogado. Al
dia siguiente, ella designo un abogado.

—¢Y a quién nombro?

Alli empezo la parte mas extrafia del asunto, en caso de que Paolicelli estuviera
diciendo la verdad.

—Mi mujer estaba saliendo de casa cuando fue abordada por un fulano que dijo
haber sido enviado por unos amigos que nos querian ayudar. Este le dijo que
nombrara a un abogado de Roma, un tal Corrado Macri, que me sacaria de apuros. Le
entregd un papelito con el nombre y un nimero de teléfono movil y le dijo que lo
nombrara enseguida para que él pudiera venir a verme a la carcel antes del
interrogatorio en presencia de un magistrado.

—¢Y su mujer?

La mujer de Paolicelli, que no sabia qué hacer y no conocia a ningtiin abogado,
nombro a este Macri. El hombre viajo desde Roma en cuestion de pocas horas, como
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si estuviera esperando el nombramiento y no tuviera ninguin otro compromiso. Fue a
ver a Paolicelli a la carcel y le dijo que no se preocupara, que €l lo arreglaria todo.
Cuando Paolicelli le preguntdé quién le habia transmitido el encargo y quién era la
persona que habia abordado a su mujer, el hombre le repitié que no se preocupara y
procurara simplemente seguir sus consejos y todo iria bien. Y, en primer lugar, le
aconsejo que, en el momento del interrogatorio delante del juez, se acogiera al
derecho de no responder, pues, de lo contrario, correria el riesgo de agravar la
situacion.

Me pregunté qué esfuerzo de imaginacién se podia hacer para agravar aquella
situacion, pero no se lo dije a Paolicelli.

Presentaron un recurso ante el Tribunal de la Libertad, el cual confirmé la
detencion preventiva.

Lo contrario me habria sorprendido, pensé. Pero eso tampoco lo dije.

Macri presento recurso ante el Tribunal Supremo, sefialando la existencia de una
irregularidad de forma —no concret6 cual— con la esperanza de conseguir la
anulacion de la resolucion del Tribunal de la Libertad.

Sus esperanzas resultaron infundadas porque el Tribunal Supremo también
ratifico la detencion preventiva. Pero Macri seguia mostrandose optimista. Le decia a
Paolicelli, y también a su mujer, que no se preocuparan y que, con un poco de
paciencia, €l lo arreglaria todo de la mejor manera. Lo decia con segunda intencion,
como alguien que tiene las llaves apropiadas y las utilizara en el momento oportuno.

Llegaron a la vista preliminar, Macri se aseguro de que Paolicelli no hiciera
ninguna declaracion y pidieron un juicio rapido. Yo ya sabia como habia terminado.

—Y entonces, ;qué dijo Macri?

—Me repitio que no me preocupara, que €l lo arreglaria todo.

—:Esta de guasa?

—No. Dijo que en primera instancia estaba cantado que la cosa terminara asi...
en cambio, en las semanas anteriores me habia asegurado que, en el peor de los casos,
saldria con una condena de cuatro, cinco afos y que en el recurso de segunda
instancia las cosas se arreglarian. Fue precisamente tras haber leido el recurso —una
paginita en la que no figuraba escrito practicamente nada— cuando me cabreé.

—Y entonces, ;qué ocurrio?

—Le dije que estaba jugando con mi vida. Le dije que sabia muy bien quién lo
habia enviado. Y después le dije que estaba hasta el gorro y llamaria al magistrado y
se lo contaria todo.

—¢Y qué le queria contar usted al magistrado?

—No me referia a nada en concreto. Se me ocurrio decirselo en un momento de
rabia para sacudirlo de su inactividad, para provocar una reaccion. En realidad, no
tengo ni idea de quién lo envio. Pero él me debi6 de creer, debio de pensar que tenia
efectivamente algo importante que contar.

—:Y él qué dijo?
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—Cambi6 bruscamente de tono. Me dijo que tuviera cuidado con lo que hacia y,
sobre todo, con lo que decia. Dijo que, en la carcel, los que no saben comportarse
como es debido pueden sufrir accidentes.

Me di cuenta de que estaba respirando afanosamente. Jadeaba y tuvo que respirar
un poco antes de volver a empezar.

—En realidad, no tenia nada que contarle al magistrado. Aparte del hecho de que
la droga no era mia. Cosa que €él no se habria creido, tal como, por otra parte, usted
tampoco se ha creido.

Hice ademan de contestar. Pero después me dije que €l tenia razén, me callé y
dejé que siguiera adelante.

—En cualquier caso, Macri me dijo que, si ya no confiaba en él, no habia ninguna
razén para que se siguiera encargando de mi defensa. Renunciaba al mandato, pero
yo tendria que recordar lo que é1 me habia dicho. En caso de que pidiera hablar con el
magistrado, ellos se enterarian enseguida. Y se fue.

Ahora era yo el que necesitaba un cigarrillo. A aquellas alturas, me ocurria muy
de tarde en tarde, mas que nada en los momentos en que las cosas no estaban
demasiado claras. Y, si Paolicelli decia la verdad, aquella historia no estaba muy
clara, como minimo.

—Ah, olvidaba un par de cosas mas.

—S1?

—Se nego a que le pagara. No quiso ni un céntimo, a pesar de los viajes, todas las
veces que vino, los gastos. Nada. Yo le decia que queria pagar y él me contestaba que
no me preocupara, que cuando ya lo hubiéramos arreglado todo (siempre hablaba de
arreglarlo todo), ya le haria un regalo. Y después, cuando consiguio del ministerio
publico el desembargo del coche, que figuraba a nombre de mi mujer, quiso ir
personalmente a retirarlo. No me parece un comportamiento muy normal en un
abogado.

No. No era un comportamiento normal en absoluto.

Toda aquella historia del abogado era extrafia. Demasiado retorcida para haber
sido inventada. Y, por consiguiente, no comprendia muy bien qué era lo que tenia
delante. Estaba tratando de pensar y €l se dio cuenta porque no me interrumpio. ;Y si
fuera verdad que la droga no era suya? ;Podia haber ocurrido de verdad que alguien
se hubiera inventado un sistema semejante para traficar con cocaina? Cuanto mas lo
pensaba, mas esquizofrénicas se volvian mis reflexiones. Por un lado, me decia que
eran unas conjeturas sin sentido, que ciertas cosas s6lo ocurren en las peliculas o en
las novelas. Y, por otro, la idea de que Paolicelli estuviera diciendo la verdad me
parecia terrorifica y tremendamente realista. Contemplaba el asunto como si fuera
uno de aquellos cromos magicos que de pequefio encontraba en los envases de queso
en porciones: segun como las desplazabas, las imagenes cambiaban, el protagonista
se movia, aparecian otros personajes. Aquel asunto parecia justamente un cromo
magico, con sombrios personajes y vagos hedores putridos cuando te acercabas
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demasiado para intentar captar los detalles.

Le dije que, de momento, era suficiente. Ahora tenia que examinar los papeles
para hacerme una idea més exacta. El me contest6 que la copia de todo el expediente
la tenia su mujer y que ésta me la llevaria al despacho antes del fin de semana. Me
pregunt6 cuanto me tendria que entregar como anticipo y yo le contesté que, antes de
aceptar el caso, tendria que echar un vistazo a los papeles puesto que, entre otras
cosas, un compafiero estaba implicado en el asunto. Fl asintié con la cabeza y no me
preguntd nada mas.

Yo me habia levantado y estaba recogiendo el impermeable cuando pensé que
habia una cosa que queria saber antes de irme.

—¢Por qué yo? Quiero decir: ¢por qué me ha nombrado a mi?

El otro sonrio con una extrafia expresion en el rostro. Esperaba la pregunta.

—En la carcel se habla mucho. Se habla mucho de los jueces y de los fiscales.
Los buenos, los cabrones, los que lo hacen bien, los peligrosos, los corruptos. Y se
habla de los abogados.

Interrumpid sus palabras y me mird. Mi cara le decia que lo estaba siguiendo.

—ILos que lo hacen bien, pero son unos cabrones. Los honrados, pero que no
abundan mucho o estan sometidos a los jueces. Los lameculos. Los que tienen (o
dicen tener) los atajos apropiados para llegar a todas partes. Se dicen montones de
cosas.

Otra pausa, otra mirada. Mi cara era la misma. El buscaba las palabras.

—De usted se dice que no tiene miedo.

—:En qué sentido?

—Se dice que no se echa para atras cuando es por una causa justa. Se dice que es
un hombre de bien.

Experimenté un leve hormigueo en el cuero cabelludo y a lo largo de la espalda.

—Y de usted también se dice que esta muy capacitado.

No sabfa qué decir. Fl sigui6 adelante y se le quebré la voz, como si se le
hubieran agotado las fuerzas para poder dominarse.

—Saqueme de aqui. Soy inocente, se lo juro. Tengo una nifia. Es lo unico que
verdaderamente me importa en la vida. He cometido un montén de estupideces, pero
esta nifia es la razon de mi vida. No la he vuelto a ver desde que me detuvieron. No
he querido que venga a verme a la carcel y por eso no la he vuelto a ver desde aquella
maldita mafiana.

Las ultimas palabras fueron una solucién intermedia entre un estertor y un
susurro.

Ahora estaba deseando salir de alli. Tenia ganas de escapar y por eso le dije que
estudiaria los papeles en cuanto los recibiera; que pronto nos volveriamos a ver para
hablar del asunto. Después nos estrechamos la mano y me fui.
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Ni siquiera tenia que examinar los papeles, me dije en cambio aquella noche al llegar
a casa.

Yo a Fabio Rayban no lo podia defender. Todo lo que me habia pasado por la
cabeza tras haberlo reconocido era una sefial de alarma. Una cosa que no podia pasar
por alto.

Tenia que comportarme como un profesional serio y como un hombre maduro.

Probablemente Paolicelli era culpable y habia sido justamente condenado. Pero
precisamente por eso tenia derecho a ser defendido de manera profesional por parte
de alguien que no tuviera las reservas mentales y las antiquisimas cuentas pendientes
que yo tenia.

Debia renunciar al encargo sin leer tan siquiera las actas. Seria mucho mejor para
todos.

Seria justo.

En cuestion de un par de dias regresaria a la carcel y le diria que no podia
defenderlo. Le diria la verdad, o me inventaria un pretexto.

Pero una cosa era segura. No podia aceptar aquella defensa.
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Maria Teresa llamo6 a mi puerta, se asomo y dijo que estaba alli la sefiora Kawabata.

—¢Quien?

Entré, cerr6 la puerta y me explicé que la sefiora Kawabata venia por lo del
expediente Paolicelli.

—Pero Kawabata es un apellido japonés.

—Yo diria que si. Ella también parece japonesa, por otra parte.

—¢Y qué tiene que ver con Paolicelli?

—Tiene bastante que ver, es la mujer. Dice que tiene las copias de todas las actas.

Cuando entr6 en mi despacho, la reconoci enseguida.

Dijo buenas tardes, me dio la mano, se sentd delante del escritorio sin quitarse el
abrigo y sin desabrocharlo tan siquiera. Llevaba un perfume muy ligero, esencia de
ambar, con una nota mas aspera que no consegui descifrar. Vista de cerca, parecia
menos joven y todavia mas guapa que unos dias atras en el tribunal.

—Soy la mujer de Fabio Paolicelli. Le traigo todas las copias del juicio y de la
sentencia.

Hablaba con una extravagante pizca de acento napolitano. Vacié el bolso,
depositd un fajo de fotocopias encima del escritorio y me pregunt6 si podiamos
hablar unos minutos. Por supuesto que podiamos hablar. Me pagan esencialmente
para hablar.

—Necesito saber qué esperanzas, cudntas esperanzas, hay para Fabio en el
recurso.

Nada de preambulos. Apropiado desde su punto de vista. Pero yo los preambulos
los necesitaba, y no s6lo para darme un tono profesional.

—Ahora mismo es imposible decirlo. Tengo que leer la sentencia y, sobre todo,
tengo que leer las actas.

Y también tengo que decidir si acepto el caso. Pero eso no lo dije.

—Fabio ya le ha explicado de qué se trata.

Experimenté un estremecimiento de impaciencia. ;Qué queria, que hiciera un
diagnostico sobre la base del relato en la carcel del acusado?

—NMe hizo un resumen, pero tal como le decia...

—Yo creo que hay pocas esperanzas de absolucion, incluso con un recurso. En
cambio, me han dicho que se podria llegar a la absolucion mediante un acuerdo
acerca de la pena que aplicar. Fabio podria salir con seis, siete afios. En tres o cuatro
afios podria disfrutar de permisos... podria conseguir la... ;como se llama?

—La libertad vigilada. —Me estaba molestando un poco su tono. Y, mas en
general, no me gustan demasiado los clientes (o, peor, los familiares de los clientes)
que se han aprendido la leccion y te vienen a decir lo que puedes o no puedes hacer.
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—Mire, sefiora —me irrit6 la serenidad de mi voz en el mismo momento en que
empezaba a hablar—, como le decia, es necesario examinar las actas para expresar
una opinion sensata. Para plantear alternativas, incluso un acuerdo, es indispensable
tener también una idea exacta de las cuestiones procesales, técnicas, que se le pueden
escapar a un profano.

En resumen, aqui el abogado soy yo. Tu dedicate al ikebana, a la ceremonia del té
0 a lo que te parezca. Y, ademas, no esta dicho en absoluto que quiera asumir la
defensa de este mamporrero fascista —y probablemente también narcotraficante— de
tu marido. Que con él y con sus amigos tengo una deuda pendiente de unos treinta
afos de antigiiedad.

Pensé estas palabras al pie de la letra. Sin darme cuenta de la rapidez con la cual
habia pasado de la certeza de rechazar el encargo a la duda acerca de la posibilidad de
aceptarlo.

La mujer hizo una mueca que, sin embargo, la hizo parecer todavia mas guapa.

Mi respuesta de abogado no le gustaba. Queria que le aliviara la angustia de
alguna manera. Aunque solo le dijera que no habia ninguna otra alternativa al
acuerdo. La gente le exige muchas cosas al abogado; entre ellas, que la libre por
encima de todo de la angustia de tener que vérselas con los agentes de la policia, los
ministerios publicos, los jueces y los juicios. Con la llamada justicia. Quiere que el
abogado la libre de la angustia de pensar.

—Por lo que me ha dicho su marido, la situacién no es facil. Si todo es
exactamente (¢;exactamente? Pero jcomo cofio estaba hablando?) como él me lo ha
expuesto, el recurso no es facil. Digamos mas bien que es francamente dificil y, por
consiguiente, el acuerdo es una hipotesis que tomar seriamente en consideracion. Por
lo demas...

—:Por lo demas?

—Su marido dice ser inocente. Y, como es natural, si es inocente, la idea de llegar
a un acuerdo de siete, ocho afios, siempre y cuando se consiga una rebaja tan grande
de la pena, es un poco dura, incluso con la perspectiva de los permisos y de la libertad
vigilada.

No se esperaba aquella respuesta. Se dio cuenta de que llevaba el abrigo puesto y
se lo desabroch6 nerviosamente, como si de repente le hubiera entrado calor y le
faltara el aire. Le pregunté si se lo queria quitar y dairmelo a mi, que yo lo colgaria.
Contest0 que no, gracias. Pero inmediatamente después se lo quité y se lo coloco
sobre las rodillas.

—¢:Usted cree de veras que puede ser inocente?

Ya esta. Me lo habia buscado.

—Miire, sefiora Paolicelli, es dificil contestar a esta pregunta. En la inmensa
mayoria de los casos, nosotros los abogados no sabemos la verdad. No sabemos si
nuestro cliente es culpable o inocente. En determinados aspectos, es mejor que sea asi
porque una defensa profesional puede ser incluso mas eficaz...
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—Usted no se cree su historia, ¢verdad?

Respiré hondo, rechazando el impulso de decir mas chorradas.

—Una idea auténticamente exacta me la podré hacer tan solo tras haber leido los
papeles. Pero, si, la de su marido es una historia muy dificil de creer.

—Yo tampoco sé si su historia es verdad. No sé si me ha dicho la verdad, aunque
él me jure que la droga no era suya. Me lo ha jurado de mil maneras. A veces le creo
y otras veces pienso que lo niega todo porque se avergiienza y jamas seria capaz de
reconocer que llevo todo eso en el coche conmigo y la nifia.

Es precisamente lo que yo pienso. Es la hipotesis mas verosimil y probablemente
es la verdad.

Me dije estas cosas mientras la miraba en silencio con cara de palo. Y, mientras la
miraba, pensé otra cosa.

No era cierto que tuviera dudas. Estaba convencida de que su marido era culpable
y eso, mas que ninguna otra cosa, era su maldicion desde el comienzo de aquella
historia.

—Fabio me ha dicho que usted decidira si acepta o no el encargo sélo tras haber
leido el expediente. ;L.e puedo preguntar por qué? ;Eso quiere decir que, si se
convence sin mas de que es culpable, no lo defendera?

Pues bueno, ésa era precisamente la pregunta que necesitaba. No, me importa un
carajo que sea o no culpable. Defiendo a culpables a diario. Lo que ocurre es que tu
marido —no sé si te lo ha contado— tiene un pasado de delincuente y puede que de
asesino o, por lo menos, de complice de asesinos. Y lo digo por una cuestion de
caracter personal, no sé si me explico. No sé si, con estos antecedentes, podré
defenderlo honradamente.

Eso no lo dije. Dije que una de mis costumbres profesionales era aceptar los
encargos solo tras haber examinado los papeles.

Dije que era mi manera habitual de proceder, que no me gustaba aceptar encargos
con los ojos cerrados. Era una mentira, pero no podia evitar decirla.

—¢:Cuando me comunicara si acepta el encargo?

—Fl expediente no es muy voluminoso y, por consiguiente, lo podré estudiar
durante el fin de semana. El lunes o, como mucho, el martes le podré dar una
respuesta.

Se saco del bolso un billetero de gran tamafio de estilo masculino.

—Fabio dijo que usted no queria un anticipo antes de decidir si acepta o no. Pero
tendra que leer el expediente y eso es un trabajo. O sea, que...

Levanté las manos abiertas hacia ella, meneando la cabeza. No queria dinero, de
momento. Gracias, pero ésta era mi manera de actuar. Ella no insisti6. En lugar de
sacar dinero o talonarios de cheques, sacé del billetero una tarjeta de visita y me la
entrego.

Natsu Kawabata, Cocina Japonesa, decia en el centro de la tarjeta. Debajo, dos
nameros de teléfono, uno de fijo y otro de movil. Tras haberla examinado, levanté de
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nuevo la vista hacia ella con una leve expresion inquisitiva.

Me dijo que era cocinera. Tres noches a la semana trabajaba en un restaurante —
me dio el nombre de un local de moda— y después preparaba sushi, sashimi y
tempura para las fiestas particulares de personas que se podian permitir este lujo. La
comida japonesa jamas ha sido barata.

El comentario me sali6 sin que yo lo pudiera reprimir.

—Yo hubiera dicho que trabajaba como modelo o algo parecido. No como
cocinera.

Me arrepenti antes incluso de haber terminado la frase, sintiéndome un perfecto
idiota.

Pero ella, en cambio, esboz6 una sonrisa. S6lo un atisbo de sonrisa, pero precioso.

—También he trabajado como modelo. —La sonrisa se apagé—. Fue entonces
cuando conoci a Fabio en Milan. Parece que haya pasado mucho tiempo, han
cambiado tantas cosas.

Dej6 la frase en suspenso y, durante los siguientes segundos de silencio, intenté
imaginarme de qué manera habia empezado la historia entre ambos, por qué razon se
habian trasladado de Milan a Bari. Y otras cosas. Fue ella la que interrumpi6 el
silencio y mis pensamientos.

—Pero trabajar como cocinera me gusta mas. ;Conoce la cocina japonesa?

Contesté que si, la conocia bien y me gustaba mucho.

Pues entonces, dijo, alguna vez tendria que probar su manera de interpretarla.

Lo habia dicho por decir, para ser amable, pensé.

Pero experimenté un estremecimiento como los que te ocurrian a los dieciséis
afos cuando la mas guapa de la clase, en un momento de inesperada y grandiosa
benevolencia, se detenia para hablar contigo en los pasillos del colegio.

Natsu me rogé que la llamara en cuanto hubiera leido las actas y hubiera tomado
una decision.

Después se fue y yo pensé que no habia dicho ni una sola palabra acerca del
hecho de haber estado en el tribunal para verme trabajar. Me pregunté por qué y no
encontré una respuesta.

Quedo en el aire un suave perfume de ambar. Con aquella nota un poco mas
aspera que yo no conseguia identificar.
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Unos cuantos minutos antes de las nueve Maria Teresa entr6 para preguntarme si
necesitaba algo mas, pues ella ya estaba a punto de irse. Le rogué que me pidiera una
pizza y una cerveza antes de marcharse. Me mir6 con una expresion que decia:
viernes por la noche, ;te parece normal quedarte en el despacho a comer una misera
pizza y a beber una misera cerveza y seguir trabajando?

Yo la miré a mi vez, y mi rostro le dijo: pues si, me parece lo mas indicado, entre
otras cosas porque no tengo otra cosa mejor que hacer. Y, en todo caso, no me apetece
hacer otra cosa mejor.

Y, si quieres que te diga la verdad, ni siquiera me apetece pensarlo.

Ella hizo ademan de contestar, pero renunci6 a hacerlo, dijo que me iba a pedir la
pizza y que ya nos veriamos el lunes por la mafana.

Me comi la pizza, me bebi la cerveza, puse en el reproductor de cedés el ultimo
de Leonard Cohen —Dear Heather— y me dediqué a los papeles que me habia
llevado la sefiora Natsu Kawabata.

Se llamaba Kawabata, como el escritor, pensé. ;Cual era el titulo de aquel
cuento? La casa de las bellas durmientes, me parecia. Yasunari Kawabata. Era triste
y bellisimo. Pensé que tenia que volver a leerlo. Quién sabe si Natsu seria familiar —
qué sé yo, sobrina tal vez— del Kawabata Premio Nobel.

Un pensamiento muy inteligente, me dije. Verdaderamente inteligente. Como si
un japonés que conociera a un tal sefior Rossi se preguntara: «Ah, Rossi, quién sabe
si es familiar del corredor de motos Valentino Rossi».

Vamos a leer este expediente, que es mejor.

No me llevo mucho rato. Las cosas estaban tal como Paolicelli las habia contado.
En el acta de la detencién y en la del embargo figuraban las declaraciones del
detenido.

Acta de las declaraciones voluntarias efectuadas por el detenido, decia el
encabezamiento. Voluntarias con toda seguridad. El acta era muy corta y, aparte los
preambulos, la esencia se condensaba en esta frase:

«Tomo nota de la presencia de 40 kilos de cocaina en el interior de mi automévil.
A este respecto, declaro voluntariamente que la droga es de mi exclusiva propiedad y
que mi esposa, Natsu Kawabata, cuyos datos personales constan debidamente en
otras actas, es totalmente ajena a la ilegal operacion de trafico de droga, atribuible tan
solo al infrascrito. Introduje el estupefaciente en el vehiculo a espaldas de mi esposa.
No tengo intencion de identificar a los individuos de quienes adquiri la citada
cantidad de droga ni a aquellos a quienes se la tenia que entregar. No tengo nada mas
que afiadir».

Leido, confirmado y suscrito.
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En la hoja de los apuntes anoté: ;posibilidad de utilizacion de las declaraciones
voluntarias?

Se referia a las serias dudas acerca de la validez y la posibilidad de utilizacion de
aquellas declaraciones que se habian hecho constar por escrito en ausencia de un
abogado. Era un principio débil, pero, teniendo en cuenta la situacién, nada se podia
pasar por alto.

Pasé rapidamente al informe de la Policia en el que figuraban los mismos datos
que en las actas de la detencion y el embargo.

Después al interrogatorio en presencia del juez con vistas a la investigacion
preliminar en el que mi —tal vez— cliente se acogia al derecho de no contestar. En
aquel acta hacia por primera vez su aparicion el abogado Corrado Macri.

En la hoja de mis notas, escribi: abogado Macri: ;quién cofio eres?

Lo bueno de las notas personales es que uno escribe lo que le da la gana,
guarrerias incluidas. Por lo que a mi respecta, las palabrotas me ayudan a pensar. Si
en mis anotaciones escribo alguna bonita frase llena de guarradas, es mas facil que se
me ocurran buenas ideas.

Pero a veces me dejo estas notas donde no deberia. Por ejemplo, entre los
documentos que adjuntar al acta del recurso o al de una constitucion en parte civil.

Por regla general, Maria Teresa revisa todo, descubre estas amenas hojitas, las
elimina y salva mi reputacion. Por regla general.

Una vez ella se puso enferma y durante un par de dias me vi obligado a hacer de
abogado y secretario. Entre otras cosas, en el transcurso de aquellos dos dias presenté
una peticion de arresto domiciliario para un cliente mio. Un sefior que habia creado
toda una serie de sociedades financieras fantasma, a través de las cuales habia hecho
desaparecer como por arte de magia varios millones de euros. La Fiscalia y la Policia
se habian interesado por su caso y lo habian enviado a la carcel tras haber descubierto
el chanchullo. Un abogado no deberia decir estas cosas, pero, bueno, esta claro que
hicieron muy bien. En mi peticion se hacia referencia a ciertos documentos de los
cuales se deducia que la responsabilidad de mi cliente —el sefior Saponaro, contable,
perito mercantil y notorio homosexual— era menos grave de lo que habia parecido al
principio. Se hacia referencia al periodo que ya habia pasado mi cliente en la carcel
—tres meses—, a la atenuacion de las exigencias cautelares, al caracter «no
indispensable de una medida preventiva tan dolorosa como la permanencia en la
carcel». El consabido repertorio.

Unos dias después de la presentacion de la peticion, se recibié en mi despacho
una llamada de la secretaria de aquel juez. ;El juez queria hablar conmigo? Por
supuesto que iria aquella misma mafiana, pero ¢seria posible saber de qué se trataba?
Para estar preparado. Ah, el juez no habia dicho de qué me queria hablar. Bueno,
pues, justo el tiempo de salir de mi despacho y llegar al juzgado.

Media hora después ya estaba en el despacho de aquel juez.

—Buenos dias, sefior juez. Me ha mandado llamar.
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—Buenos dias, abogado. Si, lo he mandado llamar porque le queria mostrar un
documento.

Mientras lo decia sacé una hojita de papel de una carpeta de color rojo.

—~Creo que esto es suyo. ;Tengo que considerarlo un documento adjunto a la
peticién por cuenta del sefior Saponaro?

Me alargé la hojita. Eran las notas que yo habia tomado mientras redactaba la
peticién. Oi en mi cabeza un lejano retumbo, una especie de gigantesca oleada o una
manada de bufalos al galope. Me puse colorado como un tomate. La esencia de
aquellas anotaciones giraba en torno a los poco juridicos conceptos de «reinona,
cerdo y ladron». Hasta el mas mediocre intérprete de aquel manuscrito habria podido
comprender rapidamente que la reinona, el cerdo y el ladron era el sefior Saponaro y
que su abogado —yo— no estaba convencido en su fuero interno de que su cliente
fuera inocente.

Traté de encontrar algo que decirle al juez para intentar justificar aquella
catastrofe. Pero, como es natural, no encontré nada.

Le pregunté tan sélo si, a los efectos de mi inminente expulsion del colegio de
abogados, deseaba encargarse personalmente de comunicar los hechos al Consejo del
Colegio de Abogados o preferia que yo me autodenunciara. A mi me daba lo mismo,
aclaré. Le rogaba simplemente que no diera publicidad a mi infeliz expresion —
reinona—, cripticamente alusiva a las inclinaciones sexuales de mi cliente. Hubiera
querido evitar, en la medida de lo posible, que, aparte de mi reputacion de abogado,
la de hombre de izquierdas quedara también dafiada por aquella vulgar desgracia.

El juez era una persona de mucho ingenio. Me devolvio la hojita y no me
denuncio.

No acepté mi peticion en nombre del sefior Saponaro, pero eso habria sido pedir
verdaderamente demasiado.

El expediente no contenia muchas otras cosas importantes.

Estaba el resultado del examen toxicolégico de la sustancia estupefaciente. La
pureza de la cocaina era del sesenta y ocho por ciento, o sea, que era de excelente
calidad. Se habrian podido obtener, escribia el experto, centenares de miles de dosis
para el trapicheo.

Estaban los listados de los mdviles de Paolicelli y de su mujer. La policia los
habia obtenido para ver si se podia descubrir algun contacto interesante,
inmediatamente antes o inmediatamente después del control que habia conducido al
hallazgo de la droga. Estaba claro que no habia nada que fuera interesante porque los
listados se habian transmitido a la Fiscalia con una nota muy breve: «Ningtn contacto
significativo se ha podido descubrir en los listados de las llamadas telefénicas
obtenidos». Fin.

Estaba el auto de detencién preventiva, con no mas de diez lineas de
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considerandos, y estaba la sentencia, a decir verdad, no muy larga tampoco. Por lo
demas, qué otra cosa se habria podido escribir, aparte el hecho de que «ha quedado
demostrada la responsabilidad penal del acusado dentro de un marco altamente
tranquilizador». El acusado transportaba la droga a bordo de su automévil y, por otra
parte, habia reconocido voluntariamente su responsabilidad antes de la detencion.
Sobre tales bases resulta literalmente imposible plantear cualquier hipotesis verosimil
alternativa, por otra parte, no prevista tampoco por Paolicelli, el cual, en el transcurso
del preceptivo interrogatorio, se acogi6 —comprensiblemente, dado el caracter
insostenible de su situacion— al «derecho de no responder».

Busqué con la pluma aquella expresion. Hipdtesis verosimil alternativa. El
problema era ése. Es siempre el mismo en los procesos penales. Facilitar una
explicacion alternativa, verosimil, de las pruebas aportadas por la acusacion.

¢Qué hipotesis alternativa se podia ofrecer en un caso como aquél?

La tnica era la de que Paolicelli me hubiera dicho la verdad y la droga del coche
la hubiera colocado —cualquiera sabia como y cualquiera sabia cuando— otra
persona. Pero, si la historia fuera cierta, Paolicelli estaba metido en la mierda hasta el
cuello.

;Cabia la posibilidad de que alguien hubiera querido comprometer a Paolicelli?
¢Colocarle la droga en el coche y después soplarle la noticia a la policia?

Descarté inmediatamente semejante hipotesis. No se arrojan por la borda cuarenta
kilos de cocaina para comprometer a alguien. Si quieres comprometer a alguien, le
metes diez gramos divididos en cuarenta dosis; nadie podra dudar de que estan
destinadas al trapicheo y la operacion se lleva tranquilamente a cabo. Eficaz y con un
coste moderado.

No, era imposible que le hubieran colocado cuarenta kilos s6lo para que lo
detuvieran. Era ciertamente probable que alguien le hubiera dicho a la policia que en
aquel coche procedente de Montenegro habia un buen alijo de cocaina pura. Pero el
responsable del soplo no podia ser el propietario de la droga o alguien que la hubiera
colocado solo para causarle la ruina al sefior Fabio Rayban.

Descartemos la hipotesis segun la cual el que colocé la droga en el coche fue la
misma persona que le soplo la noticia a la policia. Y admitamos que Paolicelli diga la
verdad. Si de veras es inocente, ;qué demonios se puede hacer llegados a este punto?

Descubrir quién coloco la droga, me dije.

Ah, bueno, pues entonces es un juego de nifios. Descubro la red de traficantes
internacionales que ha colocado la droga, los llevo a rastras a declarar en el recurso
de apelacion y ellos, dominados por el remordimiento, confiesan y exculpan a mi
cliente. Lo absuelven, la justicia sale triunfante, y el mito del abogado Guerrieri se
consolida.

Si de veras Paolicelli era inocente, aquel era el peor caso que me hubiera caido
encima en toda mi carrera, me dije mientras hojeaba las ultimas paginas. Desde el
fondo de la carpeta salto la copia de los antecedentes penales de Paolicelli. Unos
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antiquisimos antecedentes de menor de edad por reyerta, lesiones, tenencia ilegal de
armas. Todo cosas de los afios de las palizas y de las malditas escuadras fascistas. Y,
en cualquier caso, ya no habia nada a partir de 1981. Mientras examinaba aquellos
antecedentes penales, me sorprendi pensando que, hasta unas pocas horas antes, yo
estaba decidido a no aceptar aquel encargo.

Hasta que habia entrado en mi despacho la sefiora Natsu Kawabata.
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Reordené las notas y, sobre todo traté de reordenar las ideas.

Para que Paolicelli tuviera alguna posibilidad de salir bien librado —cosa muy
improbable— era necesario llevar a cabo alguna investigacion y ahi empezaban los
problemas.

En el pasado, s6lo un par de veces habia recurrido a investigadores privados, con
resultados catastroficos. Y se trataba de asuntos, ;como diria?, mucho menos
problematicos que el caso Paolicelli. Después de la segunda experiencia, me juré a mi
mismo que también seria la ultima.

Me dije que hubiera tenido que hablar de ello con Carmelo Tancredi.

Carmelo Tancredi es un inspector de policia especializado en la caza de los peores
desechos de la humanidad: los violadores, los maltratadores, los traficantes de nifios.

Tiene el aspecto humilde y un tanto abatido de los peones mexicanos de ciertas
peliculas del Oeste de serie B, una intuicion que normalmente sélo poseen algunos
policias de novela y muerde como un pitbull cabreado. Hablaria con él y le
preguntaria qué pensaba de todo aquel asunto. Si de veras era posible que alguien en
Montenegro hubiera colocado la droga en el coche de Paolicelli con la intencion de
recuperarla en Italia. Y después le preguntaria si para €l tenia sentido llevar a cabo
una investigacion para tratar de exculpar a mi cliente.

Después tendria que hacer alguna llamada por ahi, para ver si alguien conocia al
tal abogado Macri. Y buscar su lugar en el mosaico.

Admitiendo, naturalmente, que existiera un mosaico en el cual las cosas no
estuvieran colocadas de la manera mas sencilla. Es decir, que la droga perteneciera a
Paolicelli y a algun ignorado compinche suyo, que el abogado —tal como suele
ocurrir en tales casos— hubiera sido contratado y pagado por los complices, y que la
mujer, naturalmente, no supiera nada al respecto.

La idea de tener un programa —hablar con Tancredi, hacer indagaciones sobre el
tal Macri— me infundié la sensacion de haber hecho algo. Miré el reloj y me di
cuenta de que eran las dos.

Por un instante, solo por un instante, me vino a la mente la imagen de Margherita.
Antes de que se desvaneciera en el negativo fotografico de aquella tarde de
septiembre para perderse a lo lejos, hacia el oeste.

Menuda noche de viernes, me dije, abandonando el despacho para regresar a casa.
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El lunes por la mafiana le dije a Maria Teresa que llamara a la sefiora Kawabata para
decirle que aceptaba el encargo. Antes del fin de semana iria a la carcel a ver a su
marido. Ella —Maria Teresa— tendria que pasar por la secretaria del Tribunal
Superior de Justicia para comprobar si ya se habia fijado la fecha del juicio.

Al llegar a aquel punto, dudé, como si hubiera alguna otra cosa que, sin embargo,
no conseguia recordar. Maria Teresa me pregunt6 si tenia que decirle a la sefiora
Kawabata que pasara por el despacho para dejar un anticipo a cuenta y yo contesté
que si, eso era precisamente la otra cosa que olvidaba. Tenia que decirle que pasara
por el despacho. Para dejar un anticipo a cuenta.

Pues claro.

Después recogi los papeles que necesitaba para las vistas de aquella mafiana y me
fui.

En la calle hacia un frio del carajo y me dije que no era indispensable coger cada
vez la bicicleta y que también podia ir un poquito a pie. Entré en el bar de abajo del
despacho, tomé un capuchino y, mientras salia para dirigirme a los juzgados, llamé a
Carmelo Tancredi.

—iGuido! No me digas que alguna de las sabandijas que hemos detenido esta
noche es cliente tuyo. No me lo digas, por favor.

—No, no te lo digo. ;A quién habéis detenido esta noche?

—A un buen grupito de pedofilos que organizaban vacaciones en Tailandia.
Cerdos de exportacion. Llevamos seis meses trabajando en ello, incluso con agentes
encubiertos. Dos de los nuestros se infiltraron, hicieron un viaje con estos animales,
reunieron toneladas de pruebas. Aunque parezca increible, la policia tailandesa ha
colaborado.

—¢Y esta noche los habéis detenido?

—Pues si. No te imaginas lo que les hemos encontrado en casa.

—No me lo imagino y no lo quiero saber.

Era verdad sé6lo a medias. No lo queria saber, pero imaginaba perfectamente lo
que podian haber encontrado en el transcurso de los registros. Algunas veces —
siempre en defensa de las victimas— me habia encargado de casos de pedofilia y
habia visto el material decomisado a aquella gente. En comparacion con él, las
fotografias de las autopsias constituyen un espectaculo relajante.

—Puesto que afortunadamente no eres el abogado de ninguna de estas sabandijas,
ipor qué me llamas?

—AQueria invitarte a un café y charlar un poco contigo, pero si esta noche te la has
pasado trabajando y ahora te vas a dormir, no importa. Comprendo que a la edad que
tienes...
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Pronunci6 una frase en siciliano cerrado. No comprendi muy bien las palabras,
pero intui que se trataba de unas valoraciones amablemente criticas acerca de mi
sentido del humor.

Después paso de nuevo al italiano. Me dijo que tenia que esperar a que estuvieran
listos los informes de las detenciones, de los decomisos y todas las demas cosas
relacionadas con la operacion. Dijo que tenia que controlarlos uno por uno porque los
chicos de su seccién lo hacian todo muy bien cuando se trataba del trabajo de campo
—vigilar, seguir, permanecer al acecho, derribar puertas, atrapar a los malos e incluso
vapulearlos un poco, cosa que no esta de mas de vez en cuando—, pero que habia que
mantenerlos bajo estrecha vigilancia cuando metian mano al ordenador o a las claves.
Terminaria hacia el mediodia y, por consiguiente, si yo queria, podria pasar a
recogerlo a la comisaria e invitarlo a tomar un aperitivo.

Le dije que me parecia muy bien y que pasaria por alli a las doce y media.

Después me fui a los juzgados y actué en mis vistas. Siguiendo un ritmo ya
consolidado, en una especie de suspension de la conciencia.

En los primeros afios de la profesién —cuando hacia practicas e incluso cuando
ya actuaba como fiscal—, el momento de la llegada a los juzgados por la mafiana era
el que mas me gustaba. Te presentabas alli unos veinte minutos antes del comienzo de
las vistas, encontrabas a algin amigo, te ibas a tomar el café y te fumabas un
cigarrillo, que entonces en los pasillos te dejaban fumar. A veces ocurria también que
encontrabas a alguna chica que te gustaba y quedabas con ella para la noche.

Poco a poco estos rituales se habian ido resquebrajando hasta desaparecer del
todo. Un proceso fisiol6gico. Tal como ocurre inevitablemente cuando ya no tienes
treinta afios. Sea como fuere, cada vez me habia ido gustando menos el momento de
la entrada en los juzgados, el ritual del café, etc. A veces miraba a mi alrededor al
pasar por el bar. Miraba a los jovenes abogados, a menudo excesivamente elegantes,
miraba a las chicas, secretarias, pasantes y también alguna joven magistrada en
periodo de practicas.

Todos me parecian un poco tontos y pensaba de manera trivial que nosotros de
joévenes éramos distintos y mejores.

Concebir ciertas estupideces es un automatismo implacable. Si ellos son tan
tontos, no hay razon para envidiarlos; no hay razon para envidiar su juventud; sus
articulaciones flexibles, sus infinitas posibilidades. Son unos gilipollas, se ve por su
manera de comportarse en el bar y en todas partes. Nosotros éramos mejores y somos
mejores, pues entonces, ;por qué envidiarlos?

Ya, ¢por qué? A tomar por culo.

En fin, hice las vistas conteniendo metaféricamente la respiracion y a las doce del
mediodia ya estaba fuera.

A las doce y veinte me planté delante de la comisaria y llamé a Tancredi para
decirle que bajara a reunirse conmigo. Cuando lo vi acercarse, pensé que tenia la
pinta de alguien que ha dormido en un sofa con el abrigo y los zapatos puestos.
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Probablemente justo lo que habia ocurrido aquella noche.

Hacia un mont6n de tiempo que no nos veiamos y por eso lo primero que hizo fue
preguntarme por Margherita. Le dije que estaba fuera desde hacia unos cuantos meses
por motivos de trabajo y procuré decirlo con una expresion natural, neutra.
Naturalmente, no me salid, tal como deduje de su cara. Para cambiar de tema, le
pregunté por su tesis. Tancredi hacia tiempo que habia terminado los examenes de
psicologia y le faltaba solo la tesis para la licenciatura. Dijo que hacia bastante
tiempo que no trabajaba en aquella tesis y, por la cara que puso al decirlo, comprendi
que yo habia metido la pata a mi vez.

Estabamos empatados y ya podiamos irnos a tomar aquel aperitivo. Elegimos una
bodega situada a unos cuantos centenares de metros de la comisaria y regentada por
un amigo de Tancredi. Era un lugar con una clientela generalmente nocturna. A la
hora del aperitivo estaba desierto y era por tanto ideal para charlar en paz.

Pedimos un vino blanco siciliano y unas ostras. Nos comimos una primera
bandeja y llegamos a la conclusion de que no era suficiente. O sea, que pedimos mas
y nos bebimos varias copas.

Tras haber vaciado la ultima ostra, se coloc6 entre los labios la altima colilla de
cigarro toscano que siempre llevaba consigo sin encenderla casi nunca, empujo su
silla hacia atras y me preguntd qué queria de él. Le conté toda la historia de
Paolicelli, procurando no pasar por alto ningin detalle y, al final, le dije que
necesitaba su asesoramiento.

El me indicé por sefias que siguiera adelante, utilizando la mano en la que
sostenia la colilla de cigarro.

—Lo primero, el preliminar diria yo. ;Te consta que alguna vez se haya
transportado droga a Italia colocandola a escondidas en automdviles de personas que
no sabian nada al respecto? ¢Se ha comprobado alguna vez algo semejante en alguna
investigacion?

—Vaya si se ha comprobado. Era un sistema que utilizaban muchisimo los
traficantes turcos de heroina. Elegian a turistas italianos que viajaban en coche hasta
alli los fines de semana. Les robaban el coche, lo llenaban hasta el tope de heroina y
después se encargaban de que lo volvieran a encontrar antes de dirigirse a la policia
para presentar una denuncia. Y, encima, el tio que los ayudaba a encontrarlo se
embolsaba una considerable recompensa por su buena accion. Después los turistas se
iban para regresar a casa y los bondadosos turcos los seguian a cierta distancia para
vigilar el cargamento. Tras haber cruzado la frontera, entraban en accion los amigos
italianos. A la primera ocasion, el automovil volvia a ser objeto de robo, con la sola
diferencia de que esta vez ya no era devuelto. Final de la historia.

—¢ A cuando se remonta esta historia?

—FEra el modus operandi que se observé que yo sepa en dos ocasiones. Una vez
en el transcurso de una importante investigacion de la Fiscalia y de la brigada movil
de Trieste y otra vez en Bari por parte de nuestra brigada antidroga. Te hablo de hace
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tres o cuatro anos.

Me pasé la mano por la cara a contrapelo de la barba. En abstracto, Paolicelli
podia haber dicho la verdad, aunque no hubiera hablado de robos del coche. La
historia del portero del hotel tenia sentido.

—¢Y te consta de alguna operacion parecida pero sin el robo del coche?

—¢En qué sentido? ¢Que tras haber cargado la droga se la dejan como regalo?

—Qué ocurrencia. Queria decir: sin robar el coche la primera vez para colocar la
droga.

Mientras me contestaba, tuve la clarisima impresion de que no me estaba diciendo
todo lo que sabia.

—No me consta, pero no es imposible. Si sabes donde esta el coche y dispones de
un poco de tiempo, puedes llevar a cabo la operacion sin robar el vehiculo y
llevandotelo y devolviéndolo sin que el propietario se dé cuenta de nada.

—Es un decir: si ta fueras un investigador privado y te encargaran una
investigacion para tratar de exculpar a Paolicelli, ;qué harias?

—O sea, que es un decir, jverdad? En primer lugar, no soy un investigador
privado. Y después, me parece que no hemos establecido la inocencia de tu cliente.
Es posible que alguien se encuentre el coche lleno de una droga que no es suya, bien.
Pero el hecho de que sea posible no significa que haya ocurrido en este caso. La
hipotesis mas realista. ..

—Aborrezco a los policias que hacen conjeturas logicas. Lo sé muy bien, la
hipétesis mas realista es que la droga fuera suya. Si alguien tiene un coche lleno de
cocaina, la primera hipotesis que hay que tomar en consideracion es la de que esta
droga sea suya. Una vez dicho esto, si td fueras un investigador privado...

—Si fuera un investigador privado, antes de decir una sola palabra o de mover un
dedo, exigiria la entrega de una buena cantidad en concepto de anticipo. Y después,
lo primero de todo, hablaria con el amigo Paolicelli y sefiora. La cual me parece
adivinar que no es un monstruo.

Tancredi era capaz de leer un montén de cosas en la cara de una persona. El
hecho de constatarlo no me hizo ninguna gracia especial en aquel momento.

—Intentaria comprobar si hay alguna manera de sospechar seriamente de este
portero del hotel. Aunque no sé adonde nos podria llevar la cosa.

—:En qué sentido?

—Para averiguar algo en concreto acerca del portero, del personal del hotel, se
necesitaria una investigacion especial. Habria que pedir la colaboracion de la policia
de Montenegro. No sé si tienes en cuenta de quiénes estamos hablando. Algunos de
sus jefes, junto a algiin ministro, han dirigido durante muchos afios el contrabando
internacional de cigarrillos.

Lo tenia en cuenta.

—FEn todo caso, les pediria a Paolicelli y a su mujer que me dijeran si habian
observado algo extrafio durante sus vacaciones y, sobre todo, en los ultimos dias.
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Incluso detalles insignificantes. Si conocieron a alguien, tal vez muy simpatico y
deseoso de trabar amistad con ellos. Si hablaron con alguien y si este alguien les hizo
un monton de preguntas. De donde venis, cuando habéis llegado y, sobre todo,
cuando regresais a casa. Y les pediria que me dijeran todo lo que consiguieran
recordar del portero o de los propietarios del hotel, de algin empleado (qué sé yo, de
algin camarero) que por alguna razon les llamo la atencion.

—¢Y después?

—Depende de lo que contestaran. Si por casualidad resultara que conocieron a
algun fisgon alli en Montenegro, convendria comprobar si éste viajo también por
casualidad en el mismo ferry.

—¢Y qué tengo que hacer para efectuar estas comprobaciones?

Adopt6 una falsa expresion de desagrado.

—AMh, claro. No puedes, en efecto.

—Anda, Carmelo, ayudame, por favor. S6lo quiero comprobar si me ha dicho un
mont6n de chorradas o si, por el contrario, es realmente inocente. En caso afirmativo,
se trata de un asunto muy grave.

No contestd de inmediato. Hizo girar la colilla de cigarro entre el indice y el
pulgar, contemplandola como si fuera un objeto muy interesante. Sin prestarme
atencion durante unos segundos, como si se estuviera preguntando de nuevo cuantas
cosas me podia decir. Al final, se encogié de hombros.

—Es posible que tu cliente diga la verdad. Hace unos cuantos meses, uno de mis
confidentes me dijo que estaban llegando unos grandes cargamentos de cocaina de
Albania, de Montenegro y de Croacia exactamente con este mismo procedimiento.
Cargando los coches sin robarlos tan siquiera.

—Corio.

—Llenan el coche uno o dos dias antes de la partida del correo, ajeno a los
hechos. Después, alguien de la banda sube al ferry para vigilar la mercancia. Cuando
ya se han pasado los controles de la aduana, se llega a la fase final: lo cual significa
que, a la primera ocasion, los complices de tierra roban el automdvil y recuperan la
droga.

—:Hay alguna investigacion a este respecto?

—No, o, por lo menos, que yo sepa. Les he pasado la informacién de mi
confidente a los de la lucha antidroga. Y, por toda respuesta, me han dicho que
querian saber quién era mi confidente y que eran ellos quienes querian hablar con él.

Puso cara de puro asco. Un auténtico policia nunca le pide a un compafiero que le
diga el nombre de su confidente. Era cosa de aficionados o de sinvergiienzas.

—Y tu les has dicho que se vayan al carajo.

—Pero muy educadamente.

—Claro. Y, de esta manera, la informacién ha quedado inutilizada.

—Que yo sepa. En cualquier caso, no es eso lo que nos interesa. Tienes que
hablar con tu cliente y con su bella esposa y arrancarles todo lo que consigan

www.lectulandia.com - Pagina 34



recordar. Después, sobre la base de lo que te digan, se podra plantear la posibilidad de
alguna comprobacion.

—Carmelo, si yo hablo con ésos, consigo que me lo cuenten todo. Pero después
ti me tienes que ayudar. Por ejemplo, podriamos obtener la lista de los pasajeros del
ferry. Para ver si hay algin nombre que consta en vuestros archivos. Tt no tienes que
arriesgarte, hablas con algin compafiero tuyo de la policia de fronteras y...

—¢:Quieres que te venga también a limpiar los cristales del coche? Asi te presto
un servicio completo.

—Pues si, en efecto, hace mucho tiempo que...

Tancredi volvio a soltar otras cosas en siciliano cerrado. No muy distintas de las
que horas antes me habia dicho por teléfono, me parecio.

Pero, al final, me dijo que lo llamara tras haber hablado con Paolicelli.

—Si de vuestra charla surge algin elemento util, veremos si es posible utilizarlo.
Tu, de todos modos, deberias procurar averiguar algo mas acerca de este compariero
tuyo que ha aparecido como por arte de magia de Roma. Si Paolicelli y su mujer
dicen la verdad, este sefior tiene algo que ver con los propietarios de la droga. El
hecho de saber quién es este abogado podria constituir un punto de partida.

Exactamente. La charla habia producido algtn fruto y yo podia darme casi por
satisfecho.

Me levanté y me acerqué a la caja para pagar la cuenta, pero el propietario me
dijo que en aquel local nadie pagaba sin el permiso de Tancredi.

Y yo aquel dia el permiso no lo tenia.
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Natsu Kawabata acudié a mi despacho el martes por la tarde.

Vestia el mismo abrigo azul de la otra vez. Parecia mas guapa. Era hija con toda
certeza de un japonés y una occidental. Puesto que se apellidaba Kawabata, su padre
debia de ser japonés y su madre debia de ser italiana. De otro modo, ;como habria
podido hablar aquel italiano tan perfecto, incluso con una ligera inflexion napolitana?
Quién sabe si habria nacido en Italia o en el Japon. Y aquella tez morena la debia de
haber heredado sin duda de su mama, puesto que los japoneses suelen ser mas bien
paliduchos.

—Buenas tardes, abogado.

—Buenas tardes. Siéntese, por favor.

Percibi en mi voz un exceso de engolamiento que me hizo sentir incomodo.

Esta vez Natsu se quit6 el abrigo, se sent6 e incluso esbozé una sonrisa. Por el
aire ya se habia difundido el mismo suave perfume de la vez pasada.

—Me alegro de que haya aceptado el encargo. Fabio tenia mucho interés. Dice
que en la carcel...

Experimenté una sensacion interior de desagrado. No queria que siguiera
adelante. No queria que me dijera cuanta confianza habia depositado en mi el sefior
Fabio Rayban. No queria que me recordara que habia decidido defenderlo por un
motivo que a él no le hubiera gustado y que yo no habria confesado. Asi pues, hice un
gesto con la mano que decia: dejémoslo correr, soy muy modesto, no me gusta que
me hagan cumplidos. Una mentira gestual: los cumplidos me encantan, por el
contrario.

—Tal como ya le dije, eso es una rutina para mi. Prefiero examinar primero las
actas para comprobar que no haya algin motivo que me impida aceptar el encargo.

¢Por qué seguia diciendo aquellas bobadas?

Para darme tono, estaba claro. Para interpretar un personaje. Para hacer un buen
papel. Me estaba comportando como un colegial.

—¢Qué idea se ha hecho leyendo el expediente?

—No muy distinta de la idea inicial. La situacion es muy dificil. Admitiendo...

Interrumpi mis palabras, pero demasiado tarde. Estaba a punto de decir:
admitiendo que tu marido diga la verdad —admitiendo, pero en modo alguno
aceptando—, el hecho de demostrarlo o, por lo menos, de crear una duda razonable
sera dificilisimo. No dije mas porque no queria despertar sus dudas, mas que
razonables. Pero ella lo comprendio.

—¢Quiere decir: admitiendo que la historia de Fabio sea verdad?

Asenti con la cabeza, bajando la mirada.

Ella pareci6 querer afiadir algo mas, pero sus palabras permanecieron en suspenso
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y, al final, no salieron. Asi pues, me correspondi6 a mi seguir adelante.

—Para intentar obtener una absolucién, tendriamos que demostrar que la droga
no era de su marido. O, en todo caso, ofrecer al tribunal unos argumentos que lo
indujeran a abrigar serias dudas de que la droga perteneciera a su marido.

—O sea, habria que descubrir quién la coloc6 en el coche.

—Exactamente. Y puesto que todo ocurrié en Montenegro hace un afio y medio,
comprendera usted que...

—Que no hay nada que hacer. ;Es asi?

Le contesté que, evidentemente, no habia muchisimas cosas que pudiéramos
hacer. Tendriamos que empezar a reconstruir entre los dos, con todos los detalles
posibles, 1o que habia ocurrido en el transcurso de los dias anteriores a la detencion.
Le dije, abreviandolas y apropiandome de ellas, las cosas que me habia sugerido
Tancredi. Hablé con el tono propio de alguien que esta acostumbrado a llevar a cabo
semejantes investigaciones. Como si fueran cosas normales para mi.

Cuando terminé de explicarle mi plan de investigacion, me parecio que ella estaba
impresionada.

Caray, yo era uno de esos que saben lo que se llevan entre manos.

Me pregunto si queria empezar a reconstruir los hechos con ella. Le contesté que
antes preferia hablar con su marido, que iria a verlo al dia siguiente y que nosotros
nos podriamos volver a ver antes del fin de semana.

Dijo que le parecia muy bien. Me pregunto por el anticipo, yo le indiqué una
cantidad y, cuando sac6 un talonario de cheques, le dije que resolviera aquella parte
de la cuestién con mi secretaria. Nosotros, los principes del foro, no nos ensuciamos
las manos con dinero o cheques.

Eso era todo por aquella tarde.

Cuando se fue, me senti bastante a gusto, como alguien que ha hecho un buen
papel en presencia de la persona adecuada. Evité cuidadosamente pensar en las
consecuencias.
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Ahora necesitaba informacion sobre el tal Macri.

Para empezar, encendi el ordenador y me conecté con la pagina del Consejo del
Colegio de Abogados de Roma. Tecleé su nombre y me salieron las pocas
informaciones que puede facilitar un registro profesional. Macri habia nacido en
1965, estaba inscrito en el Colegio de Roma desde hacia poco mas de tres afios y
primero habia estado inscrito en Reggio Calabria. Su despacho estaba en una calle
que tenia un nombre muy raro. Y carecia de teléfono fijo. En la casilla de los
contactos telefonicos solo figuraba el nimero de un mévil. Qué extrafio, pensé. Un
despacho juridico sin teléfono. Anoté mentalmente el dato, que tal vez tuviera un
significado.

Tendria que recurrir a algun amigo romano para tratar de averiguar algo mas.
Pasé revista a mis llamados amigos romanos y no tardé demasiado en hacerlo.

Habia un par de compafieros que yo asociaba con la defensa en los recursos al
Tribunal Supremo o con algunos juicios celebrados en el Tribunal de Roma.
Calificarlos de amigos habria sido francamente excesivo. Estaba un periodista que
habia trabajado unos cuantos afios en Bari, en la cronica judicial del diario romano La
Repubblica. Era un chico simpatico, algunas veces nos habiamos tomado un café o un
aperitivo juntos, pero nuestras relaciones siempre habian sido superficiales. Y,
ademas, ;qué sabia yo si, llamandolo y pidiéndole informacién acerca de Macri,
correria el riesgo de despertar su curiosidad profesional?

Me quedaba mi viejo amigo y compafiero de universidad Andrea Colaianni, fiscal
sustituto de la direccion antimafia de la circunscripcién de Roma. El tGnico a quien
podia recurrir tranquilamente y que tal vez podria facilitarme la informaciéon que
necesitaba.

Busqué en la agenda de mi mdvil, encontré su nimero y me pasé unos cuantos
minutos contemplando la pantalla de color. ; Desde cuando no manteniamos contacto
Colaianni y yo? Desde hacia afios, sin duda. Una vez nos tropezamos por la calle en
Bari. El habia venido a ver a sus padres, nos intercambiamos unas cuantas palabras y
yo pensé que nuestra amistad, como tantas otras cosas, habia terminado. Ahora que lo
llamaba —suponiendo que aquel antiguo numero todavia estuviera activo—, ;qué
pensaria? ;Y yo qué tendria que decirle? ;Charlar un poco para que resultara
socialmente aceptable la peticion de ayuda que le tenia que hacer?

Siempre he tenido graves problemas con los teléfonos y las llamadas telefonicas.
¢Y si él se molestaba? A lo mejor, estaba interrogando a alguien, a lo mejor, estaba
ocupado de alguna otra manera. Y, ademas, los magistrados, aunque sean amigos, son
unas criaturas imprevisibles.

Bueno, ya basta. Pulsé la tecla de envio y Colaianni contesto al segundo timbrazo.
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—iGuido Guerrieri!

Me sorprendi6 que recordara mi nimero de memoria.

—Hola, Andrea. ;Qué tal estas?

—Yo, bien. ;Y td?

Asi iniciamos nuestra charla. Hablamos por lo menos dos minutos acerca de
varias cosas. La familia —de la de quien la tenia, o sea, él—, el trabajo, los viejos
amigos comunes a los que ninguno de los dos veia o de los que no sabia nada desde
hacia un tiempo infinito. Deporte. ;Sigues practicando el boxeo? Estas tan chiflado
como siempre, Guerrieri.

Al final, le hablé del motivo de mi llamada. Se lo expliqué todo, en resumen. Le
dije que andaba a tientas en la oscuridad, que no sabia qué hacer ni qué aconsejarle al
cliente. Que necesitaba cierta informacion para intentar aclararme las ideas. Aunque
solo fuera para poder decirle al cliente que la Unica alternativa seria la de un pacto
honorable.

Colaianni me contestdo que jamas habia oido nombrar a Macri, pero que en un
lugar como Roma eso no significaba nada. Preguntaria un poco por ahi y después, en
cuestion de unos dias, ya me diria algo.

—Pero, de todas maneras, tu no te hagas ilusiones. La hipotesis mas probable es
que tu cliente transportaba efectivamente aquella droga sin habérselo dicho a su
mujer. Lo niega contra toda evidencia porque se avergiienza y no tiene el valor de
confesarselo a ella.

Ya. Lo sabia y casi esperaba que asi fuera.

Todo habria sido mucho mas facil.
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Mas tarde o mas temprano me tenia que ocurrir. Quiero decir: que volviera a
formularme aquella pregunta. Ocurri6 de una manera natural mientras esperaba a
Paolicelli en la sala de los abogados de la carcel.

¢Eran ciertas las cosas que se contaban en aquellos afios? ;De verdad era él uno
de los culpables de la muerte de aquel chico? O por lo menos, ¢;pertenecia al grupo de
donde habian salido los navajeros?

A lo largo de muchos meses después de aquel homicidio fui perseguido por la
imagen, creada por mi trastornada fantasia, de Paolicelli viendo morir a aquel chico
con la misma sutil y perversa sonrisa que le habia visto en la cara mientras su amigo
me molia a golpes.

En algun momento hasta pensaba que habia tenido suerte, porque aquellos eran
unos locos criminales. La noche de la paliza que me dieron a causa de la trenca
también tuve suerte de que no me pegaran un navajazo.

Durante mucho tiempo me obsesiond la idea de la venganza. Cuando fuera
mayor, tuviera fuerza y, sobre todo, estuviera en condiciones de liarme a tortazos con
los demas (entre tanto, habia empezado a hacer practicas de boxeo), los iria a buscar
uno a uno y les arreglaria las cuentas. En primer lugar, al bajito y musculoso y
después a los demas cuyos rostros no recordaba muy bien, pero eso era sélo un
detalle. En ultimo lugar, al rubito con cara de David Bowie que habia disfrutado del
espectaculo con una sonrisa en los labios. Y quiza, si le partiera la cara, conseguiria
que me contara lo que habia ocurrido realmente aquella noche del 28 de noviembre,
quiénes habian acuchillado a la victima y si él figuraba entre ellos.

—Buenos dias, abogado.

Estaba tan enfrascado en mis pensamientos que ni siquiera habia oido abrirse la
puerta. Reprimi un ligero sobresalto y respondi con un leve cambio de expresion. La
maxima cordialidad que estaba dispuesto a ofrecerle a Paolicelli después de aquella
acumulacion de recuerdos.

—NMe alegro mucho de que haya aceptado el encargo. Tengo la impresion de que
ahora hay una posibilidad. Mi mujer también me ha dicho que usted inspira
confianza.

Me senti incomodo ante el hecho de que me hablara de su mujer. Y también me
sentia incomodo ante el hecho de que él fuera tan distinto del muchachito de la cara
perversa al que yo habia odiado durante toda mi adolescencia. Era un sujeto normal,
casi simpatico.

Pero yo no queria que me cayera simpatico.

—Sefior Paolicelli, sera mejor que hablemos claro ya desde un principio. Para no
alimentar expectativas poco realistas. He decidido aceptar su caso y haré todo lo que
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sea posible por usted. Juntos decidiremos la estrategia y las opciones procesales, pero
lo que usted tiene que saber, aquello de lo cual tiene que ser absolutamente
consciente, es que su situacion es y sigue siendo muy dificil.

Asi estaba bien. El tono técnico era lo ideal para conseguir que desapareciera la
sensacion de incomodidad que yo habia experimentado momentos antes. Y era
también una buena manifestacion de maldad, disfrazada de eficiencia profesional,
privarlo también de inmediato de aquel instante de alivio. Del consuelo que
experimenta alguien que, después de varios meses de encierro en la carcel y de
pensamientos horribles acerca del futuro, encuentra a una persona que esta de su
parte y lo puede ayudar.

La misma razon, esencialmente, de la existencia de los abogados.

Eres un auténtico cabron, Guerrieri, me dije a mi mismo.

Reanudé mis explicaciones sin mirarlo mientras abria la cartera para sacar los
papeles.

—He examinado todas las actas, he tomado unos cuantos apuntes y ahora estoy
aqui para decidir con usted la linea defensiva. Las posibilidades son esencialmente
dos. Muy distintas la una de la otra.

Levanté los ojos para comprobar si me estaba siguiendo. Fue la primera vez que
lo miré verdaderamente a la cara. Quiero decir, que vi su verdadero rostro de hombre
de mas de cuarenta afos, con sus arrugas y un incomprensible matiz de bondad en sus
ojos azules —y no el que yo conservaba grabado en el recuerdo de mi mismo cuando
era un muchacho—, del fascista adolescente de sonrisa perversa.

Fue una sensacion muy extrafia. Sacaba las cosas de su sitio, me confundia.

Paolicelli asintio con la cabeza porque yo habia dejado de hablar y él queria saber
cuales eran las dos posibilidades que teniamos esencialmente.

—Bueno, pues como le decia, hay dos posibilidades. La primera es la de la
minimizacién del riesgo y del dafio. Significa que presentamos recurso y, confiando
en encontrar un fiscal sustituto maleable, llegamos a un acuerdo, procurando
conseguir la mayor rebaja posible...

El otro estaba a punto de interrumpirme, pero yo se lo impedi con un gesto de la
mano abierta, como diciéndole: espera, déjame terminar.

—Ya sé que usted dice que la droga no es suya. Lo sé, pero ahora le tengo que
plantear todas las distintas posibilidades y las correspondientes implicaciones.
Después usted decidira lo que hay que hacer. Tal como ya le he dicho, la primera
posibilidad es ésta. Con un poco de suerte, podriamos rebajar la pena hasta diez afios,
incluso menos quiza, lo cual significa...

—Mi mujer me ha dicho que usted piensa que se pueden hacer algunas
investigaciones. Para descubrir quién me coloco la cocaina en el coche.

¢Por qué me molestaba que mencionara constantemente a su mujer? ¢Por qué me
molestaba que su mujer le hubiera hablado del contenido de nuestras conversaciones?
Me hice estas preguntas y no esperé la llegada de las respuestas. Demasiado obvias
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para tener que expresarlas con palabras.

—Se podria intentar.

—¢Para tratar de conseguir una absolucion?

—Para tratar de conseguir una absolucion. Pero es necesario tener las cosas
claras. No estd dicho, ni mucho menos, es mas, es muy dificil que consigamos
encontrar algo. Ahora vamos a conversar un poco y veremos si sale algtin detalle que
nos pueda ser util. Pero, aunque consigamos formular una hipotesis concreta acerca
de la manera en que aquella droga pudo acabar en aquel coche, nuestro verdadero
problema sera convencer al Tribunal Superior de Justicia. Y puede estar seguro de
que eso no lo conseguiremos mediante conjeturas.

—¢Qué desea saber?

Recité la leccién que me habia ensefiado Tancredi.

—Durante las vacaciones, ;conocieron ustedes a alguien? No sé, alguien
simpatico, incluso demasiado. ;Que hacia preguntas, que se interesé por su lugar de
procedencia y por la fecha de su regreso?

Esper6 un poco antes de contestar.

—No. Quiero decir, conocimos a gente, pero no hicimos amistad con nadie. No
mantuvimos ningun trato con ninguna de las personas a las que tuvimos ocasion de
conocer.

—¢A nadie que hubiera hecho averiguaciones acerca de la fecha de su regreso?

Una vez mas, no contesto enseguida. Se esforzaba por recuperar recuerdos utiles,
pero no lo conseguia. Al final, se dio por vencido.

—Bueno, no importa. Hablemos del aparcamiento del hotel.

—Tal como ya le he dicho, las llaves se las dabamos al conserje porque el
aparcamiento era pequefio y siempre estaba lleno. Habia automoviles aparcados en
doble fila, y las llaves eran necesarias para evitar que alguien se quedara bloqueado.

—¢Y eso ocurrio también la dltima noche antes de su partida?

—Todas las noches, todas las noches dejaba las llaves en recepcién. A la mafiana
siguiente, si teniamos que hacer una excursion en coche, las retiraba. En caso
contrario, las dejabamos alli incluso todo el dia.

—¢El conserje era siempre el mismo?

—No, habia tres que se turnaban de dia y de noche.

—:Recuerda cual de los tres estaba de servicio la ultima noche que ustedes
estuvieron alli?

No lo recordaba. Lo habia pensado otras veces, dijo, y jamas habia conseguido
centrarse en el rostro de aquel a quien habia dejado las llaves la ultima vez.

Permanecimos en silencio en un callejon sin salida.

Yo elaboré mentalmente lo que podia haber ocurrido, siempre y cuando Paolicelli
no nos estuviera tomando el pelo a su mujer y a mi.

De noche, los otros se habian llevado el coche a algun lugar oscuro. Un taller, un
garaje o simplemente algun paraje oscuro del campo. Con toda tranquilidad lo habian

www.lectulandia.com - Pagina 42



cargado hasta el tope de droga y después lo habian devuelto al aparcamiento del
hotel. Muy facil y seguro y con muy pocos riesgos.

En cualquier caso, con la hipotesis de los conserjes no podriamos llegar muy lejos
puesto que no teniamos ninguin elemento que nos permitiera establecer cual de los
tres —suponiendo que uno de ellos estuviera efectivamente implicado— habia
intervenido en la operacion.

Y, aunque hubiéramos podido, ;qué? ;Qué hubiera hecho? ;Una bonita llamada a
la Interpol para que se iniciaran las investigaciones internacionales necesarias para
exculpar a mi cliente? Me dije que simplemente estabamos perdiendo el tiempo.
Culpable o inocente, Paolicelli estaba metido en un buen lio. Lo tnico que yo podia
hacer en mi calidad de profesional era reducir los dafios al minimo.

Le pregunté si, a bordo del ferry, habia observado la presencia de alguien a quien
ya hubiera visto en Montenegro, en el hotel o en algtn otro sitio.

—En el ferry habia un sujeto que se alojaba en nuestro mismo hotel. Es el unico,
que yo recuerde.

—¢Recuerda de donde era, como se llamaba?

Paolicelli meneo enérgicamente la cabeza.

—No es que no lo recuerde. Es que no lo sé. Lo habia visto algunas veces en el
hotel. Después lo vi un momento a bordo del ferry y nos intercambiamos un saludo.
Final de la historia. Lo unico que puedo decir es que era italiano.

—Pero, si lo viera, jestaria en condiciones de reconocerlo?

—Si, creo que si. Lo recuerdo bastante bien. Pero ;como se le puede localizar?

Contesté con un gesto de la mano que significaba: td no te preocupes. Yo sé como
hacerlo, éste es mi trabajo. Cuando llegue el momento, ya tomaremos las medidas
necesarias. .o cual era en conjunto una muda pero bien estructurada idiotez. En
efecto, no era mi trabajo —pues la tarea de localizar a las personas era mas bien cosa
de la policia que de los abogados— y, sobre todo, no tenia ni idea de como hacerlo.
Aparte del hecho de pasar de nuevo por el despacho de Tancredi y pedirle ayuda.

Sin embargo, al otro mi gesto le parecio suficiente. Si sabes cémo hacerlo y éste
es tu trabajo, pues yo ya estoy tranquilo. He elegido al abogado adecuado, al que me
sacara de apuros. Este Perry Mason de las montafias.

Pensé que, por aquella mafiana, podia ser suficiente.

El otro pens6 que la reunion estaba a punto de terminar, que yo estaba a punto de
retirarme y €l estaba a punto de regresar a su celda. Pero su rostro decia que no queria
quedarse solo una vez mas.

—Disculpe, abogado, pero todavia tengo otra pregunta. Usted ha dicho que
podemos llegar a un acuerdo o bien decidir jugarnos el juicio en el Tribunal Superior
de Justicia. ¢Cuando lo tendremos que decidir? Quiero decir, cual es el ultimo
momento util?

—El dia de la vista. Es entonces cuando tenemos que decir si pretendemos llegar
a un acuerdo y cerrar el juicio de esta manera o si queremos seguir adelante. Para el
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juicio seran necesarias unas cuantas semanas Yy, por consiguiente, dispondremos de un
poco de tiempo para pensarlo. Y para ver si podemos descubrir algun detalle util. Si
no sale nada, cualquier camino que se aleje de un acuerdo seria un puro suicidio.

No quedaba mucho que afiadir y ambos lo sabiamos. El aparté la mirada de mi, la
dirigi6 hacia alguna parte del suelo y asi se quedo6. Al poco rato, empezo6 a retorcerse
las manos hasta casi hacerse dafio.

Estaba a punto de levantarme para despedirme y largarme de alli. Percibi el
impulso de los musculos de las piernas que trataban de empujarme para que me
levantara, lejos de la silla y lejos de aquel lugar.

Pero no me movi. Pensé que el otro tenia derecho a unos cuantos minutos de
silencio. A hurgar en paz en su desesperacion. A retorcerse las manos sin que yo lo
interrumpiera diciendo que por aquel dia habiamos terminado, que ya me iba —lejos
de aquel lugar donde él, en cambio, se tenia que quedar— y que pronto nos
volveriamos a ver.

Cuando yo lo decida, naturalmente, y no cuando lo decidas tu.

Porque yo soy libre y tu no.

Tenia derecho a aquellos minutos de silencio en mi compafiia para poder
entregarse a la persecucion de sus pensamientos.

Para ocupar aquel tiempo, yo también dejé correr mis pensamientos y pensé una
vez mas en la situacion en la que nos encontrabamos. Yo sabedor, él ignorante. Yo
sabia que nos habiamos conocido muchisimos afios atras, y él no lo sabia. En cierto
sentido jamas lo habia sabido porque con toda probabilidad ni siquiera habia mirado
realmente a la cara a aquel pobre chaval al que su amigo habia machacado a golpes.
Y seguro, en cualquier caso, que habia olvidado aquel episodio.

Y, por consiguiente, no sabia que habia sido una obsesion de mi adolescencia.

No sabia que, en mis suefios de revancha con los ojos abiertos, muchas veces les
habia partido la cara a pufietazos, primero a su amigo y después a €l. No lo sabia y
ahora yo era su abogado y, por consiguiente, su unica esperanza.

El seguia retorciéndose las manos mientras en mi mente afloraba de nuevo a la
superficie el sermén que yo habia imaginado echarle cuando llegara el momento.

¢Recuerdas cuando ti y tus amigos pegasteis y humillasteis a aquel pobre chaval
que no se queria quitar la trenca? ;Lo recuerdas? Aquel cabron de tu amigo le
partio la cara y tu lo mirabas con una sonrisa de satisfaccion. Bueno, pues aquel
chaval era yo y ahora estoy aqui para partirte la cara a ti. Te rompo esta cara de
David Bowie del extrarradio y saldamos finalmente nuestras cuentas.

Mejor dicho, no, antes de saldar las cuentas, me tienes que decir si fuiste tu el
que acuchillo a aquel chico. ;Fuiste til con tu navaja e hicisteis condenar a aquel
pobre desgraciado que después se mato en la cdrcel? Y, sino fuiste tii el que sostenia
la navaja en la mano, ;por lo menos formabas parte de aquella pandilla de
asesinos? Dimelo, me cago en la puta.

Me di cuenta de que estaba apretando los pufios bajo el escritorio que se
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interponia entre nosotros.

Fue entonces cuando él me dio las gracias. Por mi claridad y mi correccién. Dijo
que estaba seguro de que, si existia una posibilidad, yo conseguiria encontrarla.

Después dijo otra cosa.

—Usted ha comprendido que yo necesitaba desahogarme y no me ha
interrumpido, no me ha dicho que tenia que irse. Nada. Usted es una buena persona.

Mientras abandonaba la carcel, aquellas palabras me rebotaron en la cabeza con
un ruido metalico.

Yo era una buena persona.

Seguro.
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Al dia siguiente, volvi a llamar a Tancredi y le describi mi conversacién en la carcel
con Paolicelli.

El me escuché sin decir ni una sola palabra hasta que terminé.

—Tal como ya te dije la otra vez, para tratar de identificar al personal del hotel, se
tendria que abrir oficialmente un expediente. De esta manera, podriamos recurrir
oficialmente a través de la Interpol a la policia de Podgorica y dejar que nos den
oficialmente por culo.

—Yo estaba pensando en el hombre del ferry. El que se alojaba en el mismo hotel
que Paolicelli y que éste volvio a ver durante la travesia de regreso a Italia.

—¢Y cual seria tu idea? Ah, ya, las listas de pasajeros. Localizamos a todos los
pasajeros varones de aquel ferry (unos cuantos centenares como maximo, poca cosa,
qué caray), los fotografiamos y le llevamos las fotografias a la carcel a tu cliente.
Bueno, vamos a ver, jes éste? ;No? ;Y éste? ;Es éste?, jno es este otro! Bingo. Ya
hemos identificado a un peligroso turista al que podremos acusar de veraneo
internacional con circunstancias agravantes. Ya has ganado practicamente el caso.

—Esctuchame, Carmelo. Sé muy bien que con los del hotel o, en general, con lo
que ocurrio en Montenegro no iremos a ninguna parte. Pero yo te lo tengo que decir:
cuanto mas lo pienso, mas tengo la impresion de que Paolicelli dice la verdad. Sé
muy bien que la intuicién y otras cosas por el estilo son generalmente chorradas, pero
yo he hablado con él y, por la manera de contarlo, por su cara, todo...

—Ya, he aqui a Guido Guerrieri, el hombre a quien no es posible mentir.

Pero eso lo dijo sin demasiada conviccién. Como un ultimo blindaje. Carmelo
sabia que yo no me entusiasmaba facilmente con las historias de los clientes.

—Vale, pues ;qué querrias que hiciéramos?

—Las listas de pasajeros, Carmelo. Consiguelas, busquemos los nombres de los
ciudadanos italianos (Paolicelli dice que ése era italiano) y después tu intenta
comprobar en vuestra base de datos si alguno de ellos tiene antecedentes penales por
droga.

Ya me parecia verlo mientras meneaba la cabeza. Dijo que eso le costaria por lo
menos una jornada de trabajo, que tendria que malgastar uno de sus dias de descanso
y que, de todos modos, no serviria de nada, pero, al final, tom6 nota de los datos del
barco y de la travesia.

—Después de esta historia, Guerrieri, estaras en deuda conmigo toda la vida.

Y cort6 la comunicacion.

Me pasé toda la tarde preparandome la argumentacién de un juicio que tenia a la
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maifana siguiente.

Me habia constituido en parte civil en nombre de una asociacion ciudadana cuyos
miembros vivian a pocos centenares de metros de una planta de tratamiento de
residuos. Cuando el viento soplaba en la direccion equivocada —es decir, desde la
planta de tratamiento hacia la zona habitada— sus casas se llenaban de un olor
repugnante.

Los representantes de la asociacion habian acudido a mi despacho, me habian
expuesto la cuestion y, antes de confiarme oficialmente el encargo, habian pretendido
que yo me diera un buen paseo por su zona. Para que me diera cuenta directamente de
la naturaleza de su problema. Al entrar en la casa del presidente de la asociacion,
aspiré un ligero tufillo nauseabundo. Un olor que sugeria la idea de misterios
innombrables ocultos en aquella vivienda aparentemente normal. Aquel sefior me dijo
que lo acompaifiara a la cocina, me invité a sentarme y su mujer preparo el café.

En determinado momento, tuve la impresion de que ambos se intercambiaban
miradas de entendimiento. El, su mujer y los demas miembros de la asociacién. Del
tipo: ahora le ensefiaremos lo que es bueno.

Son una secta satanica, me dije. Ahora alguien se situara a mi espalda y me
descargara un golpe en la cabeza. Después me llevaran a un garaje preparado para los
aquelarres y las misas negras y me despedazaran a trocitos con unos cuchillos
ceremoniales adquiridos en el todo a cien del barrio. Y, a lo mejor, antes me imponen
un apareamiento ritual con la sacerdotisa de Mefistofeles aqui presente. Miré a la
sefiora —metro cincuenta de estatura, unos ochenta kilos de peso, cara simpatica,
bigotes de corsario— y me dije que aquella debia de ser la parte mas satanica del
asunto.

La sefiora sirvio el café y nos lo bebimos en silencio.

Después, todavia en silencio, abrieron la ventana y, en pocos segundos, la
estancia se llené de un olor denso, de consistencia casi fisica. Era una mezcla de
huevos podridos y amoniaco, con un agresivo toque de animal salvaje putrefacto.

El presidente me pregunto6 si comprendia su problema. Contesté que si, que ahora
lo comprendia mucho mejor. Pero, si me permitian, ahora me tenia que ir corriendo
—vy eso era lo que, en realidad, tenia intencion de hacer: irme corriendo—, pero ellos
podian estar seguros de que examinaria el expediente con toda la atencion que
merecia. Y lo decia en serio.

Me habian sabido convencer, pensé mientras regresaba a mi despacho, sintiendo
aquel pestazo en la ropa y en el estomago; sabiendo que no me abandonaria
facilmente.
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Cuando terminé de preparar la vista de aquel juicio y sélo me quedaban algunos
detalles por examinar, le dije a Maria Teresa que llamara a la sefiora Kawabata y le
preguntara cuando podria acudir al despacho, a ser posible aquella misma semana,
porque necesitaba hablar con ella.

Oficialmente, porque tenia que oir su version acerca de los tultimos dias de las
vacaciones, la travesia en el ferry y todo lo demas.

Maria Teresa se asomo a la puerta de mi despacho a los pocos minutos. Tenia a la
sefiora Kawabata al teléfono. Podia ir enseguida si a mi me parecia bien.

Fingi pensar unos segundos y después le dije que muy bien, que podiamos vernos
ahora mismo.

Mientras Maria Teresa desaparecia al otro lado de la puerta, me introduje en el
cuarto de bafio. Traté con medios improvisados de eliminar de mi rostro los efectos
de las horas dedicadas a los informes quimicos y verbales de los grupos ecologicos.
Me enjuagué, me cepillé el cabello, me di unos cuantos pellizcos en la cara para
adquirir color y, tras una leve vacilacion, me apliqué una pizca del perfume que
guardaba en el despacho y que raras veces habia utilizado. Nunca, en todo caso, tras
la partida de Margherita.

Al salir del cuarto de bafio, pensé que, como me hubiera pasado con el perfume,
haria un papel de mierda. Si al entrar en mi despacho, ella aspirara un empalagoso
olor de agencia de colocaciones para gigolos, lo comprenderia, estaba seguro.

Traté infructuosamente de volver a ponerme a trabajar. Abri y cerré dos veces un
codigo de legislacion sobre el medio ambiente; hojeé el expediente, al final puse un
cedé y, antes incluso de que la musica empezara a sonar, apagué el aparato. Pensé una
vez mas que Maria Teresa empezaria a sospechar; qué sé yo: a imaginar que yo habia
puesto la musica para crear una atmoésfera o cosa parecida.

Al final, me sosegué, me senté en el borde de mi sillén giratorio con los codos
apoyados en el escritorio, la barbilla apoyada en las manos y la mirada clavada en la
puerta.

Finalmente, oi el zumbido del portero automatico. Entonces me di cuenta de que
el escritorio estaba desordenado y traté de retirar unos cuantos papeles y amontonar
unos libros. Cuando oi el timbre de la puerta, me volvi a sentar, me pellizqué la cara 'y
adopté una postura desenvuelta. Por asi decirlo.

Cuando Maria Teresa se asomo a la puerta de mi despacho para anunciar la
llegada de la sefiora —me parecié que acentuaba la palabra— Kawabata, yo ya me
habia transformado en una mediocre imitacion del protagonista de Tdcala otra vez,
Sam. Lo tnico que no habia hecho era diseminar por ahi unos cuantos libros de
filosofia teorica, asi, para dar la impresion de ser un intelectual.
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Natsu entro y, detras de ella, agarrada a su mano izquierda, una nifia. Tenia la cara
de mama, con los mismos pomulos, la misma boca, el mismo color mas de vietnamita
que de japonesa. Y, en medio de aquella cara, los ojos azules de su padre.

Era preciosa.

En el mismo momento en que la vi, experimenté una punzada de afioranza. Aguda
e incomprensible.

—Ella es Anna Midori —dijo Natsu con una leve sonrisa en los labios. Por la
cara que yo ponia, supongo. Después se volvio hacia la nifia—: y él es...

Dudo por un instante.

—... Guido, soy Guido —dije mientras rodeaba el escritorio en un intento de
esbozar una sonrisa del tipo: ya sé yo como hay que tratar a estas pequefias criaturas
adorables.

Un perfecto idiota.

Anna Midori me tendio la mano con una expresion muy seria, mirandome a la
cara con aquellos increibles ojos azules.

—Cuantos afios tienes? —le pregunté con su mano todavia en la mia.

—Seis. ;Y tu?

Por un instante, senti la tentacion de quitarme unos cuantos afios.

—Cuarenta y dos.

Siguieron unos cuantos segundos de embarazoso silencio.

Natsu fue la primera en hablar.

—:Cree que podriamos dejar unos minutos a Anna con su secretaria?

Creia que si. Llamé a Maria Teresa y le pregunté si le apetecia pasarse un ratito
con aquella nifia tan guapa.

Aquella nifia tan guapa. iPero qué cofio de manera de hablar! Hice ademan de
presentarlas, pero Maria Teresa me interrumpio.

—Ah, pero si Anna y yo ya nos conocemos. Nos hemos presentado ahora mismo,
¢verdad, Anna? Anna Midori.

—Si. Tenemos los ojos iguales.

Era verdad. Maria Teresa no era una chica muy guapa, pero tenia unos 0jos
extraordinarios. Azules como los de Anna Midori. Y los de Fabio Paolicelli.

—Vamos para alla, Anna. Te voy a ensefiar un juego en mi ordenador.

La nifia se volvi6é hacia su madre, la cual asintié con la cabeza. Maria Teresa le
dio la mano y ambas se retiraron.

—¢:De verdad tiene cuarenta y dos afios?

—S], ¢por qué?

—No... no lo parece.

Reprimi el impulso de preguntarle cuantos afios aparentaba y la invité a sentarse.
Rodeé una vez mas el escritorio y regresé a mi sitio.

—La nifia... es preciosa. Jamas he visto una nifia tan guapa.

Natsu sonrio.
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—¢ Usted tiene hijos?

La pregunta me pill6 desprevenido.

—No.

—¢No esta casado?

—Bueno, la historia es un poco larga y...

—Perdone, perdone. Siempre hago preguntas de mas. Siempre he tenido este
vicio.

No, no digas eso, no importa. Si quieres, te cuento mi historia. Es mas, me
encantaria contarte mi historia y oir la tuya, en lugar de hablar de trabajo y, por
consiguiente, de tu marido.

Mierda, ;en qué lio me estaba metiendo?

Meneé amablemente la cabeza. No hay problema, en serio.

—Estamos tratando de averiguar quién y céomo introdujo la droga en el coche de
ustedes. Es facil imaginar que los hechos ocurrieron cuando el automdvil se
encontraba en el aparcamiento del hotel. ;Usted recuerda quién era el conserje que
estaba de servicio la ultima noche?

No lo recordaba. Estaba distraida y no prestaba demasiada atencion a las
personas.

Estupendo, la ayuda ideal para nuestras investigaciones.

—Aparte del conserje, ¢observo usted algo especial durante la estancia y durante
el viaje de regreso? ;Vio a bordo del ferry a alguien a quien ya habia visto durante
sus vacaciones, en su mismo hotel?

No habia observado nada. Ni siquiera habia prestado atencion a aquel hombre que
estaba en su hotel y que habia viajado en el mismo ferry en la travesia de regreso. Me
dijo que su marido, cuando le coment6 la conversacion que habia mantenido
conmigo, ya le habia hablado de aquel sujeto y le habia preguntado si lo recordaba.

Pero ella no lo recordaba, probablemente porque no lo habia visto. Insisti un poco
en el tema, le pedi que aportara algun detalle, si podia. Incluso detalles que le
parecieran insignificantes y que, sin embargo, quiza nos pudieran ser muy utiles. Me
parecia que un investigador tenia que actuar de aquella manera. En realidad, no tenia
idea de lo que estaba haciendo y, fundamentalmente, estaba imitando a algin
personaje indefinido de cine negro.

Al final, me rendi. Pero le dije que siguiera pensando en ello de todos modos,
incluso mas tarde. Si le viniera a la mente aunque sélo fuera el famoso detalle en
apariencia insignificante, debia llamarme.

Fue mientras se lo decia cuando experimenté una fulminante sensacién de
inutilidad. Mezclada con vergiienza. Aquella especie de investigacion era una
tonteria. Jamas conseguiria descubrir nada, solo estaba intentando impresionar a
Natsu y dando lugar a que tanto ella como aquel hijo de puta de su marido se hicieran
injustamente ilusiones.

Me dije que mi obligacion era acabar cuanto antes con aquella payasada.
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Esperaria el resultado de las averiguaciones de Colaianni relacionadas con Macri, y
de Tancredi sobre la cuestion de la lista de pasajeros y después, al ver que no obtenia
ningun resultado, hablaria con los Paolicelli y les diria que, por desgracia, el acuerdo
era inevitable.

Les diria que comprendia la dificultad de aceptar semejante solucion, pero que,
por desgracia, tendriamos que ser realistas. Con aquellas pruebas, sin ningin
elemento favorable y sin nada a lo que agarrarse para invocar la duda razonable, el
hecho de renunciar al acuerdo para afrontar un normal juicio de alzada, seria una
locura. Era necesario limitar los dafios.

Me levanté y ella también lo hizo tras vacilar un instante.

—A lo mejor le gustaria probar mis guisos.

—¢Como dice?

—Porque mafiana por la noche se inaugura una exposicion. —Mientras hablaba,
se saco del bolso un tarjeta de aspera cartulina blanca—. Hay una recepcion y yo me
encargo de las viandas. Todo comida japonesa con alguna variante de mi propia
cosecha.

Me ofreci6 la tarjetita.

—Si le apetece, eso es una invitacion para dos personas. Puede ir con su novia,
una amiga o con quien usted quiera. La velada empieza a las nueve de la noche. Creo
que sera divertido, se hace en un garaje transformado en espacio para exposiciones.

Le di las gracias. Eché un vistazo a la tarjetita y vi que jamas habia oido nombrar
ni al artista —cosa normal, por otra parte— ni la calle. Y eso ya no era tan normal,
tratandose de una direccion de Bari.

Dije que haria todo lo posible por asistir a aquella inauguracion, si lograba
librarme de un compromiso anterior.

Como es natural, no tenia ningun compromiso anterior y habia contestado de
aquella manera so6lo para darme importancia. Quede bien claro que llevo una
turbulenta vida mundana. No soy en modo alguno un desgraciado que se pasa las
veladas en su despacho leyendo expedientes, en el gimnasio recibiendo pufietazos o,
como mucho, solo en el cine tratando de no pensar en la novia que se ha ido.

Punzada. Negativo fotografico de Margherita. Disolvencia.

Ahora Natsu se tenia que ir sin falta. Aceler6 un poco los movimientos como
alguien que se siente incomodo y se quiere ir para librarse de la sensacion de
incomodidad.

Nos estrechamos la mano, le abri la puerta, y vi a la nifia sentada entre los brazos
de Maria Teresa delante del ordenador que emitia unos extrafios gorgoteos y ruidos
como de chapuzones.

La nifia pregunté cuando podria volver a jugar a bubbles and splashes. Maria
Teresa le dijo que podria volver cuando quisiera y la nifia le dio un beso antes de
saltar al suelo y reunirse con su mama. Antes de marcharse me salud6 también a mi
con la mano.
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—Muy guapa la nifia, ;eh? —dije cuando se fueron.

—¢Guapa? Es una maravilla increible —contest6 Maria Teresa.

—Pues si, es muy guapa —dije entrando de nuevo en mi despacho. Con aire
distraido.

Fui a sentarme en mi sillon y alli me quedé por lo menos cinco minutos sin hacer
ni decir nada.

Cuando me desperté, tomé el callejero para buscar aquella direccién.
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Delante de la entrada, un culturista vestido de negro, con micr6fono y auricular, me
pregunto si iba solo. No, estoy con la mujer invisible. Y, a juzgar por la inteligente
expresion de tu cara, yo diria que tienes que ser Ben Grimm, La Cosa de los Cuatro
Fantasticos. No dije eso propiamente, pero por poco mientras me preguntaba cémo
acabaria el siguiente encontronazo. Hice un gesto con la mano como para demostrar
que no habia nadie a mi lado y, por consiguiente, si, iba solo. Decirlo con palabras
sinceramente no me apetecia.

El otro me dejo pasar mientras susurraba contra el micréfono unas palabras que
yo no entendi. A lo mejor, estaba avisando a sus compafieros del interior de que
entraba un elemento sospechoso al que seria mejor vigilar. Bajé por una rampa y me
encontré en un lugar extrafo. Era un auténtico garaje, pero sin coches, claro. El suelo
estaba integrado por unos cubitos de porfido salpicado de aquella especie de hongos
calefactores que utilizan los bares para que la gente pueda permanecer fuera, incluso
en invierno. Pero, en conjunto, hacia mas bien frio, por lo que me limité a
desabrocharme la trenca sin quitarmela.

Habia mucha gente vy, al entrar, pensé que aquello parecia el plato de una pelicula
de ambientacién un tanto surrealista. Grupos de sefioras muy baripijas izquierdosas.
Grupos de jovenes y jovenas de aire inconfundiblemente gay. Grupos de personajes
de edad variable, pero rigurosamente vestidos de artistas. Algun politico, algin
presunto intelectual, algun chico de color, algtin japonés. Nadie a quien yo conociera.

Todo era tan estrafalario que hasta me puso de buen humor. Pensé que primero
echaria un vistazo a las obras, asi, para estar un poco preparado, y que después iria en
busca de la comida. Y de Natsu.

Encima de una mesita cerca de la entrada, habia unos catalogos. Tomé uno y lo
hojeé, acercandome a la pared. El titulo de la exposicion era: Las particulas
elementales.

Me pregunté si seria una cita de la novela de aquel francés. A mi el libro no me
habia gustado, pero bueno, probablemente habria que tenerlo en cuenta para
comprender las obras.

Los cuadros expuestos recordaban de lejos los de Rothko y, en conjunto, no
estaban mal. Estaba examinando detenidamente uno de ellos con una cierta
concentracion, tratando de comprender la técnica, cuando me sobresalto una voz a mi
espalda.

—¢ T eres el chico de Piero?

Tenia el pelo de color anaranjado y parecia una imitacion de Elton John. Un Elton
John de Bitonto, provincia de Bari, a juzgar por su acento.

Pues, mira, no, el chico de Piero —quien cofio que sea este Piero— lo seras tu.
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—No, sefior, me temo que se ha equivocado. Me habra confundido con otro.

—Ah. —Lo dijo con un suspiro que podia significar cualquier cosa. Después, tras
haberme calibrado de arriba abajo, siguié adelante—. ;Te gusta el trabajo de Cazo?

—Cazo?

Katso —nombre de ambigua pronunciacién!?l— era el artista, pero yo tardé tres o
cuatro dramaticos segundos en centrar mis pensamientos en el tema. Elton me explico
que el titulo de la exposicion se lo habia inventado él y que él era también el autor de
la introduccion critica del catalogo.

Ah, estupendo. Le he echado un vistazo y no he entendido ni torta.

No lo dije de esta manera, pero el otro me leyo el pensamiento y, sin que yo se lo
pidiera, me empez06 a explicar los detalles del contenido de su introduccion.

No lo podia creer. No podia creer que, entre las por lo menos doscientas personas
presentes, aquel personaje me hubiera arponeado precisamente a mi. Y no conocia a
nadie a quien poder hacer sefias para que me viniera a rescatar, propinandole, por
ejemplo, un golpe en la cabeza a Elton.

En determinado momento, observé que la gente se desplazaba en grupos hacia el
lado del garaje mas alejado de la entrada. El tipico movimiento que, en todas las
fiestas, sefiala la llegada de la comida.

—~Creo que ya viene la manduca —dije, pero €l ni siquiera me oyo.

Se habia lanzado irresistiblemente a una exégesis metafisica de las obras del
senor Katso.

—~Cortolasola, napro —dije entonces para ver si de veras no escuchaba ni una
sola palabra de lo que yo le estaba diciendo.

Y, en efecto, no escuchaba ni una sola palabra. No me preguntd qué queria decir
«cortolasola» y ni siquiera «fapro». Insistio, en cambio, en el arquetipo y en la
actitud de ciertas manifestaciones artisticas que se dedican a condensar los
fragmentos dispersos del inconsciente colectivo.

Yo condensé mis fragmentos dispersos; dije disculpe, pero s6lo porque soy un
chico bien educado, di media vuelta y me encaminé hacia la comida.

Habia una alargada mesa alrededor de la cual la gente se estaba congregando.
Desde una estancia de la trastienda emergian camareros con bandejas llenas de sushi,
sashimi y tempura. En un extremo de la mesa habia palillos de madera en sobrecitos
de papel y en el otro, para los inexpertos, tenedores y cuchillos de plastico.

Me abri paso entre la gente sin preocuparme demasiado por la cola, llené un
plato, le eché una buena cantidad de salsa de soja, tomé los palillos y me fui a sentar
en un apartado taburete para comer en paz.

La comida era exquisita, claramente preparada alli mismo poco antes de ser
servida —nada de cosas congeladas y conservadas varias horas en el frigorifico—, y
la saboreé con fruicion tal como no me ocurria desde hacia mucho tiempo. Pas6 un
camarero con una bandeja de copas de vino blanco. Tomé dos, farfullando que
esperaba a una sefiora. El vino no estaba a la altura de la comida, pero, por lo menos,
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estaba fresquito. Me bebi la primera copa y la hice desaparecer debajo del taburete.
Tomé unos sorbitos mas civilizados de la segunda mientras poco a poco la
muchedumbre que rodeaba la mesa se disolvia.

Fue entonces cuando Natsu se asomo desde la estancia que habia detras de la
mesa. Iba vestida de cocinera, toda de blanco, lo cual hacia que su tez oscura y su
cabello negro destacaran de manera espectacular.

Lo primero que hizo fue echar un vistazo a la mesa, por donde parecia que
hubiera pasado una nube de langostas. Después mir6 a su alrededor y entonces yo me
levanté sin siquiera darme cuenta. A los pocos segundos, nuestras miradas se
cruzaron. Hice un torpe saludo con la mano. Ella sonri6 y se acercé a mi.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Unos momentos de incomodidad. Experimenté el impulso de decirle que la
comida estaba muy rica, que ella era una cocinera excepcionalmente buena y otras
cosas muy originales. Por suerte, consegui reprimirme.

—Tengo ganas de fumarme un cigarrillo. ; Te apetece acompafiarme fuera?

Habia pasado al tratamiento de tu sin previo aviso. Dije que tendria mucho gusto
en acompanarla y nos encaminamos juntos hacia la entrada donde se habian reunido
todos los fumadores de la velada. Ella sac6 un paquete de Chesterfield azul, me
ofrecio6 un cigarrillo, dije que no, gracias, ella sacé el suyo y lo encendio.

—:Hace mucho tiempo que dejaste el tabaco?

—¢:Como sabes que lo he dejado?

—Por tu manera de mirar el paquete. Conozco muy bien esa mirada porque yo he
dejado un monton de veces el tabaco. ¢Qué te parece la velada?

—Interesante. No he entendido nada del catalogo y casi nada de las obras. En
compensacion, uno que iba disfrazado de Elton John y que hablaba en dialecto barés
como el comico Lino Banfi me ha preguntado si yo era el chico de Piero y...

Se ech6 a reir. Pero muy fuerte y con ganas, hasta tal punto que me dejo
asombrado porque no me parecia que mi comentario hubiera sido tan divertido.

—No me pareciste muy simpatico cuando te vi trabajando. —Volvié a reirse—.
Parecias uno de aquellos abogados de pelicula americana, tan eficientes y
despiadados.

Eficiente y despiadado. Me gustaba. Hubiera preferido «guapo y despiadado»,
como Tommy Lee Jones en El fugitivo, pero me iba bien de todos modos.

Sigui6 fumando.

—¢Has venido en coche?

No, claro, estamos solo a ocho, nueve kilémetros del centro. Cada noche me
entreno para la maraton de Nueva York. He venido corriendo en mono y zapatillas y,
a la entrada, me he cambiado.

—Si, claro.

—Yo aqui ya he terminado. No tengo coche, he venido en la furgoneta con mis
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colaboradores. Me podrias acompafiar a casa, si te apetece.

Dije que si, que me apetecia. Tratando de disimular el asombro. Me dijo que le
concediera cinco minutos, el tiempo de quitarse el uniforme de trabajo, tomar las
disposiciones necesarias para que sus colaboradores lo desmontaran todo y
despedirse de los organizadores de la velada.

Me quedé a esperarla en la entrada en compaiiia del culturista. De vez en cuando,
éste susurraba unas palabras contra el micr6fono y, mas que nada, proyectaba su
mirada bovina hacia una turbulenta exploracion de las profundidades de la nada.

Pas6 por lo menos un cuarto de hora durante el cual entraron y salieron personas.
Me habria tenido que preguntar qué estaba haciendo. Quiero decir: Natsu era la mujer
de un cliente, por si fuera poco, encarcelado; y yo no habria tenido que estar alli. Pero
no me apetecia en absoluto hacerme aquella pregunta.

Natsu volvio a asomar por la puerta. Incluso en medio de la oscuridad consegui
darme cuenta de que una parte de aquellos quince minutos o mas la habia dedicado a
arreglarse. Maquillaje y peinado.

—¢Vamos? —dijo.

—Vamos —contesté.
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Salimos rapidamente a la carretera de circunvalacion. Mientras enfilabamos la rampa,
emergieron del lector de cedés las notas electrénicas de Boulevard of broken dreams,
Green Day.

Me dije que era un imbécil y un inconsciente, que tenia cuarenta afios largos —
muy largos— y que me estaba comportando como un irresponsable y también como
un cabroén.

Ahora la acompafias a casa, te despides amablemente de ella y te vas a dormir.

—¢Vamos a dar una vuelta por algun sitio? —dije.

Ella no contesto enseguida, como si estuviera dudando y lo estuviera decidiendo.
Después consulté el reloj y, finalmente, me respondio.

—No dispongo de mucho tiempo, como maximo, media hora. Le he prometido a
la canguro que regresaria antes de la una. Es una chica que estudia en la universidad y
mafiana tiene que ir a clase.

¢ Te has enterado? Tiene que volver a casa junto a su nifia porque —imbécil de ti
— ella es una mujer casada, con una hija y un marido en la carcel. Con el detalle
afiadido de que su marido es cliente tuyo. Llévala a casa y terminemos de una vez.

—Si, claro, claro. Sélo queria decir... una vuelta para escuchar un poco de
musica... bueno, perdona, ahora mismo te acompafio, en cinco minutos estas en
casa... si me dices, por favor, la direccion exacta y...

Me interrumpid, hablando muy rapido ella también.

—Miira, si quieres, podemos hacer una cosa. Me acomparias a casa, me dejas y te
vas a dar un paseo de diez minutos. Yo pago a la canguro, ella se va y td vuelves a mi
casa a beber algo y charlamos tranquilamente un ratito. ; Qué te parece?

No contesté enseguida porque no conseguia tragar saliva. Mis dilemas morales
fueron eliminados como la suciedad en cierta publicidad de productos para la
limpieza de lavabos. Dije con mucho gusto que si. Podriamos beber algo y charlar
tranquilamente un rato.

Y, a lo mejor, besarnos y acariciarnos y hacer el amor.

Después ya tendriamos tiempo de arrepentirnos.

Llegamos a su casa, en Poggiofranco. Una comunidad de propietarios con un
jardin como los que yo envidiaba de nifio porque mis compafieros que vivian alli
podian bajar a jugar al futbol cuando les apetecia y sin que sus padres les dijeran
nada.

En los afios setenta, Poggiofranco estaba considerada una zona habitada por
fascistas y, en cualquier caso, un lugar por el que a los chicos de izquierdas no les
convenia pasar. Pensé que la casa en la que ellos vivian era la de Paolicelli de nifio.
La idea me molestd y la hice desaparecer rapidamente.
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Antes de bajar del coche, Natsu me pidio el nimero del movil.

—Te llamo dentro de diez minutos.

Y bajo sin decir nada mas.

Fui a aparcar un par de calles mas alla. Apagué la radio y permaneci alli en
silencio para disfrutar de aquella sensacién de espera, prohibida y embriagadora.
Transcurrieron algo mas de quince minutos —habia consultado el reloj por 1o menos
diez veces— antes de que sonara el movil. Me dijo que, si queria, podia ir. Queria,
me dije yo tras haber cortado la comunicacién. Dejé aparcado el coche en el sitio
donde estaba, cubri a pie unos cuantos centenares de metros y, en cinco minutos, ya
estaba en casa de Paolicelli. Cuando llegué al rellano, encontré a Natsu,
esperandome. Me franque¢ la entrada y cerr6 rapidamente la puerta.

Dentro se aspiraba el olor de las casas donde viven nifios. No visito muchas, pero
aquel olor era inconfundible. Una mezcla de talco, leche, un leve aroma de fruta,
alguna otra cosa. Natsu me hizo pasar a la cocina. Era grande y estaba amueblada con
muebles de madera pintados a mano. Amarillo y anaranjado. Era calida y alegre. Dije
que me gustaban mucho aquellos muebles y ella me contestd que los habia pintado
todos ella sola.

Alli dentro el olor a nino se notaba menos, se mezclaba mas bien con un
agradable olor de comida. Recuerdo haber pensado que aquella casa olia bien; y
después me pregunté como seria el dormitorio y qué olor se aspiraba en él. E
inmediatamente me avergoncé y me obligué a pensar en otra cosa.

Natsu puso un cedé. Norah Jones. Feels like home. Con el volumen muy bajo,
para no despertar a la nifia.

Me pregunto qué me apetecia beber y yo le dije que un poco de ron, si tenia. Saco
de la alacena una botella de ron jamaicano y lo escancio para mi y para ella en dos
vasos grandes de vidrio grueso.

Estabamos sentados alrededor de una tosca mesa de madera barnizada. Me
gustaba el tacto rugoso y liso junto con el color anaranjado brillante. Todo en aquella
cocina daba una sensacién de algo concreto perfumado y luminoso.

—:Sabes que fui a presenciar un juicio tuyo poco antes de que Fabio te nombrara
su defensor?

Por un instante y sin ningun motivo, experimenté el impulso de decir que no, que
no lo sabia. Después lo pensé mejor.

—Si, te vi.

—Eso es. En determinado momento, me parecio que nuestras miradas se habian
cruzado, pero no estaba muy segura.

—¢:Y por qué asististe a aquel juicio?

—Fabio me habia dicho que queria que te encargaras de su defensa, y entonces se
me ocurrio ir a ver si eras realmente tan bueno como decian.

—¢Y como supiste que aquel dia yo tenia una vista?

—No lo sabia. Llevaba unos cuantos dias acudiendo al juzgado, pasaba por
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delante de las salas y preguntaba por ahi si alguien habia visto al abogado Guerrieri.
Una vez tu estabas pasando justo en aquel momento y el sefior a quien se lo habia
preguntado te estaba llamando y yo lo obligué a detenerse. Finalmente, aquella
mafiana me dijeron que estabas en la sala y que tu juicio estaba a punto de empezar. Y
entonces entré y asisti a todo el juicio. Y pensé que eras tan bueno como decian.

Me parecio que no conseguiria disimular mi infantil orgullo y decidi cambiar de
tema.

—¢Te puedo preguntar de donde procede tu acento?

Antes de contestar, abri6 la ventana, vacio su vaso y tomo un cigarrillo. ¢Seria un
problema para mi que fumara? No, ninguin problema. Verdadero y falso a la vez.

Su padre, tal como yo podia imaginar, era japonés; su madre, de Napoles. Su
nombre completo era Maria Natsu, pero nadie jamas la habia llamado asi. Maria
figuraba tan sdlo en los documentos, y se detuvo un momento como si fuera un
detalle importante al que estuviera prestando atencion por primera vez.

Después volvio a llenar su vaso y el mio y me lo conto.

Infancia y adolescencia entre Roma y Kioto. La muerte de sus padres en un
accidente de carretera durante un viaje. Sus comienzos laborales como modelo de alta
costura y modelo fotografica. El encuentro con Paolicelli en Milan.

—Fabio era socio de un showroom. Yo tenia veintitrés afios cuando nos
conocimos. Todas las chicas estaban locas por €l. Me senti muy halagada cuando me
eligio. Nos casamos un afio después.

—¢Qué diferencia de edad hay entre ti y é1?

—Once anos.

—¢Y como vinisteis a Bari desde Milan?

—Durante unos cuantos afios a Fabio le fue muy bien el trabajo. Después las
cosas cambiaron y nunca comprendi muy bien el motivo. Te lo voy a resumir porque
no es una historia divertida. La empresa quebr6 y nosotros nos quedamos en pocos
meses sin un céntimo. Asi que decidimos venir a Bari, que es la ciudad de Fabio.
Naci6é aqui y aqui vivio diecinueve afios. Esta casa, que es de sus padres, estaba
desocupada. Asi, por lo menos, no tendriamos que pagar el alquiler.

—¢Y fue entonces cuando ti empezaste a trabajar como cocinera?

—Si, habia aprendido de muchacha. Mi padre tenia dos restaurantes en Roma. Al
llegar a Bari, nos tuvimos que organizar una nueva vida. Fabio consiguio la
representacion de algunos disefiadores a quienes conocia de la época de Milan y yo
encontré trabajo en el Placebo donde buscaban un cocinero japonés para dos noches a
la semana. Después empezaron a ofrecerme la organizacion de cenas y recepciones.
Y éste se ha convertido ahora en mi trabajo principal. Aparte el restaurante, estoy
ocupada por lo menos ocho o nueve noches al mes.

—Circula un montén de dinero en esta ciudad. Organizar un piscolabis como el
de esta noche tiene que parecer una buena manera de exhibirlo.

Estaba a punto de afiadir que buena parte de aquel dinero era de origen cuanto
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menos dudoso. Recordé que su marido era uno de aquellos acerca de cuyo dinero se
podia como minimo dudar, y no dije nada.

—Y ta?

—c:Yo?

—T vives solo, ¢verdad?

—Pues si, solo.

—¢:Siempre has estado solo? ;Nada de esposas, novias?

Emiti un ruido, un atisbo de amarga carcajada. Algo del tipo nobody knows the
troubles I’ve seen, nadie sabe la de problemas que he visto.

—Mi mujer se fue hace mucho tiempo. Es mas, para ser mas exactos, me dijo
hace mucho tiempo que me fuera yo.

—¢Por qué?

—Por muy variados y excelentes motivos.

Esperé que no me preguntara cuales eran aquellos excelentes motivos. No lo hizo.

—¢Y qué ocurrio después?

Ya. ;Qué ocurrio? Intenté decirselo, eliminando lo que no habia comprendido y lo
que me hacia demasiado dafo. Es decir, un monton de cosas. Cuando terminé mi
relato, le toco otra vez a ella y, de esta manera, llegamos a su novio Paolo y al juego
de los deseos.

—Paolo era un pintor. Por no sé qué motivo, ti me lo recuerdas. Por desgracia, no
me enamoré de él.

Interrumpi6 sus palabras y, durante unos segundos, sus 0jos se movieron como
buscando algo que no se encontraba en aquella estancia.

—Para decirme que le gustaba, encontr6 una manera... bonita.

—¢;Qué manera?

—Fl juego de los deseos de colores. Dijo que se lo habia ensefiado una amiga
hacia muchos afios. Pero yo estoy segura de que se lo invent6 €l para mi en aquel
momento.

Dej6 pasar unos cuantos segundos, probablemente recordando otras cosas que no
me dijo. En su lugar, me pregunt6 si me apetecia participar en aquel juego. Contesté
que me apetecia y ella me explico las reglas.

—Se expresan tres deseos. Dos se tienen que declarar y el tercero se puede
mantener en secreto. Para que los deseos se hagan realidad, tienen que tener un color.

Entorné los ojos y proyecté ligeramente la cabeza hacia ella. Como si no hubiera
oido o no hubiera comprendido bien.

—¢Un color?

—S], es una regla del juego. Para que se puedan hacer realidad, los deseos tienen
que estar coloreados.

Para que se puedan hacer realidad, los deseos tienen que estar coloreados. Claro.
Al final, comprendia lo que fallaba en los deseos que hasta aquel momento habia
expresado en mi vida. Existia esta regla y nadie me lo habia dicho.
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—Dime tus deseos.

Por regla general, no soy capaz de responder a las preguntas acerca de los deseos.
No soy capaz o no me apetece. Lo cual es practicamente lo mismo.

Confesar, incluso a uno mismo, los propios deseos —Ilos verdaderos— es
peligroso. Si son realizables, y a menudo lo son, el hecho de revelarlos, te confronta
con el miedo de intentarlo. Y, por consiguiente, con tu cobardia. Y entonces prefieres
no pensarlo o pensar que tienes deseos imposibles y que es propio de personas
adultas no pensar en cosas imposibles.

Aquella noche contesté enseguida.

—De chico decia que me gustaria ser escritor.

—Qué bonito. ;Y qué color tiene este deseo?

—Yo diria que azul.

—¢Qué azul?

—Azul. No sé.

Hizo un gesto de impaciencia con la mano como una maestra que se las tiene que
haber con un alumno un poco torpe. Después se levantd, abandono6 la cocina y
regreso al cabo de un minuto con un libro. El gran atlas de los colores, se titulaba.

—Aqui hay doscientos colores. Ahora elige tu deseo.

Abri el libro por la primera pagina de los azules. Habia infinitos cuadraditos con
los matices mas increibles. Debajo de cada uno, los nombres. Algunos jamas los
habia oido mencionar y, no conociendo sus nombres, tampoco los habia visto jamas.
Las cosas existen sOlo si tienes las palabras para nombrarlas, me dije mientras
empezaba a pasar las paginas.

Azul de Prusia, azul turquesa, pizarra, azul cielo profundo, azul lavanda
provenzal, azul topacio, azul frio, azul polvos de maquillaje, azul nifio, afiil, marina
francesa, tinta, azul mediterraneo, zafiro, azul real, aciano claro, flor de lis. Y muchos
otros.

—No hay que ser imprecisos, de lo contrario, los deseos no se hacen realidad.
Elige el color exacto de tu deseo.

Lo pensé s6lo unos cuantos segundos.

—AAfiil es el color exacto —dije después.

Ella asinti6 con la cabeza, como si ésa fuera la respuesta que esperaba. La
respuesta adecuada.

—Segundo deseo.

Ahora la cosa ya se ponia un poco mas dificil, pero aqui tampoco tuve la menor
duda.

—AQuisiera tener un hijo. Asi de entrada, diria que éste es todavia mas irreal que
el primero.

Me mir6 con una expresion extrafia. Pero no sorprendida. Como si también
esperara aquella respuesta.

—Y éste, ¢de qué color es?
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Hojeé el libro y después lo volvi a cerrar.

—De muchos colores. De muchos.

Esta vez no insistio en que le dijera el color exacto y no hizo ningiin comentario.

Me gustaba que no hiciera comentarios. Me gustaba aquella espontaneidad, me
gustaba que todo estuviera exactamente en su sitio en aquel momento.

—El tercero.

—Has dicho que uno de los deseos se puede mantener en secreto.

—Si.

—Este es el deseo secreto.

—Muy bien. Pero, aun asi, tienes que decir el color, aunque el deseo se mantenga
en secreto.

Exactamente. El deseo es secreto, pero no el color. Muy bien. Tomé el atlas y lo
abri por la seccion de los rojos.

Vino, cinabrio carmesi, bermejo, rosa polvos para la cara, pétalo de rosa roja,
coral moderno, rojo nedn, cereza, terracota, granate, fuego, rubi, rojo academia,
herrumbre, achicoria, rojo oscuro, oporto.

—Carmesi, yo diria que carmesi. Ahora te toca a ti.

—Quiero que Anna Midori sea feliz y libre. Y eso corresponde al color verde
hoja.

Hubo algo en su manera de decirlo, que me provoco escalofrios.

—Después, quisiera saber si Fabio es culpable o inocente. Si me ha dicho la
verdad o no. Lo quisiera saber. —Se detuvo antes de afiadir—: Este querer saber es
de un color marrén que cambia constantemente de tonalidad. Pasa del caoba al cuero,
el té, el chocolate amargo. A veces se vuelve casi negro.

Me mir6 directamente a los ojos.

—:Y el tercero?

—Mi tercero también es secreto.

—¢Y cual es su color?

No dijo nada, hojeo el atlas hasta llegar a la seccion de los rojos y mi corazén se
aceler6 dulcemente.

Justo en aquel momento oimos un grito prolongado y desgarrador. Natsu poso el
vaso y corrio a la habitacion de la nifia. Yo corri tras ella.

Midori permanecia tumbada boca arriba, destapada y con la almohada en el suelo.
Habia dejado de gritar y ahora hablaba afanosamente en un idioma incomprensible.
Natsu le apoy6 una mano en la frente y le dijo que mama estaba alli; pero la nifia no
dej6 de temblar, no abri6 los ojos, no dejo de hablar.

Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, tomé la mano de Midori.

—No pasa nada, nena. No pasa nada.

Fue como un acto de magia. La nifia abrio los ojos sin ver mientras en su rostro se
dibujaba una expresion de asombro. So6lo experiment6 otro escalofrio y pronuncio
unas cuantas palabras mas en aquel idioma misterioso, pero con un tono muy distinto,
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ahora ya tranquilo. Después volvio a cerrar los 0jos y dej6 escapar un ultimo suspiro,
como de alivio. Como si la malsana energia que la habia sacudido hasta aquel
momento hubiera sido reabsorbida por el contacto con mi mano. Por el sonido de mi
VOZ.

La habia cogido al vuelo. La habia salvado. Era el guardian entre el centeno.

If a body catch a body coming through the rye.

El verso permanecié en suspenso en mi cabeza mientras yo adivinaba lo que
probablemente habia ocurrido: la nifia me habia confundido con su papa y eso habia
alejado a los monstruos. Natsu y yo nos miramos y yo me di cuenta de que ella estaba
pensando lo mismo. Y también me di cuenta, con una percepcion precisa y
lancinante, de que muy pocas veces habia experimentado semejante sensacion de
perfecta intimidad.

Nos quedamos alli dentro en silencio unos cuantos minutos mas, para mayor
seguridad. La nifia dormia con expresion serena y respiracion regular.

Natsu volvio a colocar la almohada en su sitio y arrebujo a la nifia en las mantas.
Hablamos tan sdlo cuando estuvimos de nuevo en la cocina.

—Le habia dicho que papa se habia tenido que ir por un viaje de trabajo. Un viaje
muy largo al extranjero, y que no sabia cuando volveria. Pero, no sé cémo, ella lo
comprendié todo. Quiza me oy6 hablar por teléfono con alguien cuando yo creia que
ella estaba durmiendo. No lo sé. El caso es que una noche estabamos viendo la
television y en un telefilme habia dos policias que perseguian y detenian a un
atracador. Midori, sin mirarme a la cara, me pregunto si era asi como habian detenido
a su papa.

Se detuvo. Era evidente que no le gustaba contar —recordar— aquella historia.
Se escancio un poco mas de ron. Después se percaté de que no me habia preguntado
si a mi me apetecia. Pues si me apetecia, y yo mismo me lo escancié.

—Como es natural, le pregunté qué idea le habia pasado por la cabeza. Su papa se
habia ido por un asunto de trabajo, dije. Ella contestd que no me creia, pero ya nunca
me volvio a preguntar nada mas. Desde aquella noche, por lo menos dos o tres noches
por semana, Midori sufre pesadillas. Y lo peor es que no se despierta casi nunca. Esta
como prisionera en aquel mundo espantoso. Y yo no puedo entrar en €él, no la puedo
salvar.

Le pregunté si habia llevado a la nifia a un psicélogo infantil. Una pregunta
estupida, pensé inmediatamente después de haberla hecho. Pues claro que la habia
llevado a un psicélogo.

—Vamos una vez a la semana. Poco a poco hemos conseguido que nos cuente los
suefos...

—¢:Suefia que también te vienen a buscar a ti?

Natsu me miré unos momentos con asombro. ;Qué sabia yo de lo que ocurre en
la cabeza de una nifia de seis afios? Después me hizo débilmente sefias de que si.

—El psicdlogo dice que es una tarea larga. Dice que fue un error no haberle dicho
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la verdad a la nifia y dice que tendriamos que ser capaces de contarle que su papa esta
en la carcel. A no ser que a su papa lo pongan antes en libertad. Hemos decidido
esperar el resultado del juicio de alzada, antes de decidir definitivamente el como y el
cuando.

Cuando dijo el resultado del juicio de alzada, experimenté una sorda punzada en
la boca del estomago.

—No es una situacion facil. Lo comprendes, ¢verdad?

Dije que si con la cabeza, recordando mis pesadillas infantiles. Ciertas noches
pasadas con la luz encendida a la espera de ver filtrarse el dia a través de las persianas
para poder quedarme finalmente dormido. Ciertas noches en las que el miedo era
insoportable y yo las pasaba durmiendo en una silla, cerca de la habitacion de mis
padres, envuelto en una manta. Tenia ocho, nueve afios. Sabia muy bien que no podia
pedirles dormir en su cama con ellos porque ya era demasiado mayor. Por
consiguiente, cuando las pesadillas me despertaban, arrastraba una silla desde la sala
de estar hasta la puerta del dormitorio de mis padres, me acurrucaba, me tapaba y alli
me quedaba hasta el amanecer en que regresaba a mi dormitorio.

Me vino todo de golpe a la memoria, con la misma angustia de aquellas noches.
Con la misma compasion dolorosa e impotente, para el nifio de entonces y para la
preciosa y desdichada nifia de ahora.

No le dije a Natsu todas estas cosas. Hubiera deseado hacerlo, creo, pero no lo
consegul.

En su lugar, me levanté y dije que ya era muy tarde. Mejor que me fuera, pues al
dia siguiente tenia que trabajar.

—Espera un momento —dijo ella.

Desaparecio en la cocina, regreso a los pocos segundos y me entrego un cedé.

—Es lo que hemos oido esta noche. Quédatelo tu.

Lo sostuve en la mano, volvi a leer el titulo y permaneci en silencio, buscando
algo que decir. Pero, al final, dije s6lo buenas noches y me deslicé tan rapido como
un ladron por la escalera de aquel tranquilo edificio de copropietarios. Diez minutos
después ya estaba escuchando en mi coche aquel cedé en la fria y desierta calle que
me llevaba a casa.

También fria y desierta.
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Recibi la llamada de Tancredi cuando estaba saliendo de las secretarias del Tribunal,
tras un deprimente examen de unos cuantos expedientes.

—Carmelo.

—c:Donde estas, Guerrieri?

—De vacaciones en Tahiti. ;| No te lo habia dicho?

—Ten cuidado. Con estas graciosas ocurrencias, corres el riesgo de matar a
alguien de risa.

Me dijo que necesitaba verme. Por su tono de voz, estaba claro que se trataba de
cosas de las que no tenia intencion de hablarme por teléfono. Por consiguiente, no
hice preguntas y €l afiadié que podiamos encontrarnos en un bar de las inmediaciones
de los juzgados, y veinte minutos después ambos ya estabamos sentados delante de
dos de los peores capuchinos de la comarca.

—Tienes la lista de pasajeros?

Tancredi asinti6 con la cabeza. Después miré a su alrededor como para
cerciorarse de que nadie nos estuviera observando. Nadie nos podia observar porque
el bar estaba desierto, aparte de la sefiora gorda de detras del mostrador. La autora de
aquellos exquisitos capuchinos.

—Entre los pasajeros que regresaban de Montenegro, hay un sefior bastante
conocido en ciertos ambientes.

—:En qué sentido?

—Luca Romanazzi, quinta de 1968. Es de Bari, pero vive en Roma. Dos veces
detenido y sometido a juicio por asociacion mafiosa y trafico de estupefacientes, dos
veces absuelto. Familia burguesa, padre funcionario municipal y madre maestra de
primaria. Hermanos normales. Personas normales. El es la cldsica oveja negra.
Estamos seguros de que intervino en una serie de atracos a furgonetas blindadas (lo
dicen varios confidentes) y de que esta involucrado en distintos traficos con Albania.
Droga y automoviles de lujo. Pero no tenemos nada concreto contra él. Es listo el
muy hijo de puta.

—La clase de individuo que podria haber organizado aquel envio de droga con
aquel sistema.

—Podria, en efecto. También podria ser complice de tu cliente, para completar el
abanico de las hipotesis posibles.

—Necesito ensefiarselo, me refiero a Paolicelli.

—Ya.

—Quiero decir que me hace falta una foto, Carmelo.

El no dijo nada, mir6é una vez mas a su alrededor, moviendo tan sélo los ojos, y, al
final, se saco del bolsillo interior de la chaqueta un sobre amarillo y me lo entrego.
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—Te agradeceria que esta entrega tuviera caracter reservado, Guerrieri. Y, cuando
ya se la hayas ensefiado a tu cliente, te agradeceria que la quemaras o te la comieras o
lo que te dé la gana.

Yo lo escuchaba con el sobre en la mano.

—Y también te agradeceria que la quitaras de en medio. Por ejemplo, haciendo
una cosa tan complicada como guardartela en el bolsillo antes de que todo el bar se
dé cuenta de que el inspector Tancredi entrega papeles presumiblemente reservados a
un abogado criminalista.

Evité decirle que eso de «todo el bar» me parecia una expresiéon un tanto
exagerada puesto que a la sefiora de la barra se le habia afiadido tan sélo un viejecito
que se estaba bebiendo un brandy doble sin el menor interés por nosotros y por el
resto del mundo. Di las gracias y me guardé el sobre en el bolsillo mientras Tancredi
ya se estaba levantando para regresar a la comisaria.
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Cada trabajo tiene sus puntos, sus indicios de rotura. Unas grietas en el muro de la
conciencia, a través de las cuales comprendes —deberias comprender— que tendrias
que terminar, cambiar, hacer otra cosa. Si fuera posible. Pero, en cualquier caso, casi
nunca tiene uno el valor simplemente de pensarlo.

Yo presentaba muchas sefiales de rotura. Una de ellas era el mareo que
experimentaba cuando estaba en la carcel. Empezaba como una especie de reptante
ansiedad cuando todavia me encontraba en mi despacho; seguia durante el trayecto;
se transformaba en sensacion de desagrado durante los controles, mientras registraban
mi nombre, me exigian la entrega de mi movil, lo guardaban en un armarito, y abrian
la primera de las muchas puertas que habia que superar para llegar al locutorio.

Aquel dia el desagrado era especialmente intenso y de caracter fisico.

Mientras esperaba a que acompafiaran a Paolicelli, me pregunté qué haria en caso
de que éste reconociera al de la foto. Regresaria a Tancredi y éste me diria que no
podia hacer nada por mi. Ya el hecho de sacar una fotografia de la base de datos de la
brigada mévil habia sido un gran favor. No pretenderia yo que se pusiera a hacer una
investigacion —pero ademas, ¢qué investigacion?— sobre la simple hipotesis de que
Luca Romanazzi hubiera llenado de droga el automdévil de Fabio Paolicelli,
directamente o por persona interpuesta, ;verdad? Para semejante investigacion
tendria que recurrir a algiin mago, mas que a un policia o a un investigador privado.

Si Paolicelli no reconociera la fotografia, todo seria mas sencillo. Yo habia hecho
todo lo posible —nadie lo podria negar— y solo nos quedaba tratar de limitar los
dafios. Mi deber seria mucho mas facil. El juicio de alzada no tendria ninguna
esperanza y habria que llegar a un acuerdo. Ningun dilema —ya no aguantaba los
dilemas y en aquel caso menos que en otros—, ningtn esfuerzo, nada que estudiar.
Nada.

Y, entre todas aquellas reflexiones, se insinud, tal como se insinta en la pulcra
cocina de una casa de campo un animalillo rapido y repugnante, la idea de que, si las
cosas marchaban de aquella manera, Paolicelli se quedaria una buena temporada en la
carcel.

Una buena temporada que yo sabria como aprovechar.

—¢Qué es? —me pregunté mientras le alargaba la fotografia.

—FEche un vistazo y digame si conoce a esta persona o, en todo caso, si la ha visto
alguna vez.

La examin6 un buen rato, pero, por su manera de menear la cabeza, comprendi
que mi investigacion ya habia terminado. El movimiento de la cabeza se hizo mas
decidido y, al final, levant6 la cabeza hacia mi y me devolvio la fotografia.

—FEn mi vida lo he visto. Y, si lo he visto, me he olvidado. ;Quién es?
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Experimenté la tentacion de contestarle que no tenia importancia puesto que él no
lo conocia. Pero no lo hice.

—Es un delincuente, un traficante de alto nivel. Por lo menos, segun las
sospechas de la policia puesto que, en realidad, nunca han conseguido atraparlo.
Estaba a bordo de su ferry y cabia la posibilidad de sospechar que estuviera
implicado en su caso.

—¢Por qué dice que cabia la posibilidad de sospechar? ;Ahora ya no cabe esta
posibilidad de sospechar?

Era una pregunta inteligente, a la cual yo di una respuesta estupida.

—Usted no lo ha reconocido.

—:Y eso qué significa? Yo no vi al que coloco la droga en mi coche. ;Como
podria reconocerlo? Si habia motivo para sospechar que este tio tenia algo que ver
con mi historia, ¢qué es lo que cambia si yo no lo reconozco?

Su respuesta me molesté6 muchisimo. Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir el
impulso de contestarle mal, aclarando que el abogado era yo, y él, el cliente. Yo el
profesional y él el recluso. Tuve que hacer un esfuerzo para no hacerle pagar el hecho
de tener razon.

—En teoria, es lo que usted dice. En el sentido de que podemos sospechar de este
sefior, pero no tenemos ningun pretexto para transferir esta sospecha al juicio, si usted
no lo reconoce. Si usted no tiene ninguna posibilidad de decir que vio a este sujeto,
qué sé yo, trajinando en la proximidad de su automovil. O si este individuo mostro un
extrafio interés por usted o por la fecha de su regreso...

Me detuve bruscamente, reparando en que lo que estaba diciendo podia parecer
una insinuacion. Una manera de decirle que, si decia aquellas cosas, fueran
verdaderas o falsas, podia haber un atisbo de esperanza. Podia parecer una invitacion
a inventarse una falsa historia, un falso reconocimiento.

—FEn resumen, usted no lo ha visto, no lo conoce, y yo no puedo presentarme al
tribunal de alzada y decir: absuelvan al sefior Paolicelli porque a bordo de su ferry
viajaba un sefior de quien la policia sospecha que es un delincuente y un traficante.

—¢Y qué cambiaria si yo lo reconociera?

Meneé la cabeza. Volvia a tener razon. No cambiaria una mierda y yo me estaba
dando cuenta de lo estiipida, propia de aficionados e infantil que habia sido la idea de
ponerme a hacer aquella especie de investigacion sin saber en qué direccion me
estaba moviendo. Una vez un viejo comandante de carabineros me dijo que el secreto
del éxito de una investigacion consiste en saber cual es el objetivo que uno persigue.
Si uno sigue adelante a ciegas, no se consigue ningun resultado e incluso se pueden
causar dafios.

Me senti muy cansado.

—No lo sé. Era un intento. Si usted hubiera reconocido a este tio, me podria
haber dado algun punto de partida interesante sobre el que poder trabajar. Ni siquiera
sé como habriamos podido trabajar en ello, pero tal y como estan las cosas, no veo
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ninguna perspectiva.

—Enséfiele la fotografia a mi mujer. Es posible que ella observara algin detalle
que a mi se me pasé por alto.

Exacto, una vez mas. Teéricamente.

Le ensefiaria la fotografia a Natsu, pero, sin saber por qué, estaba seguro de que
ella no lo reconoceria. Estaba seguro de que no sacariamos nada en claro de aquella
historia y de que Paolicelli acabaria mal.

Mientras percibia todo eso con toda claridad, me senti como alguien que se
encuentra en lugar seguro y contempla ahogarse a otro. Alguien que finge, incluso
ante si mismo, que le desagrada lo que esta ocurriendo.

Pero no es verdad. Porque, en realidad, esta contento. Asquerosamente contento.

Al salir de la carcel me dije que, mas tarde o mas temprano, me tendria que
buscar un trabajo honrado.
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Natsu acudi6 a mi despacho al dia siguiente y, tal como yo habia previsto, no
reconocio al sujeto de la fotografia. La tomd, me pregunté quién era aquella persona,
la mir6 largo rato con atencion. Tan largo que, en determinado momento, pensé
contra todo pronostico que lo habia reconocido. Después, mientras yo me hacia estas
reflexiones, me devolvio la fotografia, apretando los labios y diciendo que no con la
cabeza.

Permanecimos en silencio. Ella parecia buscar algo con la mirada en un punto
indeterminado arriba a la izquierda. Después la mirada cambié completamente de
direccion, desplazandose abajo a la derecha, y pareci6é dialogar consigo misma. A mi
no me prestaba la menor atencion y, de esta manera, la pude observar un buen rato y
distraerme siguiendo sus facciones y sus ojos color avellana. Pensando en muchas
cosas. Demasiadas.

—No hay nada que hacer, ¢verdad?

Lo dijo con una entonacion extrafia. No se entendia muy bien si era de
resignacion, serena desesperacion o bien otra cosa. Como una nota inconsciente de
espera.

Me encogi de hombros y meneé la cabeza.

—No lo sé. Esto era una tentativa. No consigo pensar en nada mas que tenga
sentido.

—¢:Pues entonces?

—Pues entonces esperaremos la vista en el tribunal de apelacién, confiando en
que se nos ocurra alguna idea o en que pase algo.

—Que no pasara.

—Si no ocurre nada nuevo, lo unico sensato que se puede hacer es tratar de llegar
a un acuerdo. Tal como ya te dije. Tal como ya le dije también a él.

—O sea, aceptar una rebaja y seguir en la carcel.

—Tedricamente, después del acuerdo, podriamos intentar pedir el arresto
domiciliario, pero...

Dejé la frase en suspenso y, en cuestién de unos instantes, comprendi el porqué.
La idea de que él regresara a casa, aunque sélo fuera para cumplir los arrestos
domiciliarios, me resultaba insoportable e inconfesablemente molesta.

—Pero?

Su pregunta se inserté como una cufia en mis pensamientos y en mi vergiienza.

—Nada. Una cuestion técnica. Después del acuerdo, podriamos intentar pedir los
arrestos domiciliarios. Pero mejor no confiar demasiado en eso porque la cantidad de
droga es muy elevada. De todos modos, lo podemos intentar.

—Y, si no le conceden los arrestos domiciliarios, ¢cuanto tiempo tendra que
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permanecer en la carcel?

Una vez mas, la extrafia sensacion de antes. De no conseguir descifrar la
verdadera razén de la pregunta. ;Queria saber cuanto tiempo tendria que permanecer
separada de su marido o queria saber cuanto tiempo tendria a su disposicion?

Cuanto tiempo tendriamos a nuestra disposicion.

¢Se estaba haciendo verdaderamente esta pregunta o era yo quien la proyectaba
en ella?

Porque yo, desde luego, esta pregunta me la estaba haciendo. Ahora sé con toda
claridad lo que entonces percibia de una manera desenfocada. Aunque Ilo
suficientemente clara como para experimentar una mezcla de vergiienza y deseo.

Deseo de ella —Natsu— y de la nifia. De la familia que no tenia. La familia de un
hombre que estaba en la carcel, de un hombre al que yo habria tenido que proteger y
defender.

Un deseo de ladron.

—Es dificil decirlo ahora. Una vez dictada la sentencia, se pueden conseguir
beneficios, rebajas, reducciones por buena conducta, permisos de salida. Son cosas
que dependen de muchos factores.

Pausa.

—Por supuesto que, incluso en la hipdtesis mas optimista, seran necesarios varios
anos.

Ella no dijo nada y yo no consegui descifrar su expresion mientras trataba de
encontrar palabras para decirle que nos podriamos volver a ver. Fuera del despacho.
Como aquella noche. Salir a dar una vuelta, escuchar un poco de musica, hablar.
Alguna otra cosa.

Un deseo de ladron.

No encontré las palabras, y la conversacion, y nuestra reunion, se cerraron con
mis frases hipdcritas acerca de la hipotesis mas optimista.

Cuando Natsu se fue, le dije a Maria Teresa que durante media hora no queria
atender llamadas y tanto menos recibir a clientes que pasaran por alli, tal como solia
ocurrir, sin cita previa.

Después regresé a mi sitio, me sostuve la cabeza entre las manos y me parecio
que estaba a la merced de las olas.
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Cerré el despacho media hora después de que Maria Teresa se hubiera ido.

Llegué a casa, saqué un helado del frigorifico, me lo comi, después me pasé
media hora soltandole pufietazos al saco de arena, hice flexiones hasta que los brazos
ya no aguantaban y después me meti bajo la ducha.

Me pregunté dénde estaria Margherita en aquel momento y qué estaria haciendo;
pero no consegui imaginarmela. No queria, probablemente.

Me vesti y sali. Solo y sin una meta, tal como me ocurria cada vez mas a menudo.

Experimenté el impulso de llamar a Natsu y preguntarle si queria que la fuera a
ver.

No lo hice y, en su lugar, me fui a dar una vuelta por la ciudad azotada por el
viento frio.

Percibia extrafias y desagradables sefiales de advertencia. Quizas estaba a punto
de ocurrirme lo mismo que cuando Sara me habia abandonado: insomnio, depresion,
ataques de panico. Fue una idea inquietante, pero, en el mismo momento en que la
concebia, me di cuenta de que aquellas cosas no ocurririan.

Ahora ya era un inadaptado permanente. Me habia ganado una mediocre y
permanente desdicha, me dije. Inmunizado por una desdicha devastadora a cambio de
una insatisfaccién permanente y de unos deseos inconfesables. Después pensé que
mis reflexiones eran triviales y patéticas y que me autocompadecia. Y yo siempre he
despreciado a los que se autocompadecen.

Asi pues, decidi irme a comprar unos libros.

A aquella hora —eran las once de la noche— solo encontraria un sitio donde se
pueden comprar libros y charlar un rato. La Osteria del caffellatte que, a pesar de su
nombre, es una libreria.

Abre a las diez de la noche y cierra a las seis de la mafiana. El librero —Ottavio
— es un exprofesor de instituto aquejado de insomnio crénico. Habia aborrecido
tenazmente su trabajo de profesor a lo largo de todos los afios en que se habia visto
obligado a hacerlo. Después, una anciana tia sin hijos y sin otros familiares le habia
dejado dinero y un edificio mindsculo en pleno centro de la ciudad. Planta y dos
apartamentos, el uno encima del otro. La ocasion de su vida, agarrada al vuelo y sin
dudar. Se habia ido a vivir al segundo piso. En la planta baja y el primer piso habia
montado una libreria. Puesto que de noche no podia dormir, se habia inventado aquel
horario. Absurdo, habia dicho la gente, y, sin embargo, habia funcionado.

Hay gente a todas horas en la Osteria del caffellatte. No mucha, pero a todas
horas. Sujetos extrafios, obviamente, pero también y sobre todo sujetos normales.
Que después resulta que son los mas extrafios cuando te los encuentras comprando
libros a las cuatro de la madrugada.
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Hay tres mesitas y una pequefia barra. Si te apetece, puedes beber algo o comer
un trozo de las tartas que Ottavio prepara por la tarde antes de abrir. Por la mafiana
temprano puedes desayunar con las mismas tartas y un café con leche. Si estas en la
libreria en el momento del cierre, €l te regala la tarta que le queda, te dice hasta
mafiana, cierra y después, delante de la entrada se fuma el unico cigarrillo del dia. A
continuacion, se va a dar una vuelta por la ciudad que esta cobrando nuevamente vida
y, cuando los demas empiezan a trabajar, él se va a dormir porque, de dia, lo
consigue. En la libreria habia tres chicas que se estaban contando una cosa que debia
de ser muy divertida. Observé que de vez en cuando me miraban y después se reian
mas fuerte. Ya estd, pensé, mi parabola ha terminado. Soy un hombre ridiculo. Es
mas, bien mirado, soy un paranoico terminal.

El librero estaba leyendo, sentado junto a una de las mesitas del mintisculo bar. Al
percatarse de mi llegada, me saludé con la mano y después reanudo la lectura. Yo me
puse a pasear entre bancos y estanterias.

Tomé en mis manos El hombre sin atributos, 1o hojeé, lei unas cuantas paginas y
lo volvi a dejar en su sitio. Es una cosa que hago desde hace muchos afios. Desde
siempre, en realidad. Con Musil y, sobre todo, con el Ulises de Joyce.

Cada vez me enfrento con mi ignorancia y pienso que tendria que leer estos
libros. Cada vez, ni siquiera consigo comprarlos.

Creo que jamas conoceré directamente las aventuras —vamos a llamarlas asi—
del joven Dedalus, del sefior Bloom, de Ulrich. Me he hecho una idea, pero en la
libreria sigo hojeando aquellos volimenes en una especie de ritual de la
imperfeccion. La mia.

Mientras seguia dando vueltas por alli, me llamé la atencion una bonita cubierta
con un titulo precioso. Noches en los jardines de Brooklyn. No conocia ni el autor,
Harvey Swados, ni el editor, Bookever. Lei unas cuantas lineas del prefacio de Grace
Paley, me convencio y lo cogl.

Entré un joven agente de la policia. Se dirigié a Ottavio y le pidi6 algo. Fuera lo
esperaba un vehiculo de la brigada movil aparcado en doble fila.

Vi un libro titulado Nada ocurre por casualidad. Pensé que venia a mi caso —
cualquiera que fuera mi caso— y también lo cogi. El policia salié con un libro en una
bolsa de aquellas que solo se encuentran en la libreria de Ottavio. En un lado hay el
dibujo de una taza de humeante café con leche, azul y sin asas y con el nombre de la
libreria. En el otro, impresa sobre el plastico, una pagina de novela, una poesia, una
cita de un ensayo. Cosas que le gustan al librero y que éste quiere aconsejar a sus
clientes nocturnos.

Ya me encontraba mucho mejor. Las librerias me sirven de ansiolitico y también
de antidepresivo. Las chicas se habian marchado sin que yo me diera cuenta. Ahora
estabamos solos Ottavio y yo. Me acerqué.

—Hola, Guido. ¢ Como te lo pasas?

—A lo grande me lo paso. ;Qué ha comprado el policia?
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—No te lo vas a creer.

—Pues dimelo tu.

—Poesia ininterrumpida.

—¢Elouard? —pregunté con asombro.

—Ya. Seras uno de los tres o cuatro abogados del mundo que conocen este libro.
Y él, el tnico policia.

—No haré carrera.

—Yo también lo creo. Y tu, ;qué te llevas?

Le mostré los libros que habia elegido y lo aprobé. Swados, sobre todo.

—¢Y tl qué estas leyendo?

El libro que sostenia en la mano era pequefio, tenia la cubierta de color crema y
pertenecia a una editorial desconocida: Edizioni dell’orto botanico.

Me lo ofrecié. Se titulaba: La manumision de las palabras; subtitulo: anotaciones
para un seminario sobre la escritura. No figuraba el nombre del autor en la cubierta.

Lo hojeé y lei unas cuantas frases.

Nuestras palabras carecen a menudo de significado. Ello ocurre porque las hemos
gastado, extenuado, vaciado mediante un uso excesivo y, sobre todo, inconsciente.
Las hemos convertido en cascarones vacios. Para contar algo, tenemos que regenerar
nuestras palabras. Tenemos que devolverles su sentido, consistencia, color, sonido,
olor. Y, para hacerlo, tenemos que romperlas en pedazos y reconstruirlas después.

En nuestros seminarios llamamos «manumision» a esta operacion de ruptura y
reconstruccion. La palabra manumision tiene dos significados, aparentemente muy
distintos. En el primer significado, es sinonimo de alteracion, violacion, perjuicio. En
el segundo, que desciende directamente del antiguo derecho romano (manumision era
la ceremonia mediante la cual un esclavo era liberado), es sinonimo de liberacion,
rescate, emancipacion.

La manumisién de las palabras incluye ambos significados. Rompemos las
palabras (las manumitimos, en el sentido de que las alteramos y violamos) y después
las volvemos a montar (las manumitimos en el sentido de que las liberamos de los
vinculos de las convenciones verbales y de los no-significados).

Solo después de la manumision podemos utilizar nuestras palabras para contar
historias.

—¢Solo tienes este ejemplar?

—S], pero te lo puedes llevar, si quieres. ¢ Por qué te interesa?

Ya. ¢Por qué me interesaba?

Tengo un antiguo deseo que he sacado recientemente a la superficie y que una
amiga me asegura que se hara realidad. El deseo es el de convertirme en escritor y, al
ver este libro, he decidido estudiar un poco. Simplemente para facilitarles la labor a
los del departamento de lamparas magicas, tréboles y estrellas fugaces.

Fantaseé un poco acerca de aquellas frases y acerca de otras cosas. Sin contestar a
la pregunta de Ottavio. El me dej hacer y hablé sélo cuando le parecié que yo habia
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regresado de mi ensofiacion.

—No te entusiasma demasiado tu trabajo, ;verdad?

Solté una especie de carcajada maliciosa. No me entusiasmaba demasiado mi
trabajo, efectivamente.

—Y, si lo pudieras cambiar, ;qué te gustaria?

Pero menuda epidemia ésa de los deseos. Decidme que os habéis puesto todos de
acuerdo.

—Me gustaria escribir. Los libros son lo que mas me gusta de todo. Me gusta
leerlos y me gustaria escribirlos, si pudiera. En realidad, no sé si lo puedo hacer, pues
jamas he tenido el valor de intentarlo.

Ottavio dijo que si con la cabeza, y listo. Me gustan los que no hacen comentarios
estipidos. Y, en determinados momentos, lo mejor para no hacer comentarios
estipidos es simplemente callar.

—¢Vamos a tomar algo?

—Si.

—c:Ron?

—Ron.

Tomo una botella de la barra y echo dos tragos dobles. Bebimos y nos pasamos
un buen rato charlando acerca de un monton de cosas. De vez en cuando, entraba
gente. Alguien compraba un libro, alguien miraba y basta.

Un tio de unos cincuenta y tantos afios, vestido con chaqueta, corbata y abrigo, se
remetié en los pantalones La trilogia de la ciudad de K., se abrocho el abrigo y se
encamino hacia la salida. Ottavio se dio cuenta, me pidi6 que lo disculpara y lo
alcanzé en la puerta.

Dijo que le hubiera gustado poder regalar los libros. Pero, por desgracia, de
verdad que no podia. Estaba obligado a hacérselos pagar a la gente. Lo dijo sin la
menor punta de sarcasmo. El otro balbucié algo del tipo: la verdad es que no sé de
qué me habla. Ottavio, con el paciente tono de voz de alguien que ya ha dado otras
veces la misma explicacion, dijo que habia dos posibilidades. O el otro pagaba el
libro y se lo llevaba —e incluso se le haria el descuento— o bien lo volvia a dejar en
el estante, se iba a dormir, no habia pasado nada y podia regresar cuando quisiera. El
otro dijo que muy bien, que se lo llevaba. Y, en una extraordinaria y surrealista
secuencia, se dirigio a la caja, se saco el libro del interior de los calzoncillos, pago —
con descuento—, tomo su bolsa como todo el mundo y se fue, deseandoles las buenas
noches a todos.

—Bueno, hay gente que no se avergiienza de nada —dije.

—No te imaginas hasta qué punto. Pero yo no consigo enfadarme con los que
intentan robar los libros. Yo mismo he robado un monton. ;Y tu?

Dije que jamas habia robado un libro. No fisicamente. Habia leido muchos
ilegalmente, pero en las librerias. Ninguno en la suya, puntualicé.

Después consulté el reloj y reparé en lo tarde que era, teniendo en cuenta que al
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dia siguiente tenia una vista. Pregunté cuanto debia, por los libros y el ron.
—A la bebida invito yo. Los libros, en cambio, me los tendras que pagar porque,
tal como le he dicho al sefior, de verdad que no puedo regalarlos.
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Acababa de llegar al despacho cuando Maria Teresa me pas6 la llamada de Colaianni.

Sin demasiados preambulos, me dijo que tenia que hablar conmigo, pero mejor
personalmente.

Por regla general, después de una frase como aquella habria hecho un ingenioso
comentario acerca de la obsesién de los magistrados por los controles telefénicos. Sin
embargo, el matiz de su tono de voz me lo impidi6. Asi pues, me limité a preguntar
qué teniamos que hacer para hablar en persona, pues él se encontraba en Roma y yo
en Bari. Me dijo que en cuestion de dos dias se tenia que trasladar a Foggia para
interrogar a un recluso en la carcel de aquella ciudad. Si yo me reunia con él alli,
después del interrogatorio nos podriamos ver, tomar juntos un bocado y hablar. De
acuerdo pues, hasta pasado mafana. Adios, hasta pasado mafana.

Tras haber cortado la comunicacion, me invadi6 una extrafia euforia. Después de
tantos afios entregado a mi tarea de abogado defensor, percibi por primera vez lo que
experimentaban los investigadores cuando una investigacion daba resultado. Porque
no cabia duda de que Colaianni me iba a facilitar cierta informacién acerca del
abogado Macri. Cierta informacién importante.

Experimenté el impulso de llamar a Natsu.

Hola, Natsu, queria decirte que hay novedades. ;Qué novedades? Pues bueno, la
verdad es que esto no lo sé, pero lo sabré pasado mafiana en Foggia. Ah, por cierto,
;qué haces esta noche?

Por suerte, mi verborrea mental fue interrumpida por Maria Teresa, la cual me
anuncié que habian llegado las sefioras Pappalepore. Unas clientes nuevas. Habian
llamado la vispera para concertar una cita. Dije que las hiciera pasar, pero, en cuanto
las vi cruzar el umbral, empez6 a parpadear frenéticamente en mi cabeza la sefial
luminosa de «problemas a la vista».

La mas joven era una exchica de unos cincuenta y tantos afios con unas ridiculas
gafas de color rojo, ropa estilo afios setenta, carmin de labios color cochinilla y
cabello amarillo. La otra era una sefiora mayor con el mismo carmin y las mismas
gafas de cristales tan gruesos como unos fondos de botella de Coca-Cola.

Las invité a pasar, la mas joven ayudo a la anciana a sentarse y después se sento
ella también y me sonri6 con una expresion inquietante.

—¢En qué las puedo servir? —dije con una afable sonrisa vagamente idiota.

—:Quién es este joven? —pregunto la vieja como si yo no estuviera presente,
mirando en direccién a la otra.

—EFEs el abogado, mama. ¢Te acuerdas que hemos venido para presentar una
denuncia?

—Pero ;es el primo de Raffaele?
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—No, mama, el primo de Raffaele muri6 hace diez afios.

—Ah...

Pareci6 tranquilizarse. Transcurrieron unos cuantos segundos de silencio y yo me
empecé a preocupar.

—DBueno, pues...

La misma sonrisa idiota de antes.

—Abogado Guerrini, nosotras tenemos que presentar una denuncia por unos
hechos muy graves.

Reprimi el impulso de hacer una inttil aclaracion. La de que yo me apellidaba
Guerrieri y no Guerrini.

—En nuestra comunidad de propietarios existe un complot.

Ah, qué bien, me encantan los complots. Hoy me hacian falta precisamente estas
dos chaladas.

—¢Quién es este joven? —pregunto la vieja, ahora mirando decididamente hacia
el vacio.

—FEl abogado Guerrini, mama. Por lo de la denuncia, ;comprendes?

—:Esta casado?

—No lo sé, mama. Son asuntos suyos. ¢Quieres un caramelo?

La vieja dijo que si y la joven se saco del bolso una bolsita de pasteleria. Sac6 un
caramelo de color de rosa, le quito el papel y se lo dio a su madre acercandoselo a la
boca. Después me pregunto si me apetecia uno.

Volvi a sonreir con los labios tirantes y contesté que no, gracias.

—Se han producido unos hechos muy graves, abogado Guerrini. En nuestra
comunidad de propietarios se han organizado para destruirnos. Es como una especie
de... ;como lo llaman ustedes?

Cémo lo llamabamos nosotros, ;qué?

—... como una asociacién mafiosa.

Ah, claro, una asociaciéon mafiosa. Cémo es posible que no se me haya ocurrido.

—Cometen atentados contra nosotras todos los dias y ahora hemos decidido
presentar una denuncia.

—Pero jeste joven es el hijo de Marietta?

—No, mama, el hijo de Marietta esta en Busto Arsizio. Este es el abogado.

—¢Y de quién es hijo?

—No lo sé, mama. Es el abogado y nosotras hemos venido para lo de la denuncia.

En aquel momento, la vieja decidi6 inesperadamente dirigirse a mi.

—Joven, pero ¢usted es el sobrino de la sefiora Marzulli?

—No, sefiora —contesté educadamente.

—Es el abogado, mama. El sobrino de la sefiora Marzulli es enfermero.

—Abogado. Tan joven. ¢No sera por casualidad el primo...?

¢De Raffaele? No, sefiora, no soy el hijo de Marietta que parece ser que esta en
Busto Arsizio; no soy el sobrino de la sefiora Marzulli, enfermero, segun me dicen; y
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tampoco el primo de Raffaele que, a lo mejor, era abogado y, por lo que me dicen,
incluso ha muerto. También me gustaria poder librarme de ustedes y conseguir
trabajar un poco, pero me doy cuenta de que es una perspectiva irreal.

Eso no lo dije. En realidad, no dije nada porque me di cuenta de que la vieja habia
empezado a oscilar lentamente hacia la izquierda, apoyandose en el brazo de la silla.
Por un instante, me parecio que se estaba cayendo a causa de un colapso o cualquier
otra cosa. Me imaginé todos los problemas logisticos que provocaria la retirada del
cadaver y me dije que aquella no era mi tarde de suerte.

Pero la vieja no se estaba muriendo. Tras haber oscilado durante unos treinta
segundos, con un movimiento casi hipnotico, se arregl6 la falda y volvié a quedarse
inmovil.

La otra entre tanto me seguia hablando de la asociacién mafiosa que se habia
instalado en aquella comunidad de propietarios de via Pasubio.

Las acciones intimidatorias del grupo criminal consistian en tendido ilegal de
colada, tenencia ilegal de equipos estereofénicos, actos inmorales del aparejador
Fumarulo que vivia solo y se llevaba a mujeres a casa, incluso de noche. Una vez en
que habia coincidido con él en el ascensor, ella le habia dicho que tenia que terminar
con todas aquellas cosas. Y él, para llevarle la contraria, le habia contestado que no le
tocara los cojones. Ella habia replicado que tuviera mucho cuidado con su manera de
hablar y que presentaria una denuncia contra €l y contra todos los demas.

—Y entonces decidimos mama y yo presentar una denuncia contra toda la
comunidad de propietarios. Y, ademas —eso lo dijo inclinandose un poco hacia mi a
través del escritorio con aire taimado y coémplice—, el dinero de la indemnizacion
nos lo repartiremos con usted, abogado.

Mi cerebro trabajaba frenéticamente en un afdn de buscar una salida. Sin
conseguir encontrarla. Entre tanto, la vieja se habia despertado.

—Pero justed es dentista?

—No, sefiora, no soy dentista.

—... porque tengo un absceso aqui... —Yy abri6 la boca introduciéndose un dedo
en ella para que yo viera el absceso y todo lo demas.

—No es el dentista, mama. Es el abogado. ¢Quieres otro caramelo?

La cosa durdé por lo menos otra media hora en cuyo transcurso la vieja me
pregunto otras cuatro o cinco veces mas si yo era el hijo de Marietta o el sobrino de la
seflora Marzulli. Y, sobre todo, si estaba casado.

Cuando me hacia esta ultima pregunta, le guifiaba astutamente el ojo a su hija.

Finalmente, se me ocurri6 una idea genial.

Con mucho gusto les prepararia aquella denuncia, dije. Desde luego, era un
escandalo lo que estaba ocurriendo en su comunidad de propietarios. Habria que
intervenir cuanto antes, y lo hariamos. Sdélo se tenia que cumplir un pequefio tramite.
Para presentar una denuncia, era necesario entregar —me pregunté qué cantidad
podria resultar verdaderamente disuasoria— digamos unos cinco mil euros. Por
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desgracia, era la ley, menti. Le rogaba por tanto a la sefiora Pappalepore the young
que me entregara aquellos cinco mil euros para seguir adelante. Seria mejor en
efectivo, pero también iria bien un talon. Pero me los tenia que entregar enseguida.

La joven adopt6 una actitud imprecisa. Por desgracia, no llevaba el talonario vy,
como es natural, no llevaba encima todo aquel dinero. Dije que me los tendria que
llevar cuanto antes al dia siguiente o, como maximo, al otro. Mientras lo decia, traté
de adoptar una expresion de famélico embaucador. Un sujeto del que huir lo antes
posible para jamas regresar.

—:Concertamos una cita para manana? —dije con avidez.

—Lo llamo yo mafiana o pasado mafana.

Ahora estaba preocupada. Habia acabado en manos de un indigno especulador y
ella queria huir cuanto antes.

—De acuerdo, pero, sobre todo, no mas tarde que pasado mafiana.

Me aseguro que no seria mas tarde que pasado manana. Y ahora la tendria que
perdonar pero se tenian que ir corriendo, entre otras cosas porque habia que
cambiarle el pafial a mama.

Pues entonces, no queria entretenerlas. Buenas tardes. Buenas tardes también a
usted, sefiora.

Y no, no soy el hijo de Marietta y tampoco el sobrino de la sefiora Marzulli.

Y, gracias a Dios, no soy el dentista.
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Hacia un frio pelén en Foggia aquella mafiana y, por consiguiente, fue muy agradable
entrar en el caldeado restaurante lleno de exquisitos efluvios. Colaianni ya estaba alli,
sentado alrededor de una mesa en compafiia de dos sujetos de pinta muy poco
recomendable: los agentes de su escolta.

Nos abrazamos y nos intercambiamos los habituales cumplidos propios de
alumnos de instituto mas bien talluditos. Los dos de la escolta, sin una palabra, se
levantaron y se fueron a sentar a otra mesa, cerca de la entrada del local.

—¢Hace cuantos afios que estas en Roma?

—Demasiados. Me he roto la espalda de mala manera. Y, en particular, me he
roto los cojones con el trabajo de la brigada antimafia. Seguimos deteniendo a
traficantes y camellos, gastamos centenares de miles de euros en escuchas
telefénicas, seguimos interrogando a los arrepentidos o seudoarrepentidos, y no
cambia absolutamente nada. Me tendria que buscar un trabajo honrado.

Mira, pensé. Justo lo mismo que yo me habia dicho hace unos cuantos dias al salir
de la carcel. Framos los mejores exponentes de una generacién en pleno éxito
profesional.

No dije nada de todo esto y €l siguio adelante. Su tono habia pasado bruscamente
de la broma a una amargura que jamas me hubiera esperado de Andrea Colaianni.

A diferencia de mi, era alguien que siempre habia tenido pasiones y, sobre todo,
certezas. Como, por ejemplo, la conviccion de que, desde los despachos de una
Fiscalia General se podia cambiar el mundo. Sin embargo, la vida es un poco mas
complicada.

—Me encuentro cada vez mas a disgusto en este trabajo. ; Recuerdas como estaba
yo inmediatamente después de ganar las oposiciones?

Lo recordaba muy bien. Tras haber ganado €l las oposiciones, nos veiamos todos
los dias. A sus veinticinco afios, €l ya habia alcanzado el objetivo de su vida. Ser
magistrado, y punto. Yo, en cambio, era un muchachito sin rumbo y lo segui siendo
durante bastante tiempo.

—Estaba deseando empezar. Estaba deseando trabajar como fiscal. Estaba
dispuesto a cambiar las cosas. A hacer justicia.

Me miro a los ojos.

—Son unas palabras muy fuertes, ;verdad?

—Qué decia aquella cancion de De Gregory? Buscabas justicia, te encontraste
con la ley.

—Precisamente. Cuando empecé, me sentia un angel vengador. Ahora (ste
imaginas?), cada vez que tengo que detener a alguien, me da un mareo. Hace unos
cuantos dias me crucé por los pasillos del juzgado con un detenido esposado,
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acompafiado por la policia penitenciaria. Era un hombre de unos sesenta afios con
pinta, scomo diria?, de propietario de papeleria o de drogueria. He visto centenares
de personas esposadas, de todas clases. Asustadas, arrogantes, confusas, indiferentes.
De todo, y ya tendria que estar acostumbrado. No me tendria que hacer ningun efecto.
El agente que lo custodiaba caminaba por delante y él lo seguia. En determinado
momento, el hombre esposado aminoré la marcha o tal vez no pudo seguir el ritmo.
No lo sé. En cualquier caso, el agente le dio un tiron con la cadena tal como se hace
con un perro al que estas paseando y que se entretiene demasiado a husmear algo.
Fue un instante, porque el hombre acelerd y volvié a seguirle el paso. Yo me detuve a
mirarlos mientras se alejaban por el pasillo. Experimenté una sacudida en el
estdbmago. También fue un instante y después me fui cuando los chicos de la escolta
ya se estaban preguntando si ocurria algo. Tu quiza lo podras comprender.

Yo comprendia perfectamente lo que estaba diciendo. Hizo un gesto que yo habia
visto varias veces en las ultimas semanas. Se paso enérgicamente la mano por la cara,
como si tratara de quitarse algo viscoso y desagradable. No lo consiguio. Nadie lo
consigue.

—Si pudiera, cambiaria de trabajo. Esta claro que no puedo y, por otra parte, mi
destino ya esta marcado. Unos cuantos afios mas y podré pedir un bonito traslado a la
Fiscalia General, adonde iré a parar finalmente para acabar no haciendo una mierda.
Entonces aprenderé a jugar al golf, me echaré una amante (;una joven secretaria, por
ejemplo?) y seguiré alegremente adelante hasta llegar al resultado final.

—Bueno, bueno, para el carro. ;Qué te ocurre?

Pregunta idiota. Sabia muy bien lo que le ocurria.

—Nada. Crisis de la mediana edad, supongo. ¢A ti te ha ocurrido? Dicen que
después se te pasa.

¢Me habia ocurrido? Si, me habia ocurrido y no sabia si se me habia pasado.
Pero, en comparacion con €l, tenia una ventaja. A lo largo de toda mi vida siempre
me habia sentido fuera de lugar y por eso ya estaba mas acostumbrado. Sin embargo,
para alguien con las certezas que €él tenia, debia de haber sido mas duro.

—En fin. A tomar todo por culo.

En aquel momento, el camarero se acerco a mi espalda. Pedimos mozzarellas
individuales de bufala, parrillada de carne, vino tinto de Lucera.

—He preguntado a unos cuantos comparfieros por este tal abogado Macri, pero
nadie lo conoce. Se lo he preguntado también a algunos abogados amigos, pero ellos
tampoco lo conocen. De por si, eso no es especialmente extrafio en un lugar como
Roma. Pero tampoco es del todo normal.

Pensé que no, que no era normal. El ambiente de los abogados y de los
magistrados que se encargan de juicios penales, incluso en un sitio tan grande como
Roma, es una pequefia comunidad. Como un pueblecito donde todos se conocen. Si
vives en aquel pueblecito y nadie ha oido hablar jamas de ti, hay algo que no marcha.
Significa que trabajas poco o nada. Y, en tal caso, ;de donde sacas el dinero para
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vivir?

—Entonces se me ocurri6 llevar a cabo una pequefia busqueda en nuestra base de
datos. Contiene todas las actas de las investigaciones y de los procesos relacionados
con la mafia y el crimen organizado de diez afios a esta parte. En toda Italia. Me dije
a mi mismo: si este Macri ha defendido a alguien en un juicio de este tipo, lo
encontraré y entonces nos podremos hacer una idea.

—Lo encontraste?

Aparecio el camarero con el vino y nos llené las copas. Colaianni apuré la suya
de una manera que no me gusté. Y tampoco me gusté la rapidez con la cual se la
volvio a llenar.

—Obviamente, esta conversacion jamas ha tenido lugar.

—Y yo tampoco he venido a Foggia.

—Eso es, muy bien. Encontré al sefior Corrado Macri. S6lo que no figuraba en la
base de datos como defensor. Figuraba en ella como acusado, detenido hace tres afios
por el juez encargado de las investigaciones preliminares de Reggio Calabria por
asociacion mafiosa, trafico de estupefacientes y accesorios.

—¢Queé habia hecho?

Mientras hacia la pregunta, pensé en la manera en que los papeles influyen en las
cosas que pensamos y también en las cosas que hacemos. Si Macri hubiera sido
cliente mio, habria preguntado de qué lo acusaban y por supuesto que no habria dado
por descontado que hubiera hecho algo.

Colaianni entre tanto se saco unas cuantas hojas de papel de la cartera, eligio una
y empezo0 a leer la acusacion.

—Bueno pues... si, Corrado Macri, aprovechando su condicion de abogado
elegido instrumentalmente como defensor de algunos importantes acusados (sigue la
lista) llevaba a cabo tareas de enlace entre los vértices detenidos del grupo y los que
estaban en libertad. Y, concretamente, accediendo en su calidad de defensor a las
instituciones penitenciarias (sigue la lista) en las cuales los susodichos se encontraban
detenidos, se encargaba de informarles acerca de los acontecimientos mas destacados
de la vida del grupo que habian ocurrido fuera de las instituciones penitenciarias,
organizaba con ellos las estrategias y los actos criminales que se deberian llevar a
cabo y se encargaba de comunicar a los miembros libres de la asociacion las
decisiones y las ordenes de los jefes detenidos.

Interrumpio la lectura —Ile habia costado hacerlo y pensé que no tardaria en tener
que ponerse unas gafas para la presbicia— y me miré.

—Fra el correveidile.

—Pues si. ¢Quieres saber como acab6 todo?

Lo queria saber y él me lo dijo. Nuestro amigo Macri habia sido empapelado a
causa de las declaraciones de dos colaboradores de la justicia y de toda una serie de
comprobaciones. Habia permanecido unos cuantos meses en la carcel hasta que uno
de los colaboradores se arrepintio de haberse arrepentido y lo retir6 todo. La
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acusacion saltdé en pedazos. Macri fue puesto nuevamente en libertad por
insuficiencia de pruebas. Unos meses después pidi6é un juicio rapido y fue absuelto.

—¢Y como acabd en Roma?

—No lo sé. El caso es que, después de la absolucion, se borr6 del colegio de
abogados de Reggio Calabria y, por ignorados motivos, se inscribié en Roma. Donde,
tal como ya te he dicho, no suele frecuentar el Palacio de Justicia.

Dej6 en suspenso la ultima frase y volvié a apurar su copa. La llen6 de nuevo y lo
mismo hizo con la mia.

Mi cerebro trabajaba frenéticamente. Macri era la clave de toda aquella historia,
ahora ya no cabia ninguna duda. De una o de otra manera, la droga hallada en el
automovil de Paolicelli pertenecia a algtn cliente —o, mejor dicho, a algin compadre
— de Macri. Cuando Paolicelli fue detenido, echaron mano del abogado para que
controlara lo que ocurria, averiguara lo que constaba en el expediente e impidiera que
la investigacion alcanzara a los verdaderos propietarios de la droga.

Y después estaba la cuestion del desembargo del coche. El hecho de que él mismo
hubiera ido personalmente a sacarlo del depdsito. Probablemente en el coche habia
alguna otra cosa que la policia no habia encontrado y que era necesario hacer
desaparecer cuanto antes.

Eso siempre y cuando Paolicelli fuera verdaderamente ajeno a toda aquella
historia. Porque también cabia la posibilidad de que Macri hubiera sido contratado
por la organizacion para proteger a un afiliado —Paolicelli—, caido
desgraciadamente en manos de la policia y los jueces. Un clasico.

Le dije a mi amigo lo que estaba pensando y €l asintio con la cabeza. Era lo
mismo que habia pensado él.

—Y ahora, ;qué haces con esta informacion?

Ya. ;Qué hacia?

Contesté que lo tendria que pensar. Comprobar si, a partir de aquella noticia,
conseguia averiguar alguna otra cosa, quizas encargandole la tarea a un investigador
privado. En realidad, no tenia la mas minima idea de lo que se podia hacer.

Cuando lleg6 el momento de despedirnos, Colaianni me dijo que se habia
alegrado de verme y de hablar conmigo. Lo dijo en un tono vagamente asustado,
como si hubiera deseado retenerme a su lado de alguna manera. Yo lo lamentaba y
me sentia incomodo al mismo tiempo. Y ahora experimentaba el impulso de huir de
alli. Huir de aquella inesperada fragilidad, de aquella desesperacién, de aquella
sensacion de derrota.

Mientras enfilaba la rampa de acceso de la autopista, pensé en mi amigo
Colaianni.

En las cosas que me habia dicho —no las relacionadas con Macri— y en el sordo
desasosiego que dejaba entrever y que a duras penas podia dominar. Me pregunté qué
habria sido de su vida —de nuestras vidas— la siguiente vez que nos volviéramos a
ver. Después la autopista semidesierta se lo trago todo.
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¢Qué queria hacer con aquella informacion?, me habia preguntado Colaianni.

No lo sabia, le habia contestado. Y era cierto que no lo sabia. No tenia ni idea de
lo que se podia hacer con ella. Ahora sabia que Macri era un protector de mafiosos y
traficantes. Pero eso, si bien se miraba, no cambiaba demasiado los términos de mi
dilema.

No sabia qué hacer y fue por este motivo por lo que no fui a ver a Paolicelli para
revelarle lo que habia descubierto. Si era inocente, no queria crearle expectativas
infundadas. Y, si era culpable —la duda me habia vuelto a asaltar con fuerza mientras
hablaba con Colaianni—, no queria interpretar mas de lo necesario el papel del
crédulo idiota.

Por los mismos motivos y por otros de los cuales no me apetecia hablar ni
siquiera conmigo, no llamé a Natsu. Tuve que reprimir un montén de veces el
impulso.

Pensé llamar a Tancredi, pero después me dije que no podia aprovecharme
ulteriormente de la amistad: y, en cualquier caso, no sabia qué pedirle, aparte de un
enésimo consejo.

De esta manera absurda transcurrieron varios dias.

Después, una tarde al salir del despacho para regresar a casa, ol que me llamaban.
Levanté la mirada y vi a Natsu a bordo de un todoterreno. Me dirigié una timida
sonrisa e hizo un gesto con la mano para invitarme a acercarme. Crucé la calle y subi
al vehiculo tras haber mirado a mi alrededor como alguien que tuviera algo que
ocultar.

Justamente.
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—Te apetece ver el mar?

Dije que si y ella condujo el vehiculo por unas calles insolitamente libres de
trafico. Conducia con soltura, sentada cémodamente en el fondo del asiento, con
ambas manos sobre el volante y la mirada fija en la calzada. Pensé por un instante
que aquel podia ser el coche en el cual se habia transportado la droga. Después
recordé que en el acta del embargo se hablaba de otro modelo y de otra marca.

—Estas sorprendido.

Era una afirmacion, no una pregunta, y, por consiguiente, me encogi ligeramente
de hombros y no contesté. La dejé hablar a ella.

—Tenia un compromiso de trabajo para esta noche. Después se armo un jaleo y
todo salto por los aires. Ya no me daba tiempo a avisar a la canguro. Y, cuando llego,
decidi salir igualmente y pensé que, a lo mejor, te apeteceria dar una vuelta y charlar
un ratito.

Aquella noche yo no era precisamente Guido el parlanchin. Por primera vez, ella
apart0 la mirada de la carretera —ya habiamos dejado atras la ciudad— para ver si
me habia muerto o estaba dormido.

—:No tendria que haberlo hecho?

—Has hecho muy bien. Estoy contento.

Aceler6 un poco. El automévil emitié un zumbido, se deslizé hacia delante y ella
me pregunto si habia novedades para su marido.

Experimenté una punzada de desagrado ante aquella pregunta. Era un brusco
recordatorio de que yo era un abogado y ella la mujer de un cliente mio detenido.

Le contesté. Omitiendo ciertos detalles —de quién y como habia obtenido ciertas
noticias, por ejemplo—, le revelé lo que habia descubierto acerca de su exabogado.

Me escucho disciplinadamente en silencio hasta que terminé. Entre tanto, nos
habiamos detenido delante de una pequefia escollera por la parte de Torre del Mare.
La superficie del agua era negra y oscura como la tinta. A lo lejos brillaba la luz
intermitente de un faro.

Natsu habl6 cuando estuvo segura de que yo no tenia nada mas que afnadir.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer?

—No tengo ni idea. En si mismo, el hecho de que a este cabrdon lo hayan detenido
(y absuelto después) no nos lleva a ningun sitio. Quiero decir: no sé como utilizar
esta informacioén en un juicio.

—Pero €l se ha presentado sin que ninguno de nosotros lo llamara. Eso algun
significado tiene que tener.

—En teoria, si. En la practica, lo que se deduce de los documentos del
procedimiento es que tu lo has nombrado y tu marido ha confirmado el
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nombramiento.

—Pero a mi me habian dicho...

—Lo sé, lo sé. Pero ¢qué hacemos? ;Te llamo a declarar en el juicio de alzada
para decir que un tio te paro en la calle, te aconsejo que nombraras a este desconocido
abogado Macri y td seguiste su consejo? Aparte el hecho de que, incluso aunque
fuera verdad; quiero decir, aunque los jueces lo creyeran; no llegariamos a ninguna
parte. El fiscal podria alegar tranquilamente que los complices de tu marido te
indicaron el abogado que tendrias que nombrar. Y estariamos como antes, 0 quizas un
pOCO peor.

Me abstuve de decir que ésta podria ser la objecién del fiscal o, mas simplemente,
la pura verdad. Seguramente ella misma ya lo habia adivinado por su cuenta.

Justo en aquel instante se me ocurri6 una idea. Era una idea de locos, pero,
mientras Natsu permanecia en silencio, me dije que quiza se podria intentar porque
tal vez fuera el tnico camino posible. Después, ella interrumpié el curso de mis
pensamientos.

—Sabes qué es lo peor para mi?

—¢No saber la verdad?

Me mir6 con asombro unos segundos antes de recordar el juego de los deseos.
Rebusco en el bolso, saco un paquete de cigarrillos, bajo el cristal de la ventanilla y
encendio uno.

Se fumo en silencio el cigarrillo. Disfrutando de cada calada y dejando que el
humo fuera aspirado por la noche que rodeaba el vehiculo. Al final, cerré la
ventanilla y experimentd un estremecimiento, como si solo en aquel instante se
hubiera dado cuenta del frio que hacia.

—Tengo hambre, pero no me apetece irme a encerrar en un restaurante.

—Ah —dije yo.

—Naturalmente, como todos los hombres que viven solos, tendras la despensa
llena de cajitas y otras porquerias.

Le dije que era victima de los estereotipos y que no, yo no tenia la despensa llena
de cajitas. Tenia alimentos sanos y frescos en el frigorifico y, si quisiera, también
hubiera podido preparar una cena rapida.

Ella se limito a decir: muy bien, vamos a tu casa. Y yo, reprimiendo sin piedad la
rebelién de mi conciencia, pensé que, en el fondo, no habia nada de malo en ello.
Tampoco tenia por qué ocurrir nada a la fuerza. Y, ademas, yo no tenia la culpa en
todo caso. Lo habia hecho todo ella, quiero decir, irme a buscar a la salida del
despacho, llevarme a dar una vuelta, proponer ir a mi casa. De verdad que yo no tenia
la culpa. Si por mi hubiera sido, no hubiera ocurrido nada.

Toda una serie de chorradas que me acompafiaron a lo largo de todo el camino de
mi casa.
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—¢Qué es eso?

Fue lo primero que dijo nada mas entrar en mi casa. Se referia al saco de arena,
colgado en el centro de la estancia que servia de recibidor y sala de estar. Una pieza
de decoracion un tanto estrambética, lo reconozco.

—Una de mis neurosis. Cada noche cuando vuelvo a casa, la emprendo a
pufietazos con él por espacio de media hora. En el fondo, es mejor que
emborracharse, drogarse o pegar a la mujer y a los nifios. Que no tengo.

—Aqui queda bien, en todo caso. ¢Te gusta tener los libros por el suelo o so6lo
eres un juerguista?

Se referia a los montones de libros que rodeaban el sofa y estaban diseminados
por toda la estancia. Jamas se me habia ocurrido pensarlo, pero dije que si, que me
gustaba tenerlos por el suelo porque me hacian compafiia.

Identifico la cocina e hizo ademan de entrar en ella.

—¢Adonde vas?

—Echo un vistazo a lo que hay en la nevera y preparo algo.

Con cierta calma le dije que yo su cocina ya la habia probado y que ahora, tanto si
le gustaba como si no, le tocaba a ella probar la mia. Al entrar en mi casa, habia
aceptado el riesgo. Si queria, podia quedarse conmigo en la cocina mientras yo
preparaba los platos, pero le estaria absolutamente prohibido tocar nada.

En casa no es que hubiera demasiado y, bueno, me habia pasado un poco al decir
que tenia alimentos frescos en abundancia. En cualquier caso, disponia de lo
necesario para preparar una de mis especialidades. L.os espaguetis a la humo en los
ojos. Una sobria alusion al hecho de que se trata de una receta en la que el cocinero
—Yyo0, en este caso concreto— intenta parecer mas habil de lo que es en realidad.

—Un plato de pasta. Es lo maximo que puedo producir sin previo aviso.

E incluso con previo aviso, si he de ser sincero. Pero eso no lo dije.

—La pasta y el vino van estupendamente. ;Qué es lo que preparas?

—Ya lo veras —dije en un tono que me hizo sentir inmediatamente ridiculo.
¢Quién carajo te crees que eres, Guerrieri? ;El Veronelli del barrio de la Liberta?
¢Seras tonto?, ésta trabaja como cocinera. Bueno, ponte a cocinar que sera mejor.

Puse en la sartén ajo, aceite y guindilla. Mientras hervian los espaguetis, rallé
queso de oveja pecorino, trituré un poco de albahaca, deshuesé y corté a trocitos unas
aceitunas negras. Eché en la sartén la pasta muy al dente. Afadi el queso pecorino y
todo lo demas.

Natsu dijo que le gustaba verme cocinar y yo experimenté un hormigueo muy
agradable y peligroso. Por eso no contesté, puse rapidamente la mesa, le dije que se
sentara y servi los platos un poco demasiado llenos.

Comimos, bebimos y hablamos de nada mientras el saco nos vigilaba de cerca.

Cuando terminamos de comer, puse Shangri-la, de Mark Knopfler. Después tomé
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mi copa y me fui a sentar en el sofa. Ella se quedo en su sitio. Cuando comprendio
cual era el disco, dijo que le gustaba mucho Postcards from Paraguay. Dejé la copa
en el suelo, me incliné hacia el boton y pulsé hasta la pista el numero siete. Entonces

ella se acerco para sentarse a mi lado en el sofa, justamente cuando empezaba a sonar
la cancion.

One thing was leading to the next.
Precisamente.

Fue lo ultimo racional que consigui6 decirme por aquella noche.
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Al dia siguiente no tenia ninguna vista. Envié a Maria Teresa a los juzgados para
despachar asuntos de secretaria. No es que se tratara de cosas urgentes, pero
necesitaba estar solo.

En realidad, me rondaban algunos pensamientos por la cabeza. Por asi decirlo.

En primer lugar, me sentia una mierda por lo que habia ocurrido la vispera. No es
que me hubieran pillado desprevenido o que no tuviera las ideas claras acerca de lo
que podia ocurrir. Si hubiera tenido un minimo de sentido moral, me dije, no hubiera
tenido que llevarme a Natsu a casa.

Me preguntaba qué habria dicho si alguien me hubiera contado una historia como
aquella y me hubiera pedido una opinion. Quiero decir: una opinion sobre un
abogado que se hubiera tirado a la mujer de un cliente suyo que estaba en la carcel.

Habria dicho que aquel abogado era una mierda humana.

Una parte de mi buscaba justificaciones para lo que habia ocurrido; y hasta
incluso encontraba alguna, pero, en conjunto, mi fiscal interior estaba ganando con
creces aquel juicio. Lo ganaba tan bien que me entraban ganas de preguntarle adénde
cofo se habia ido la vispera cuando tanto se le necesitaba.

Recordé una charla de muchos afios atras. Entre compaferos, después de cenar.
Tras haber comido y bebido bastante. Algunos de nosotros éramos poco mas que
unos muchachos, los otros eran mas veteranos, aquellos en cuyos despachos
habiamos hecho nuestras practicas.

No sé quién planteo la historia. Una historia auténtica de hacia unos cuantos afios,
dijo.

Habia un tio en la carcel, acusado de homicidio. Casi sin esperanza. Necesitaba
un abogado. Muy experto, dada la situacion. En realidad, no tenia dinero para pagar
ni siquiera a uno del montén, pero tenia una mujer guapisima. Una tarde ella se
presenté en el despacho de un abogado mayor, famoso y muy experto, notorio
putafiero. Le dijo que queria encargarle la defensa de su marido, pero que no tenia
dinero para pagarle. Y le propuso un pago en especie. El otro acepto, se tir6 a la
mujer —repetidamente, en el despacho y fuera de él—, defendi¢ al tio y consiguio su
absolucion.

Final de la historia y comienzo de la discusion.

—¢Vosotros qué hubierais hecho?

Respuestas muy variadas. Habia quien consideraba poco elegante el hecho de
habérsela tirado en el despacho. Qué demonios, las buenas maneras eran necesarias
en todo. Habria sido mejor ir a un hotel o a cualquier otro sitio. Otros, en cambio,
consideraban que el hecho de tirarsela en el despacho era coherente con la naturaleza
del contrato concertado. Alguien que plante6 timidamente ciertas dudas éticas fue
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sepultado por las carcajadas de los demas.

El joven Guerrieri dijo que €l hubiera defendido gratis al acusado sin ningin pago
en especie y alguien le dijo que era un payaso y que ya hablarian cuando ocurriera de
verdad un caso semejante.

Precisamente.

Y después pensé en Macri y en la idea que se me habia ocurrido la vispera.
Acerca de la posibilidad de utilizar la informaciéon que me habia facilitado Colaianni
y tratar de excavar una galeria subterranea de fuga para Paolicelli. Poco a poco, en
este ping-pong de pensamientos —qué hombre de mierda estaba hecho y qué hacer
con mi poco honrado compafiero Macri para salvar a mi ignorante cliente Paolicelli
—, la parte profesional tomo la delantera.

En resumen, se me habia ocurrido la idea de citarlo como testigo. Una idea
demencial porque no se cita a un abogado como testigo acerca de cosas relacionadas
con el mandato de la defensa. Aparte el hecho de que hay casos en los que se puede
invocar el secreto profesional, citar a un abogado es algo que no se hace. No es
costumbre y basta.

Jamas habia tenido ocasion de ver algo semejante. Tampoco sabia si el hecho de
haber actuado como defensor en el juicio constituia un impedimento formal —una
incompatibilidad, se dice— para declarar como testigo.

Y, por consiguiente, lo primero que hice fue echar un vistazo al cédigo.
Efectivamente, no estaba prevista ninguna incompatibilidad para el defensor del
acusado, por lo que, desde un punto de vista totalmente tedrico, era algo factible.

Era uno de esos casos en que sientes la necesidad de un consejo, del punto de
vista de otro. Tal como me habia ocurrido otras veces, me di cuenta de que no tenia a
ningin compafiero a quien consultar. Me fiaba de pocos y no era auténticamente
amigo de nadie. Y eso era algo que exigia recurrir a un amigo que supiera de qué
estabamos hablando. Y que supiera mantener la boca cerrada.

Solo consegui pensar en dos personas. Curiosamente, ambas ejercian como
fiscales. Colaianni y Alessandra Mantovani.

No me apetecia volver a llamar a Colaianni y, en cambio, me parecidé que seria
una buena ocasion para hablar con Alessandra después de tanto tiempo. No la veia y
no habia vuelto a hablar con ella desde su partida de Bari para irse a la fiscalia de
Palermo. Huia de algo, como muchos. Sélo que ella lo habia hecho con mayor
determinacion.

Me contestd después de varios timbrazos cuando yo estaba a punto de colgar. Nos
intercambiamos unos cuantos comentarios intrascendentes de esos que se utilizan
para reanudar un antiguo contacto, para recrear una familiaridad un poco oxidada por
falta de ejercicio.

—NMe alegro de oirte, Guerrieri. A veces pienso que me tendria que haber hecho
novia tuya. Mis asuntos me habrian ido mejor. En cambio, no hago mas que conocer
a gafes, lo cual, para una chica de cuarenta afios, ya empieza a ser un problema grave.
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Yo si que soy gafe. Soy mas gafe que el mas gafe de ésos de quienes te haces
novia. Y, ademas, soy un cabron vy, si supieras lo que hice anoche, estarias de acuerdo
conmigo.

Pero no lo dije de esta manera. Dije que todavia estabamos a tiempo si de veras le
gustaban los abogados de pasado dudoso y de presente incierto. Iria a Palermo, ella se
libraria de los miembros de su escolta y a ver qué salia.

Ella se echo a reir. Después repitio que se alegraba de oirme y que ahora ya le
podia decir el motivo de mi llamada. Se lo dije. Me escuch6 con atencion,
pidiéndome algunas aclaraciones en algunas fases de mi relato. Cuando terminé, le
pregunté qué le parecia mi idea.

—Es verdad. En teoria, la declaracion del abogado es admisible. En concreto:
dudo mucho de que te admitan aquella declaracion si no les das un motivo (un
excelente motivo) para hacerlo. Y tus sospechas no son un excelente motivo.

—Ya lo sé, mi primer problema era éste precisamente. Encontrar la manera de
conseguir que admitieran la declaracion.

—Tienes que solicitar el interrogatorio del acusado y pedir que la mujer sea
llamada a declarar. Tendran que explicar de donde salié esta especie de abogado.
Después puedes hacer un intento, aunque yo no apostaria demasiado sobre el
resultado. Los jueces del recurso no quieren problemas.

—Supongamos que me admiten la declaracion. En tu opinion, ;€] se puede negar
a responder invocando el secreto profesional?

Lo penso un poco antes de contestar.

—Yo diria que no. El secreto profesional es en beneficio del cliente. Lo podria
invocar si la declaracion fuera en contra de su excliente. Pero, planteada la cuestion
en estos términos..., no sé si hay precedentes.

—Bueno, yo podria conseguir que mi cliente declarara que exime a su exabogado
del vinculo del secreto.

—Ya. Eso tendria que ser suficiente para resolver la cuestion. De todos modos, yo
haria una investigacion juridica y, antes de montar todo este numero, me compraria
un chaleco antibalas.

Tras la conversacién, me senti mejor de lo que me sentia unos cuantos minutos
antes y mi idea me parecié mucho menos absurda.
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Por la tarde tomé la bicicleta y me fui a la carcel. Me cost6 un esfuerzo considerable
porque la idea de ver a Paolicelli ni siquiera un dia después de lo que habia ocurrido
no contribuia precisamente a mejorar mi autoestima.

Pero tenia que ir porque el plan de accion que habia elaborado era un poco
arriesgado. Y el riesgo era en gran parte suyo. Por consiguiente, tenia que
explicarselo todo, asegurarme de que lo comprendiera bien y preguntarle si queria
que hiciéramos aquel intento.

Cuando él entr6 en el locutorio, se materializaron en mi cabeza algunos
fotogramas dispersos de la vispera, pero, por suerte, fue s6lo un momento. Cuando
empezamos a hablar, todo se desvanecio.

Le expliqué la idea. Le dije que era poco mas que un intento. Le dije que no
deberia hacerse demasiadas ilusiones porque no era probable que el tribunal admitiera
la declaracion de Macri y que era altamente improbable que, aunque la admitiera,
pudiéramos resolver satisfactoriamente el caso. Sin embargo, en la situacion en que
nos encontrabamos, era la unica alternativa a un acuerdo en el juicio de alzada. Y
seguiria siendo una opcion abierta hasta el dia en que se celebrara la vista.

El se limit6 a hacer un gesto con la mano como para apartar un mosquito o
desplazar un objeto de pequefio tamafio. Nada de acuerdos, queria decir.

Aquel gesto me gusto. Por la dignidad. Me senti extrafiamente solidario con él.

Puede que ésta fuera mi manera de digerir el sentido de la culpa. Este acabara
cayéndome simpatico, pensé. Y me dije que, francamente, hubiera sido demasiado.

Asl pues, segul adelante y traté de explicarle lo que podriamos hacer para intentar
jugar las pocas cartas que teniamos en la mano.

—La secuencia deberia ser la siguiente: yo solicito su interrogatorio y la
declaracion de su esposa. El tribunal lo admite, en eso no tendria que haber ningtn
problema. Usted declara que no sabia nada de la droga. Reconoce haber asumido toda
la responsabilidad en el momento de la detencion porque queria mantener al margen a
su mujer. Expone una hipétesis acerca de la manera en que alguien pudo haber
colocado la droga en su automovil. Después yo le pregunto acerca del abogado y
usted explica de qué manera naci6 esta relacion profesional. Su esposa nos cuenta la
misma historia desde su punto de vista.

Lo miré a los ojos. El me sostuvo la mirada con un matiz interrogativo. ¢Qué
significaba mi mirada? Le dije lo que significaba.

—Naturalmente, se trata de un juego, ¢;como diria?, peligroso. Caminamos sobre
la cuerda floja. Tiene alguna esperanza de dar resultado solo si usted me ha dicho
toda la verdad. En caso contrario, tanto usted como yo corremos riesgos muy Sserios.
Judiciales y sobre todo extrajudiciales, teniendo en cuenta las personas con las que

www.lectulandia.com - Pagina 93



probablemente estamos tratando.

—He dicho la verdad. La droga no era mia. He cometido cabronadas en el
pasado, pero aquella droga no era mia.

¢Qué cabronadas? La pregunta relampague6 por un instante en mi cabeza y
después desapareciéo tan rauda como habia llegado para dejar paso a la misma
sensacion de antes. Una simpatia que no deseaba sentir y que, sin embargo, se
introducia a través de las grietas de mi conciencia como una especie de humo sutil.

Muy bien. Mejor seguir adelante.

—Tendré que interrogarlo acerca de las conversaciones que usted mantuvo con
este abogado. En particular, y esto es lo mas importante, tendré que preguntarle si
usted quiso saber de qué manera aparecio en el caso.

—Perdone, sen qué sentido?

—Le preguntaré si, tras haber conocido al abogado Macri, le preguntd, la primera
vez o las siguientes, quién se lo aconsejo a su esposa. ¢Esta claro el porqué?

—Si, si, ahora lo entiendo.

—FEs mas, ya que estamos en ello, contésteme ahora a esta pregunta. Asi
empezaremos a centrarnos en el tema.

Se concentro, acariciandose la barbilla. La sala estaba en silencio y yo podia oir el
rumor de sus dedos pasando a contrapelo por la barba.

—Creo que fue la segunda vez que nos reunimos. La primera vez ocurrié
inmediatamente después de la detencion, aun no habia vuelto a ver a mi mujer y, por
consiguiente, ella no me habia dicho como habia recibido la sugerencia. Y, en
cualquier caso, aun estaba trastornado, no me sentia tranquilo. Después de la
convalidacion, tuve la primera entrevista y mi mujer me conto la historia de alguien
que la abord6 por la calle, delante de casa. Y, de esta manera, cuando Macri fue a
verme de nuevo unos cuantos dias después, le pregunté si sabia quién le habia
sugerido su nombre a mi mujer.

—¢Y él qué dijo?

—FI dijo que no me preocupara por eso. Dijo que eran personas que querian
ocuparse de mi y que se encargarian de todo. Se referia a sus honorarios y, en efecto,
no hemos pagado nada. Algunas veces intenté preguntarle cuanto en caso de que yo
tuviera que pagarle, pero €l siempre me decia que no me preocupara.

—¢Obviamente nunca le dijo y ni siquiera le dio a entender quiénes eran estas
personas?

—Obviamente no.

—Muy bien. Después me tendra que hablar de las restantes conversaciones y, en
particular, de aquella en la cual ustedes discutieron. Necesito que usted recuerde el
mayor numero posible de detalles y de elementos que avalen la credibilidad de sus
declaraciones. Tenga un cuaderno en la celda y anote todos los detalles que convenga
recordar. Incluso los insignificantes. ; De acuerdo?

La entrevista habia terminado y llamamos a los agentes de vigilancia que se lo
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llevaron de nuevo a las entrafias de la carcel. Mientras yo recorria al revés, entre
cancelas, cerraduras y puertas blindadas, el camino de regreso al mundo exterior. Me
sentia en un estado de animo contradictorio.

Por una parte, me seguia sintiendo un cabréon. Pero todos sabemos muy bien
como buscarnos justificaciones, pretextos y escapatorias.

Me dije por tanto que, de acuerdo, habia cometido un error, pero, en el balance
total, estdbamos mas o menos empatados. A lo mejor, puede incluso que él estuviera
en deuda conmigo. A lo mejor, puede que yo le estuviera salvando la vida. ;Qué otro
abogado hubiera hecho por él lo que yo estaba haciendo?

Mientras montaba en la bicicleta, me pregunté si Natsu volveria a recogerme a la
salida del despacho o si me llamaria.

O si yo tendria el valor de llamarla a ella.
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Siguieron unos dias extrafios. De una consistencia extrafia. Suspendidos en el aire
pero densos al mismo tiempo.

De vez en cuando, pensaba en Margherita. Algunas veces me preguntaba qué
estaria haciendo. Si salia con alguien, si regresaria alguna vez. Los pensamientos se
detenian en este punto. Nunca me preguntaba qué ocurriria si regresaba. Si pensaba
que salia con alguien, experimentaba una punzada de celos, pero no duraba mucho. A
veces por la noche me entraban ganas de llamarla, pero jamas lo hice.

Nos habiamos hablado por teléfono en los primeros meses de su ausencia. No
habian sido unas llamadas demasiado largas y poco a poco, de una manera
espontanea, habian cesado inmediatamente después de las vacaciones de Navidad.
Ella se habia quedado alli durante aquellas vacaciones y yo pensé que eso debia de
significar algo. Enhorabuena, Guerrieri, un pensamiento muy agudo.

No me habia apetecido profundizar en él.

Poco a poco fui retirando todas mis cosas de su apartamento. Cada vez que iba,
me sentia observado, y no era una sensacion agradable. Por consiguiente, recogia lo
que necesitaba y me iba corriendo.

Por la tarde al salir del despacho, me iba al gimnasio o bien me entrenaba un poco
en casa. Después cenaba y me ponia a leer o a escuchar musica.

Ya no me interesaba la television. No es que nunca la hubiera mirado demasiado,
pero ahora ya es que ni siquiera la encendia y habria podido vender el televisor sin
darme cuenta del cambio.

Me pasaba dos horas seguidas leyendo y tomando apuntes. Habia empezado a
hacerlo después de aquella noche en casa de Natsu y de la lectura del libro acerca de
la manumisién de las palabras, con la idea de que quiza mas adelante podria intentar
escribir. Quiza.

Cuando terminaba de leer y de tomar apuntes, me iba a la cama y enseguida me
quedaba dormido.

Otras veces —cuando presentia que el suefio no llegaria—, salia a dar un paseo y
a beber algo. Iba a sitios donde no me conocia nadie y evitaba los que habia
frecuentado con Margherita. Los locales como los Magazzini d’oltremare, donde
seguramente me habria tropezado con alguien que me preguntaria qué hacia, donde
me habia metido, por qué no estaba Margherita, etc.

A veces conocia a alguien y me pasaba horas escuchando las historias de
desconocidos y desconocidas. Permanecia en suspenso en un territorio de mi
conciencia enteramente ignorado. Una pelicula en blanco y negro con una dramatica
y melancolica banda sonora en la cual destacaban los Green Day con Boulevard of
broken dreams. Oia a menudo aquella cancion y me resonaba casi obsesivamente en
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la cabeza durante mis paseos nocturnos.

Una vez, en un pequefio bar de la ciudad vieja, conoci a una chica. Lara. Tenia
veinticinco afios, bajita de estatura, con un rostro hermoso e irregular, mirada
arrogante y relampagos febriles. Estaba haciendo un doctorado de investigacion en
literatura alemana, hablaba cuatro idiomas, su novio la acababa de dejar y ella se
emborrachaba con método y determinacion, bebiendo un vodka tras otro. Me hablo
de aquel novio, de si misma, de su infancia, de la muerte de su madre. La atmosfera
del bar era vagamente irreal. Pocas personas que hablaban casi en susurros, la cadena
de musica difundiendo a bajo volumen la Sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorak y en
el aire un suave aroma de canela cuyo origen no consegui identificar.

En determinado momento, Lara me pidi6 que la acompafiara a su casa. Dije que
muy bien y pagué la cuenta: un vodka para mi, cinco para ella. Caminamos por la
ciudad hasta su casa, en el barrio de Madonnella.

El de Madonnella es un barrio extrafio. Muy cercanos entre si se pueden ver
preciosos edificios y horribles colmenas, residencias de millonarios y chabolas
ocupadas por camellos y otros habitantes del submundo. En algunos rincones de
Madonnella te parece estar en otro lugar.

En Tanger, Marsella o Casablanca, otro lugar.

Delante de su portal, Lara me pregunto si queria subir. Dije que no, gracias.
Quizas otra vez, afiadi. En otra vida, pensé. Ella se me quedé mirando con asombro y
después se echd a llorar. No lloraba por mi educada negativa, naturalmente. Me
inspiraba una lejana ternura; la abracé y ella me abrazo y lloré sollozando con mas
fuerza.

Ciao, dijo muy rapido, apartandose de mi y entrando en el portal. Adios, les dije
yo unos cuantos segundos después al viejo portal de madera y a la calle desierta.
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El dia mas dificil desde la partida de Margherita era el domingo. Salia, leia, me iba a
pasear en coche fuera de la ciudad y después comia solo en algin restaurante donde
no me conocia nadie. Por la tarde me iba al cine y después a vagabundear por la
libreria Feltrinelli. La tarde me la pasaba en casa, leyendo. Por la noche salia a
menudo a dar otra vuelta o, algunas veces, de nuevo al cine.

Un domingo por la mafiana —un dia precioso, frio y con un sol deslumbrador,
tres dias antes de que empezara el juicio— no consegui reprimirme y llamé a Natsu.

—iGuido!

—... hola. Queria...

—Me alegro de que me hayas llamado. Me gustaria verte.

Siempre he envidiado la espontaneidad de ciertas personas —de ciertas mujeres,
principalmente— y su capacidad de decir lo que piensan y lo que quieren. Yo jamas
he podido. Siempre me he sentido inadecuado. Un intruso en una fiesta donde todos
sabian como comportarse.

—A mi también. Mucho.

Hubo unos instantes de silencio. Pensaba l6gicamente que, si me apetecia verla y
puesto que era yo quien habia llamado, hubiera podido esforzarme en hacer una
propuesta. Al final, cedi6. Debi6 de llegar a la conclusiéon de que yo era un caso
incurable.

—OQye, como el dia es tan bonito, voy a llevar a la nifia al parque. Si te apetece,
podrias ir alli.

—:Parque de Largo Due Giugno?

—Si. ¢ Te parece bien dentro de una hora en el laguito?

Me parecia bien dentro de una hora en el laguito. Adios, hasta ahora. Adios.

Me vesti como alguien que se va solo a dar un paseo por el parque. Es decir,
segun la idea que yo tengo de alguien que se va solo a dar un paseo por el parque.
Vaqueros, zapatillas de gimnasia, forro polar, chaleco de piel gastada.

Llegué antes con la bici. La enganché con una cadena a un enrejado y crucé una
de las verjas de entrada al parque. Eran las once y habia un montén de gente.
Familias, muchachos con monopatines, adultos con monopatines, gente que
practicaba jogging y otra que practicaba feet-walking, es decir, que caminaba. Pero
con monos, calzado caro y rostros muy serios. Que quede claro que estamos
practicando deporte, no dando un simple paseo. Las canchas de baloncesto estaban
todas llenas y, en una explanada, habia un grupo de muchachas en quimono. Eran
todas cinturones negros, estaban ejecutando un kata de karate y daba gusto verlas.

Di tres veces una vuelta completa por el parque para pasar el rato. Al final, vi a
Natsu vestida mas o menos como yo. A su lado, vestida con un plumoén de color de
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rosa, la nifia jadeaba montada en una bicicleta.

Saludé con la mano y ella me devolvié alegremente el saludo de la misma
manera.

—¢Te acuerdas de Guido, Anna?

Quién sabe si se acordaba de aquella noche, me pregunté. Pregunta esttipida, me
contesté. No se habia despertado en ningin momento y, por consiguiente, no se podia
acordar de nada.

—Hola —dijo simplemente.

—Hola, Anna, ;cO6mo estas?

—Bien. ¢Te gusta mi bici? Me la ha regalado mama y ya puedo ir sin las ruedas
de apoyo.

—No me digas, pues lo haces muy bien. A tu edad, yo ni siquiera me atrevia a
quitar las ruedecitas de apoyo.

Me mir6 un instante para tratar de comprender si le estaba tomando el pelo.
Después lleg6 a la conclusion de que efectivamente parecia un sujeto que habia
tenido problemas para quitar las ruedas de apoyo de la bicicleta.

—¢Y por qué vienes al parque? ;Has venido con tus nifios?

—No tengo nifios.

—Por qué?

Porque fui demasiado cobarde para hacerlos cuando era el momento.

—Guido no esta casado, cielo. Cuando decida casarse, también tendra nifios.

Pues claro. Lo prometo.

La nifia se alej6 con la bicicleta. Natsu y yo la seguimos, caminando despacio.

Pasamos por delante de un pequefio quiosco de helados y bebidas.

—Mama, ;me compras un helado?

—Carino, si nos tomamos un helado, después no vas a comer.

—Anda, mami. Un helado pequefiito. E]1 mas pequefio de todos. Por favor.

Natsu iba a decir algo, pero su expresion era la de alguien que esta a punto de
darse por vencido. Entonces le pregunté si me permitia comprarle yo el helado a la
nifia. Ella se encogié de hombros.

—Pero pequeno.

De acuerdo. Pequefio.

Le dije a la nifia que me acompafiara y ella me siguio docilmente. Natsu espero a
cierta distancia.

Por unos segundos —justo el tiempo de ir juntos al quiosco, decirle que eligiera el
helado, pagarlo, tomarlo y ofrecérselo—, experimenté una emociéon comun, absurda y
perfecta.

Yo era el papa de aquella nifia. Habiamos ido todos juntos —ella, su mama y su
papa— a dar una vuelta por el parque. Le estaba comprando un helado.

Me estoy volviendo loco, me dije. Y no me importaba lo mas minimo. Me
alegraba de estar alli, de que estuviéramos alli, y no me importaba en absoluto.
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La nifia acepto el helado, me dijo que le fuera a buscar la bicicleta y, de esta
manera, reanudamos nuestro paseo por los caminos los tres juntos. Como una familia.

—Anna tiene una fiesta esta tarde —dijo Natsu.

—Ah —dije con la mas estipida de mis expresiones.

—Si no tienes otros compromisos, podria venir a verte a tu casa después de
haberla dejado en casa de su amiguita. ; Qué dices?

Pensé que faltaban tres dias para el comienzo del juicio.

Dije que no tenia otros compromisos.
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Fui a ver a Paolicelli la vispera de la vista. Cuando entro en el locutorio, observé que
su aspecto era particularmente abatido.

—He venido para poner a punto los detalles. Y, en primer lugar, para decidir
definitivamente lo que vamos a hacer. Hasta mafiana por la mafiana, todavia estamos
a tiempo para un acuerdo sobre la pena que aplicar.

—Estoy haciendo una chorrada, ;verdad? Tendria que pactar y limitar los dafios,
ces asi? Me caera encima una confirmacién de la condena y saldré cualquiera sabe
cuando.

—Bueno, no es asi exactamente. Pero, claro, la situacion es la que ya hemos
comentado varias veces. Con el acuerdo, usted saldra dentro de unos cuantos anos,
por lo menos en libertad vigilada.

—En las ultimas semanas estaba deseando que llegara el momento del juicio y me
parecia que no tenia ninguna duda. Ahora no sé qué hacer y me muero de miedo.
¢Qué tengo que hacer?

Pues mira, lo siento, pero comprenderas que no puedo ser yo quien te lo diga. Yo
soy un profesional, tengo que exponerte las alternativas desde un punto de vista
técnico, pero con cierto distanciamiento. Tengo que plantearte las probabilidades de
un resultado en comparacion con las de otro. Pero después la eleccion la tienes que
hacer td. Yo no puedo asumir esta responsabilidad.

No dije nada de toda esta mierda. Permaneci s6lo unos cuantos segundos en
silencio antes de contestarle. Y, cuando hablé, me parecié que la voz y las palabras no
eran mias.

—Yo digo: vamos a juicio. Si la droga no era suya (y yo le creo), no es justo que
usted esté en la carcel y lo tenemos que sacar, lo tenemos que intentar, utilizando
todos los medios posibles. Si la droga era suya, éste es el ultimo momento bueno para
decirmelo. Yo no estoy aqui para juzgarle. Digamelo, y mafiana llegamos al mejor
acuerdo posible acerca de la pena que aplicar.

El otro me mir6 a los ojos. Yo le devolvi la mirada y me pareci6é que un brillo se
encendia en los suyos.

—Vayamos a juicio.

Eso fue todo.

Le expliqué brevemente lo que ocurriria al dia siguiente y le dije que el
interrogatorio tendria lugar en la vista sucesiva. Después le pregunté si tenia alguna
pregunta, pero, por suerte, no tenia ninguna. Asi pues, me despedi de él —nos vemos
mafiana en el juzgado— y me fui.

Al salir de la carcel, estaba a punto de volver a encender el modvil, pero lo pensé
mejor. Mejor evitar cualquier riesgo, cualquier tentacion, por lo menos aquella noche.
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Para lo que pudiera servir.
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Ni siquiera me apetecia emprenderla a pufietazos con el saco, por lo que, al llegar a
casa, me preparé un bocadillo, me lo comi y sali a dar una vuelta sin cambiarme
siquiera.

En un santiamén me planté en las calles del barrio de la Liberta. Unos lugares que
me recordaban antiguas historias y una época de mi vida alrededor de los veinte afios
en la que las cosas parecian mas sencillas.

Me detuve distraidamente delante de la entrada de una especie de club privado.
Se oian desde el interior unas voces hablando en dialecto. Unos siete, ocho hombres
permanecian sentados alrededor de una mesa. Hablaban en voz alta y gesticulaban
entre si atropellandose los unos a los otros. A un lado, en el suelo, dos cajas de
cerveza Peroni.

Estaban jugando a la cerveza. Es mas, para utilizar el término técnico: estaban
menando la birra, zurrando la cerveza. Un camino intermedio entre el juego y el rito
tribal que se practica con una baraja de cartas napolitanas y distintas botellas de
cerveza.

—iAbogado Guerrieri!

Tonino Lopez, famoso perista con un certificado de antecedentes penales del
tamafo de un pequefio volumen. Cliente mio desde hacia unos diez afios.

Su trabajo oficial, en los intervalos entre una y otra detencion, era el de verdulero
y —puesto que, por ignorados motivos, yo le caia especialmente simpatico— cada
dos o tres meses me enviaba al despacho una caja de fruta o de alcachofas o un tarro
de aceitunas en salmuera o dos botellas de vino de pueblo. Cada vez lo llamaba a la
tienda para darle las gracias y cada vez, invariablemente, me contestaba de la misma
manera.

—A su disposicion, avvoca. Para usted, siempre a su disposicion.

Tonino se levanto de la sillita plegable de madera, se me acercé y me tendio la
mano.

—FEstamos menando la birra, avvoca. No querra sentarse, ¢verdad?

No lo pensé dos veces. Di las gracias y entré. En el aire se aspiraban unos densos
efluvios de alcohol, de humo y de humanidad variada. Lopez me present6 a los
demas. Casi todos ellos eran rostros ya vistos por las calles del barrio y en los pasillos
de los juzgados. Alguien dijo buenas noches y otros saludaron con una inclinacion de
la cabeza. Nadie dio muestras de sorprenderse de mi llegada, de mi corbata, de mi
traje gris de abogado.

Tonino tomo otra silla plegable apoyada contra la pared, la abrio y la colocé al
lado de la suya. Después saco una cerveza de la caja, la destap6 y me la ofrecio.

—Siéntese, abogado. Acepte una cerveza.
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Tomé la cerveza y me la bebi hasta la mitad sin apartar la boca. Eso le gusto
mucho a Tonino, lo vi por la expresion de su rostro. Habia bebido como un hombre.
Pensé que seria mejor quitarme la corbata. Lo hice mientras miraba a mi alrededor.
Era una pequefia estancia desnuda con una sola puertecita de madera desconchada en
el lado contrario a la calle. En las sucias paredes sélo habia dos carteles de futbol:
uno con la fotografia del Bari de tiempos mejores; otro con Roberto Baggio luciendo
la camiseta azul en plena jugada.

Me terminé la cerveza de otros dos sorbos, Tonino abri6 otra y me la ofrecio.

—¢Usted sabe jugar a la birra, avvoca?

Me bebi un buen sorbo de la segunda cerveza. Eché un vistazo a los marlboro
rojos que habia encima de la mesa y experimenté el impulso de coger uno. No sé
como y, sobre todo, no sé por qué no lo hice. Y, a decir verdad, nunca supe realmente
por qué motivo dejé de fumar. Me volvi hacia Tonino.

—Un poco. Durante la mili jugabamos con unos chicos de Iapigia y de San
Pasquale.

—Pues entonces, juegue con nosotros.

Una idea genial. Nos encontrabamos practicamente en la calle. Podia pasar
tranquilamente algun conocido y verme sin corbata entre algunos de los mejores
sujetos con antecedentes penales de la zona. Emborrachandome de cerveza, soltando
eructos y discutiendo y peleando acerca de las opciones estratégicas del juego. Al
final, podia estallar incluso una buena reyerta, volar algin navajazo y, con un poco de
suerte, me podia pasar la noche en un calabozo de seguridad de los carabineros o de
la comisaria. Una parabola perfecta.

—Pues vamos a jugar —contesté, con un estremecimiento elemental. Y a quién
cofo le importa, pensé al mismo tiempo.

Jugué con ellos un par de horas, me bebi un mont6n de cervezas y me fui cuando
se fueron todos los demas. Llevaba una tajada tan grande como todos los demas y me
sentia libre y ligero.

Todos fueron muy amables conmigo a la hora de la despedida. Casi carifiosos. Era
como si hubiera superado brillantemente un ritual de iniciacion. Un sujeto con una
barriga tan inmensa que parecia falsa incluso me abraz6 y me beso6 en las mejillas.
Senti el contacto elastico de su barrigon, el olor de la cerveza, del humo y del sudor.

—Si'" prop' fort’, avv’cat’, hay que ver lo que aguantas, abogado —me dijo antes
de dar media vuelta y alejarse haciendo eses.

Yo también me alejé haciendo eses y, en algun lugar del camino de mi casa, me
puse a cantar. Cantaba antiguas canciones de los afios setenta y pensaba que tenia que
haber algtin significado en todo aquello que me estaba ocurriendo.

Por suerte, estaba demasiado borracho como para encontrar aquel significado.
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Entré en la sala del Tribunal Superior de Justicia tras haber echado un vistazo a la
hoja fijada a la puerta en la que figuraba la lista de los juicios que se iban a celebrar
aquella mafiana.

Habia la habitual acumulacion de despojos —hurtos de menor cuantia,
infracciones inmobiliarias, comercio de objetos robados— que se despacharian al
ritmo de un juicio por minuto, con un presidente que miraba con el cefio fruncido a
los abogados y al mismisimo fiscal cada vez que se atrevian a decir una sola palabra
mas de lo estrictamente indispensable. Lo cual era, por otra parte, dos palabras mas
que el silencio.

El mio era, al parecer, el unico juicio con el acusado detenido y, por consiguiente,
por regla general, habria tenido que disfrutar de preferencia. Por regla general, porque
después hacian de hecho lo que les daba la gana.

Eran las nueve y treinta, es decir, el horario tedrico del comienzo del juicio.
Obviamente, no habia nadie todavia. Habia querido llegar puntual porque me gustan
las salas de justicia desiertas, y el hecho de permanecer alli sentado sin hacer nada me
ayuda a concentrarme. Me gusta aquella sensacion de espera. Es como la sensacion
que uno experimenta cuando sale de casa por la mafiana temprano, cuando no hay
nadie todavia por las calles. Cuando te sientas en un bar por la zona del puerto, tomas
tu café o tu capuchino y esperas. Las calles se van llenando poco a poco y tu
experimentas una sensacion de conciencia y de pertenencia a algo fugaz y eterno.

Sentarse en un banco de una sala de justicia desierta produce una sensacion
parecida. Te parece que formas parte de algo. Algo importante, sano y ordenado.

Pero no hay que preocuparse. Desaparece rapidamente —alrededor de las diez
menos cuarto, si queremos concretar el horario— cuando la sala se empieza a llenar.

—Pero, bueno, Guerrie’. ;Qué has hecho, has dormido aqui?

Precisamente.

La voz en inestable equilibrio entre un italiano incierto y un dialecto barés
pertenecia a Castellano. Jamas conseguia recordar su nombre de pila. Defendia
exclusivamente a ladrones —de todo tipo: desvalijadores de automoviles, de
viviendas, carteristas, tironeros— y pequefios traficantes de droga. Habia sido
compafiero mio de curso en la universidad, pero eso no significaba absolutamente
nada desde el punto de vista de una relacion personal, puesto que éramos mas de mil
alumnos.

Bajo, fornido, cuello de toro, casi completamente calvo a excepcién de los
mechones a ambos lados de la cabeza que le caian sobre las orejas. Otros pelos le
asomaban por el cuello de la camisa siempre desabrochada y con la corbata torcida.

No era exactamente el sujeto con quien hubieras podido hablar de Emily
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Dickinson o del problema estético en Tomas de Aquino. Cada dos o tres palabras
decia «cofio» y, en las pausas de las vistas —y a decir verdad, también durante las
vistas—, le gustaba expresar publicamente sus fantasias eroticas acerca de cualquier
criatura de sexo femenino que se encontrara situada en su campo visual. No hacia
discriminaciones y, en el centro de sus poco romanticos suefios, podia haber
indiferentemente auxiliares, secretarias, magistradas, acusadas. El hecho de que
fueran guapas o feas, jovenes o ancianas, no constituia ninguna diferencia.

Le contesté con una vaga sonrisa en los labios, confiando en que se diera por
satisfecho y rezando para que no decidiera sentarse cerca de mi para entablar una
buena conversacion. Mis plegarias no fueron escuchadas. Deposité la cartera en el
banco y se sent6, soltando un bufido.

—¢Qué me cuentas, Guerrie’, todo bien?

Dije que si, gracias, todo bien. Lo dije mientras rebuscaba en mi cartera,
simulando estar muy atareado. Fue un intento inutil: Castellano ni siquiera se dio
cuenta, me explico que aquella mafiana juzgaban a dos viejos clientes suyos a los que
les habian caido encima cuatro afios por barba por toda una serie de robos por el
método del tirén y me pregunto si sabia quiénes integraban el tribunal. Si los jueces
eran buenos, aceptaria la celebracion del juicio, en caso contrario, concertaria un
acuerdo sobre las penas que aplicar. Le dije quiénes eran los jueces y €l, tras haberlo
pensado un poco, dijo que no merecia la pena correr riesgos con ellos. Concertaria un
acuerdo y, de esta manera, despacharia antes el asunto. ;Y yo qué tenia aquella
mafana?

Ah, ;tenia a un droguero? ;Y a cuanto lo habian condenado en primera instancia?
¢Dieciséis afios? Cofo, ¢y qué habia hecho para que le cayeran dieciséis afios?
¢Quién corfio era, el capo del cartel de Medellin? Bueno, en todo caso, a quién cofio le
importan estos hijoputas, lo importante es que pagan. Una vez agotada la cuestion de
los respectivos compromisos judiciales, Castellano cambi6 de tema.

—Guerrieri, ;sabes que me he puesto en el despacho la conexion de alta
velocidad a internet? Es increible, hasta se pueden descargar peliculas.

No me cabia la menor duda acerca de la clase de peliculas que Castellano se
descargaba en internet.

—Ayer me descargué un porno bestial. Después recibi a un cliente y, mientras él
hablaba, yo miraba la peli. Habia quitado el audio, claro.

Después me aclar6 con todo detalle, por si yo no fuera un hombre de mundo, el
uso que hacia de aquellas peliculas cuando en el despacho o en casa no habia nadie
que pudiera tocarle los cojones. Y lo ideal para eso eran los ordenadores portatiles
que te podias llevar incluso a la cama, no sé si me explico.

Seré bueno, me dije mentalmente. Si alguien o algo aparece de inmediato para
salvarme de este obseso, juro que seré bueno. Me comeré las espinacas, no diré
palabrotas, no colocaré bombas fétidas en clase de catecismo.

Esta vez fui escuchado. Son6 su movil y €l se aparto para contestar.
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Un par de minutos después —ahora ya eran casi las diez— entro el fiscal en la
sala.

Montaruli, uno muy bueno. Antes de su traslado a la Fiscalia General, se habia
pasado muchos afios ejerciendo como un excelente fiscal sustituto, consiguiendo la
detencion y la condena de centenares de delincuentes comunes y de ladrones de
cuello blanco. Algunos de ellos defendidos por mi.

Un trabajo que no se puede hacer durante demasiado tiempo. Existe para todo el
mundo un punto critico en el cual te das cuenta de que ya tienes suficiente. El
también lo habia alcanzado y, de esta manera, pasados los cincuenta, habia decidido
irse a descansar a la Fiscalia General. Un cargo en el que, como diria, no te matas
trabajando.

Me levanté para saludarlo.

—Buenos dias, sefior fiscal.

—Buenos dias, abogado. ;Como esta?

—FEstupendamente bien. Mi cliente es el que tiene algun problema.

—:De qué juicio se trata?

—Paolicelli. La droga de Montenegro.

Puso una cara muy elocuente. Por supuesto que mi cliente se encontraba en
apuros, significaba. Queriamos llegar a un acuerdo, naturalmente. ;No? Ahora su
expresion se habia vuelto moderadamente inquisitiva. ;Qué demonios pensaba hacer
en un juicio sin historia como aquél? Tras un instante de titubeo, le dije lo que
pensaba hacer, omitiendo algunos detalles. Le dije que Paolicelli se declaraba
inocente, que afirmaba haber sido engafiado, que yo le creia y queria intentar
conseguir su absolucion.

Me escuch6 amablemente, sin decir nada hasta que yo terminé.

—Si su cliente dice la verdad, se encuentra verdaderamente en una situacion muy
grave. Y yo no quisiera estar en la piel de su abogado.

Estaba a punto de contestarle que yo tampoco habria querido estar en la piel del
abogado de Paolicelli cuando los murmullos de la sala quedaron interrumpidos por el
sonido del timbre. Estaban entrando los miembros del tribunal.
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Los tres jueces entraron tras haber sonado por segunda vez el timbre. Aquello no era,
¢como diria?, un colegio de chavales. El mas joven —Girardi— pasaba de los sesenta
y, al presidente —Mirenghi—, le faltaba poco mas de un afio para la jubilacion.

El tercero —Russo— solia quedarse dormido unos minutos después del comienzo
de la vista y se despertaba en el momento de marcharse. Era bastante conocido por
eso y, en mi lista de clasificacién del aprecio profesional por los jueces, no ocupaba
precisamente los primeros lugares.

No eran ni buenos ni malos desde mi punto de vista. Esencialmente no querian
problemas, pero en el Tribunal Superior de Justicia habia cosas peores. Y también
mejores, a decir verdad, aunque, en resumidas cuentas, no me podia quejar.

Despacharon rapidamente los aplazamientos y un par de acuerdos, incluido el de
mi compafiero Castellano. Después, el presidente le preguntd a la secretaria del
tribunal si habia llegado la escolta de la policia penitenciaria con el acusado
Paolicelli. La secretaria dijo que si, que ya habian llegado y estaban esperando en las
celdas de seguridad.

Las celdas de seguridad se encuentran situadas en los sotanos del Palacio de
Justicia.

Cada vez que las oigo mencionar, acude a mi memoria la unica vez que estuve
alli. Habia un cliente mio que habia pedido hablar urgentemente conmigo antes de
que empezara la audiencia. El ministerio publico me habia autorizado a bajar con los
miembros de la escolta para celebrar la entrevista. Mi cliente era un atracador que
comprendia la necesidad de colaborar con la justicia, pero que, antes de saltar el foso,
queria hablar conmigo.

Conservo el recuerdo de aquel mundo subterraneo y abstracto. Habia un pasillo
con un tubo de neén defectuoso que se encendia y apagaba intermitentemente. A
ambos lados, unas celdas que parecian jaulas de animales de cria intensiva.
Anfractuosidades de una pesadilla de las cuales podia surgir repentinamente una
zarpa dispuesta a agarrarte. Olor a humedad, moho y gaséleo. Ruidos amortiguados y
prefiados de amenazas. Paredes sucias y desconchadas. La sensacion de que las reglas
normales alli abajo no funcionaban. De que habia otras, desconocidas y angustiosas.

Pensé que estabamos a sOlo pocos metros del llamado mundo normal y me
pregunté cuantos mundos subterraneos y temibles como aquel habria yo tocado de
refilén en mi vida.

No fue una sensacion agradable y me senti mejor s6lo cuando regresé a la
conocida escualidez de la sala de la audiencia.
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Los agentes acompafiaron a Paolicelli a la jaula y, cuando éste estuvo dentro, le
quitaron las esposas a través de los barrotes. Me acerqué a saludarlo y, mientras le
estrechaba la mano, le pregunté como de costumbre si seguiamos estando de acuerdo
acerca de la estrategia que seguir. Me dijo que si, que estabamos de acuerdo. El
presidente dijo que podiamos empezar, regresé a mi sitio, me puse la toga y, un
momento antes de las formalidades de apertura, pensé en Natsu, en la nifia, en el
paseo por el parque. Y en lo que habia ocurrido después.

El propio presidente se encarg6 de hacer la relaciéon preliminar y no tardé mas de
cinco minutos. A continuacion se dirigié a mi y al ministerio publico, preguntando si
habia por casualidad alguna peticién de acuerdo.

Montaruli apenas abri6 las manos y mene6 ligeramente la cabeza. Yo me levanté,
ajustandome la toga sobre los hombros.

—No, sefior presidente. No hemos presentado ninguna peticion de acuerdo.
Tengo, por el contrario, que presentar algunas peticiones de renovacion parcial de la
instruccion del debate.

Mirenghi arrug6 la frente. Girardi levant6 la vista del expediente que estaba
examinando. Russo estaba tratando de encontrar la mejor posicién para quedarse
traspuesto y no dio muestras de haberse enterado de nada.

—El sefior Paolicelli, sobre la base de una opinable estrategia defensiva, jamas ha
tenido intencion de someterse al interrogatorio. Ahora consideramos que fue una
eleccion equivocada. Consideramos indispensable dar a conocer al tribunal la version
del acusado tanto de los hechos que son el objeto especifico de la acusacién como de
los acontecimientos que ocurrieron posteriormente. En la misma perspectiva y con las
mismas finalidades probatorias, pedimos también el interrogatorio testimonial de la
sefiora Natsu Kawabata, conyuge de Paolicelli.

Hice una pausa de unos instantes. El presidente y Girardi me estaban escuchando.
Russo se estaba inclinando lentamente hacia un lado. Todo se estaba desarrollando
con normalidad, hasta aquel momento.

—Ademas de la peticion de interrogatorio del acusado y del interrogatorio
testimonial de su esposa, tenemos también otra peticion. Es una peticion que me
cuesta mucho formular y muy pronto comprenderan ustedes el porqué. En los dias
pasados mi cliente me ha revelado algunos datos acerca de su relacion con su anterior
defensor y, concretamente, acerca del contenido de algunas entrevistas con dicho
defensor. El sefior Paolicelli me ha revelado (y, naturalmente, revelara ante este
tribunal cuando sea sometido a interrogatorio) que su anterior defensor tuvo ocasién
de darle a entender que conocia a los verdaderos responsables del trafico ilegal por el
que Paolicelli fue inicialmente detenido y posteriormente condenado. Es evidente la
importancia de semejante informacion cuya fiabilidad tendra que ser sometida como
es logico a un cuidadoso examen. Pero, para ser evaluada, semejante informacion
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también debera ser obtenida l6gicamente a través del interesado directo, es decir, el
abogado Macri, a quien solicito por tanto oir como testigo ante este tribunal.

»Huelga decir que estas peticiones de renovacion de la instruccion del debate no
se habian previsto en el recurso porque éste habia sido redactado por el anterior
defensor y, por consiguiente, dentro del cuadro de una estrategia defensiva
radicalmente distinta. En todo caso, tal como el tribunal comprendera facilmente, se
trata de unas tareas instructorias cuyo cumplimiento se podria ordenar de oficio en
aplicacion del modelo a que se refiere el articulo 603 coma tercero del codigo de
procedimiento penal. Sobre la base de las declaraciones que el acusado pueda
efectuar en el transcurso de su interrogatorio, comprobaran ustedes mismos la
absoluta necesidad de la integracién probatoria que solicitamos.

Ya estaba hecho. Sélo tras haber terminado de hablar, mientras el presidente pedia
al ministerio publico que replicara a mis peticiones, me di cuenta, plenamente y con
absoluta lucidez, de lo que estaba a punto de poner en marcha.

Aparte las reglas escritas —las del codigo y las de las sentencias que lo
interpretan—, tanto en los juicios como en las salas de los tribunales, existe toda una
serie de reglas tacitas. Estas ultimas se respetan con mucha mas atencion y mucho
mas cuidado. Y entre ellas figura una que dice mas o menos: un abogado no defiende
a un cliente, arrojando al mar a un compafiero. Eso no se hace y basta. Normalmente,
el que transgrede estas reglas, de una manera o de otra, lo paga.

O, por lo menos, alguien trata de hacérselo pagar.

Montaruli se levant6 y expuso su réplica.

—Sefior presidente, yo diria que se trata (por lo menos, por lo que se refiere a la
peticion de audicion del anterior defensor como testigo) de una hipdtesis un tanto
insélita de renovacion del debate. Creo que existen varios obstaculos juridicos, antes
incluso que de mérito, a la admision de la peticién de declaracion del exdefensor.
Enumero muy sintéticamente estos posibles obstaculos juridicos: en primer lugar, y si
he comprendido bien, de las sumarias indicaciones que nos ha facilitado el abogado
Guerrieri, parece poder deducirse la existencia de un caso especial de representacion
infiel del cual parece ser que se hizo responsable el anterior defensor. En esta
hipétesis, seria imposible interrogar al susodicho defensor como testigo puesto que,
en definitiva, se le estaria llamado a prestar unas declaraciones autoinculpatorias. En
segundo lugar, creo que subsistiria en cualquier caso una situacion de
incompatibilidad de declarar conforme al articulo 197 del c6digo de procedimiento
penal. Por ultimo y ya termino, considero que en cualquier caso el susodicho abogado
podria invocar el secreto profesional de conformidad con el articulo 200. Por todas
estas razones, me opongo a la admision de la declaracion testimonial del abogado
Macri mientras que no tengo ninguna objecion que hacer a las otras peticiones. El
interrogatorio del acusado y la declaracion de la esposa.

El presidente murmurdé algo al oido del juez Girardi. Ni siquiera se volvié hacia
Russo. Yo me levanté y pedi la palabra.
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—Sefior presidente, quisiera hacer algunas observaciones a lo que acaba de decir
el sefior fiscal general.

—¢Acerca de qué concretamente, abogado Guerrieri?

—Acerca de los perfiles de presunta inadmisibilidad de la declaracion del
abogado Macril.

—En caso necesario, hara usted estas observaciones en un segundo momento. Por
ahora, admitimos el interrogatorio de su cliente y la declaracién de la sefiora. Nos
reservamos, tras la conclusion de estos actos, la decisién acerca de la otra peticién
relativa a la instruccion.

Después, sin que yo pudiera afiadir nada mas, dict6 el auto a la secretaria.

—FEl Tribunal, considerada la admisibilidad del interrogatorio del acusado y la de
la declaracion del conyuge; considerando que acerca de la peticion de declaracién del
abogado Macri el Estado no puede, en cambio, adoptar una decision, teniendo en
cuenta la necesidad de valorar los perfiles de efectiva relevancia de conformidad con
el resultado del susodicho interrogatorio; admite el interrogatorio y la declaracion y
reserva al resultado de ambos actos cualquier eventual y ulterior decision relativa a la
instruccion.

Me parecia correcto, en definitiva. Probablemente yo en su lugar hubiera hecho lo
mismo, pense.

El presidente se dirigio nuevamente a mi.

—Abogado Guerrieri, jcuanto tiempo cree que sera necesario para el
interrogatorio de su cliente? Si es algo que podemos despachar en pocos minutos,
procedamos ahora mismo. En caso contrario, puesto que hoy tendremos que cerrar
pronto la audiencia por un compromiso personal mio, conviene efectuar un
aplazamiento.

—Sefior presidente, no creo que sea un procedimiento muy largo, pero yo diria
que pocos minutos no bastan. Es mejor efectuar un breve aplazamiento.

Mirenghi no hizo comentarios, ordend para que constara en acta el aplazamiento
para de alli a una semana y después dijo que el tribunal se retiraba para una
suspension de cinco minutos.

Me estaba acercando a Paolicelli para decirle que las cosas estaban marchando
mas o menos segun lo previsto cuando adverti que su mirada se desplazaba hacia la
entrada de la sala. Me volvi y vi que estaba entrando Natsu.

No me ruborizaba de aquella manera desde que era pequefio. Era la primera vez,
desde que empezara toda aquella historia, que nos encontrabamos los tres juntos en el
mismo espacio fisico. Natsu, su marido y yo.

Paolicelli me llam6. Yo me demoré unos cuantos segundos para que se
desvaneciera o, por lo menos, se atenuara el rubor, y después me encaminé hacia la
jaula.

Queria saludar a su mujer y era necesario que los agentes de la policia
penitenciaria le permitieran acercarse. Le pregunté a Montaruli y éste autorizé un
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breve coloquio entre el detenido y su mujer. Normalmente no hubiera sido posible —
las entrevistas tienen un numero determinado y se celebran en la carcel—, pero por
costumbre los fiscales que no sean unos perfectos desalmados, acceden a estas
excepciones durante las pausas de las audiencias.

Natsu se acerco a la jaula y €l le tomo6 las manos a través de los barrotes. Las
estrecho entre las suyas diciendo algo que, por suerte, yo no pude oir. Dos punzadas
me recorrieron simultaneamente el cuerpo: celos y sentido de culpa. Eran muy
distintas, pero me hicieron dafio de la misma manera.

Tuve que abandonar la sala para vencer la sensacion de que todos me estaban
mirando a la cara y podian leer en ella lo que me estaba ocurriendo por dentro.

Unos cuantos minutos después, la escolta pas6 por delante de mi, llevandose
esposado a Paolicelli. Me saludé con una especie de leve sonrisa, levantando las
manos unidas por las esposas.
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La tarde anterior a la segunda vista fui a ver a Paolicelli a la carcel. Le expliqué lo
que iba a ocurrir a la mafiana siguiente —empezaria con la declaracion de su mujer vy,
a continuacion, procederiamos a su interrogatorio—, le dije cémo tendria que
comportarse, recapitulamos las preguntas que yo le haria y las respuestas que €l me
tendria que dar.

No se trat6 de un asunto muy largo y terminamos en menos de media hora.

Cuando me estaba guardando los papeles en la cartera y preparandome para
marcharme, Paolicelli me pregunté si me molestaria quedarme todavia unos diez
minutos para charlar un poco con €él. Me lo dijo exactamente asi: «No le apeteceria
quedarse a charlar un poco conmigo, ¢verdad?».

No consegui dominar el asombro que se reflejo stuibitamente en mi rostro vy,
obviamente, el otro se dio cuenta.

—Perdon, perdon. Es absurdo, no sé como se me ha ocurrido. ..

Lo interrumpi con un torpe gesto de la mano, como para decirle que no se
justificara.

—No es absurdo. Sé muy bien lo terriblemente solo que se puede sentir uno en la
carcel.

Me miro6 a los ojos; por un instante, se cubrio la cara con las manos; lanzo un
suspiro casi violento, prefiado de sufrimiento, pero también de una especie de alivio.

—A veces, me parece que me estoy volviendo loco. Creo que jamas saldré de
aqui. Ya no volveré a ver a mi nifia, mi mujer conocera a otro y se hara una nueva
vida...

—Vi a su nifia. Una tarde su esposa la llevo consigo a mi despacho. Es tan bonita
que te corta la respiracion.

No sé por qué lo dije. Tal vez fuera una manera de interrumpir aquella frase y
hacer mas soportable mi sentido de culpa. O tal vez fuera otra cosa. El caso es que las
palabras se me escaparon independientemente de mi control.

Toda la situacién era independiente de mi control.

El otro buscé unas palabras para contestar, pero no las encontr6. Entonces fruncio6
los labios mientras un destello se encendia en sus ojos. No aparté la mirada tal como
hubiera hecho habitualmente. En su lugar, alargué un brazo a través de la mesa y le
apoyé la mano en el hombro. Mientras lo hacia, pensé con toda claridad en las veces
en que habia sofiado con ponerle las manos encima algun dia.

Todo esto no tiene sentido, me dije.

—:Como se entretiene aqui dentro? —le pregunté.

Antes de contestar, se froto los ojos e inspir6 con la nariz.

—He tenido bastante suerte. Trabajo en la enfermeria y esto me ayuda. Una parte
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del dia pasa bastante rapido. Después, durante el tiempo libre...

Se dio cuenta de la paradoja mientras pronunciaba aquellas palabras. Tiempo
libre. Me parecio que estaba a punto de hacer un comentario ingenioso, pero después
debié de pensar que no seria divertido y ni siquiera original. Entonces se limité a
hacer un gesto de cansancio antes de seguir adelante.

—... en fin, cuando no trabajo, procuro hacer un poco de ejercicio, ya sabe,
flexiones, estiramientos, cosas de este tipo, y después leo.

Vaya, hombre, pensé. Lo que faltaba. Un fascista que lee. ;Tienen a Julius Evola
aqui en la carcel? ;O tal vez una antologia de parrafos escogidos de Mein Kampf?

—¢Qué lee?

—Todo lo que encuentro. Ahora estoy leyendo la biografia de Nelson Mandela.
El largo camino hacia la libertad. Suena bien para alguien que se encuentre en mi
situacién. ¢ A usted le gusta leer, abogado?

Pensé que hubiera tenido que decirle que nos trataramos de tu. Que aquel «usted»
era absurdo, teniendo en cuenta todo lo que habia y habia habido entre nosotros. Solo
que €l no sabia lo que habia y lo que habia habido entre todos nosotros. Ni jamas lo
sabria, probablemente.

—Si, me gusta mucho.

—¢Y qué esta leyendo ahora?

La traduccion italiana de la obra de Robert Hopke There are no Accidents, estaba
leyendo. Y, en el preciso instante en que contestaba a su pregunta y pronunciaba
aquel titulo, me parecié que todo adquiria un claro y nitido significado. Es mas, me
parecio que aquel significado claro y nitido siempre habia estado ahi, como la carta
robada de Poe, y que yo simplemente no habia sido capaz de captarlo. Porque era
demasiado evidente.

Su voz lo disolvio todo antes de que yo consiguiera encontrar las palabras para
fijar aquel significado y recordarlo.

—:Es una novela?

—No, es un ensayo de un psicoanalista jungiano. Habla de las casualidades, de
las coincidencias y de las historias que nos contamos. Precisamente para conferir un
significado a las casualidades y a las coincidencias. Es un libro muy bonito, un libro
acerca de la investigacion del significado y acerca de las historias.

Y después, tras una breve pausa, afiadi:

—A mi me gustan mucho las historias.

¢Por qué le estaba diciendo aquellas cosas? ¢Por qué le decia que me gustaban las
historias? ¢ Por qué le contaba mis asuntos?

Seguimos hablando. Todavia un poco acerca de los libros y después de deporte.
El jamas hubiera adivinado la cuestién del boxeo —dijo—, yo no daba la imagen vy,
ademas, ni siquiera tenia la nariz rota. El, en cambio, jugaba al tenis, y bastante bien,
por cierto. SAlo que en la carcel no habia canchas y puede que por eso su revés no
estuviera ahora en su mejor momento. Ahora estaba mas relajado y el comentario le
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salié con cierta soltura. Recordé que en nuestra primera reunién me habia dicho que
en la carcel habia vuelto a fumar, aunque yo jamas lo habia visto encender un
cigarrillo.

¢Como era posible?, le pregunté. No queria que yo me sintiera incomodo —
contesto—, sabiendo que yo habia dejado de fumar. Le dije que muchas gracias, pero
que, a aquellas alturas, el humo ya no me molestaba. Casi nunca, pensé sin decirlo. Fl
asinti6 con la cabeza y después afiadié que, de todos modos, seguiria sin fumar
durante nuestras entrevistas. Lo preferia asi.

Del humo pasamos a la musica.

—Es una de las cosas que mas echo de menos, la musica.

—¢Quiere decir escucharla o tocarla?

El sonrié, encogiéndose ligeramente de hombros.

—No, no. Escucharla. Me hubiera gustado mucho saber tocar, pero jamas lo
intenté. Hay tantas cosas que jamas he intentado, pero, bueno, dejémoslo correr. No,
me gusta escucharla. Me gusta el jazz.

—:Qué jazz le gusta?

—¢ A usted también le gusta la musica?

—Un poco. Escucho mucha, aunque no siempre estoy seguro de entenderla.

—Me gusta todo el jazz, pero aqui en la carcel echo de menos sobre todo ciertas
piezas clasicas que ya escuchaba de chico.

¢ Quieres decir cuando hacias de mamporrero fascista y pintabas cruces gamadas
por las paredes? Pero ;es que no sabias que el jazz es la musica de los negros? ;Y
eso como lo combinamos con lo de la raza elegida y todas las demds chorradas?

—Mi padre era un gran aficionado al jazz y tenia una coleccion increible de
discos antiguos. Incluso grabaciones muy raras de los afios cincuenta. Ahora son mias
y todavia tengo un tocadiscos auténtico para oirlas.

Debia de ser en una de las habitaciones donde yo no habia entrado, pensé
mientras me volvia dolorosamente a la nariz el perfume de aquella casa.

— ¢ Tiene alguna composicién preferida?

Volvio a sonreir con la mirada perdida en la distancia, asintiendo con la cabeza.

—Si, la tengo. On the sunny side of the street. Si salgo de aqui, una de las
primeras cosas que haré sera irme a escuchar una vieja grabacién radiofénica de esta
pieza. Satchmo, tocando y cantando en los estudios de la RAT de Florencia en 1952,
creo. Pienso en aquella pieza con los crujidos de tantos afios atras y siento
escalofrios.

Con un suave silbido perfectamente modulado, enton6 On the sunny side of the
street y, por un instante, se olvidé de mi y de todo mientras llenaba de notas aquella
sala misera y silenciosa. Y mientras las preguntas rebotaban en mi cabeza como bolas
de billar.

¢Quién cofio eres ti? ;De veras estabas alli cuando aquel chico muri6 a
navajazos? ;Y sigues siendo fascista? ;Como es posible que fueras fascista y te

www.lectulandia.com - Pagina 115



gustara el jazz? ;Como es posible que te gusten los libros? ¢ Quién eres?

La musica se desvanecio sin que yo me diera cuenta, lo mismo que mis
pensamientos y mis preguntas sin respuesta. Algunas de mis certezas ya se habian
disipado hacia un rato.

Paolicelli me dijo que me fuera, que ya habia abusado demasiado de mi
amabilidad y que me agradecia mucho que hubiera hablado con él. Le habia gustado
mucho.

Le contesté que a mi también me habia gustado.

Y no mentia.

—Bueno, pues nos vemos mafiana en la sala.

—Hasta mafiana. Y gracias. Por todo.

Ya, por todo.
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Desde la carcel me fui directamente al despacho donde estaba citado con Natsu.
Le dije mas o menos las mismas cosas que le habia dicho a su marido acerca de como
iria la vista, acerca de como tendria que comportarse y todo lo demas.

Antes de ir a la carcel, antes de ir a hablar con Paolicelli, habia pensado pedirle a
Natsu que nos viéramos aquella noche. Pero después de aquella conversacion, no se
me ocurrio decir nada.

Experimentaba una mezcla de ternura, vergiienza y afioranza. Pensé que hubiera
sido bonito que aquel grumo profundo y cenagoso de dolor por Margherita hubiera
desaparecido como por arte de magia; y que hubiera sido bonito que me pudiera
enamorar despreocupadamente de Natsu. Pensé que hubiera sido bonito poder sofar
con el futuro, con los dias y noches que pasariamos juntos. Con tantas cosas.
Probablemente no por ella sino por la misma idea del amor y del juego y de la vida
que no se resigna.

Pero no se podia.

Asi pues, cuando terminamos de hablar de trabajo, le dije tan sélo que estaba mas
guapa que nunca, rodeé el escritorio, le di un beso en la mejilla y le dije que trabajaria
hasta muy tarde.

Me mir6 un buen rato, como si no me hubiera comprendido muy bien. ; Como no
darle la razén por otra parte? Al final, ella también me dio un beso en la mejilla y se
fue.

Hubo la habitual rutina de siempre, s6lo que un poco mas melancélica.

Vuelta a casa, pufietazos al saco, ducha, bocadillo, cerveza.

No era una noche para quedarse en casa y decidi irme al cine. En el Esedra daban
The long goodbye, El largo adios, de Altman, en version original subtitulada. Tardé
veinte minutos en llegar a aquel viejo cine, caminando a paso rapido por unas calles
tan desiertas y azotadas por el mistral que casi daban miedo.

El sefior que vendia las entradas no estaba contento de verme y no hizo el menor
intento de disimularlo. Dud6 incluso un momento antes de aceptar el billete de banco
que le habia puesto delante y pensé que me estaba pidiendo que me fuera porque era
el unico espectador y, por consiguiente, el tinico obstaculo al cierre por anticipado del
cine. Después tomo el dinero, arranco la entrada del talonario y me la entregé con
muy malos modos.

Entré en la sala completamente vacia. No sé si la total ausencia de estimulos
sensoriales humanos agudizaba mi olfato o si el cine necesitaba una buena limpieza,
pero aspiré con toda claridad el olor de la tapiceria de las butacas y del polvo que la
impregnaba. Me senté, miré a mi alrededor y pensé que era una situacion perfecta
para un episodio de En los confines de la realidad. Y, en efecto, durante un pufiado de
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segundos tuve que reprimir el impulso de ir a ver si el hombre de las entradas se
habia transformado en un gigante antropdfago y si las salidas de emergencia se
habian convertido en aberturas espacio-temporales hacia la Otra Dimension.

Después entr6 una mujer. Se senté cerca de la entrada, unas diez filas detras de
mi. Para poder mirarla, me tenia que dar la vuelta a proposito, lo cual, en caso de que
me pasara de la raya, podia resultar molesto. Por consiguiente, s6lo consegui hacerme
una vaga idea antes de que se apagaran las luces y empezara la pelicula. Era de
mediana estatura, abrigada con un chal de gran tamafio, o quizas un poncho, llevaba
el cabello muy corto y parecia mas o menos de mi misma edad.

Durante la primera parte no segui la pelicula con demasiada atencién, aparte el
hecho de que ya la habia visto un par de veces. Pensé que me habria gustado trabar
conversaciéon con aquella chica, sefiora o lo que fuera. Me habria gustado hablar con
ella durante el intermedio y después, al terminar la pelicula, me habria gustado
invitarla a beber algo. Siempre y cuando no se fuera durante la primera parte,
abrumada por la inquietud de aquella sala desierta y un poco temible. Y por el temor
de que el otro espectador —que se habia dado la vuelta varias veces para mirarla—
fuera un acosador y un obseso sexual.

En el intermedio, ella estaba todavia alli. Se habia quitado el poncho o el chal y se
encontraba totalmente a sus anchas, pero yo no tuve el valor de intentar hablar con
ella.

En la segunda parte, pensé que un buen pretexto podia ser la presencia del joven
Schwarzenegger en la pelicula. jHa visto?, Schwarzenegger jovencito. Parece
increible que ahora sea el gobernador de California. Vale, es un asco, pero para una
cinéfila —qué demonios, una que se va a ver sola The long goodbye a aquella hora de
la noche tiene que ser una cinéfila—, el pretexto de las «primeras apariciones de
actores entonces desconocidos y convertidos después en famosos» no esta mal.

Cuando se encendieron las luces, mientras el operador cortaba bruscamente los
créditos del final, me levanté, decidido. Jamas en mi vida habia sido capaz de abordar
a una chica, pero ahora ya habia crecido, por asi decirlo, y lo podia intentar. En el
fondo, ;qué me podia ocurrir? Nada, qué demonios.

Pero esta vez ella ya no estaba. La sala estaba otra vez desierta.

Apuré el paso hacia la salida, pensando que se habria levantado inmediatamente
antes de que se encendieran las luces. Pero en la calle no habia nadie.

El viento, todavia mas fuerte que cuando habia llegado, levantaba unos remolinos
de polvo. Como en un suefio o una aparicién, cinco perros vagabundos en una fila
ordenada cruzaron la calle y desaparecieron, doblando una esquina.

En aquel momento, me levanté el cuello, me introduje las manos en los bolsillos y
me fui a casa.
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Al dia siguiente me levanté dolorido, y los dolores no se me pasaron ni siquiera
después de los habituales estiramientos. Huelga decir que, mientras me dirigia a pie a
la sede del Tribunal Superior, mi estado de animo no era muy bueno que digamos.
Empeoro6 cuando, al entrar en una sala excesivamente caldeada y llena de gente, vi a
Porcelli, el fiscal de la audiencia. El tal Porcelli era un sujeto con la personalidad y el
carisma de un calamar. Y, entre otras cosas, envuelto en la toga, alto y con aquella
cabeza tan pequefia que tenia, sugeria fisicamente la idea de un enorme y superfluo
invertebrado marino. Alguien a quien nada le importaba. Todo en él transmitia una
sensacion casi inhumana de insulsa indiferencia.

Por lo menos, no crearia problemas en el juicio, pensé, archivando el tema
mientras los jueces entraban en la sala.

El ujier llamo6 a Natsu, que esperaba en la sala de los testigos. Ella salio y mir6 un
instante a su alrededor, un poco desorientada. El ujier la guio hacia la parte anterior
de la sala. Mientras todos la miraban.

—Antes de empezar, le tengo que hacer una advertencia prevista por la ley,
sefiora —dijo Mirenghi—. En su calidad de esposa del acusado, usted puede
abstenerse de declarar. Sin embargo, en el caso de que decida no hacer uso de esta
facultad, usted esta obligada a decir la verdad como todos los demas testigos. ¢ Desea
responder?

—Si, sefior presidente.

—Muy bien. Lea entonces la formula de la promesa.

Natsu tom0 la cartulina plastificada que le tendia el ujier y ley6 con voz firme.

—Consciente de la responsabilidad moral y juridica que asumo con mi
declaracion, prometo decir toda la verdad y no ocultar nada de lo cual tenga
conocimiento.

—Puede proceder, abogado Guerrieri.

—Gracias, sefior presidente. Sefiora, usted ya sabe, naturalmente, cual es el objeto
de su declaracién. Evito los preambulos y le pregunto si fue usted quien nombr6 al
abogado Macri para que asumiera la defensa de su marido inmediatamente después
de la detencion.

—Si.

—:Usted ya conocia al abogado Macri cuando decidi6 nombrarlo?

—No.

—Entonces, ¢por qué razon lo eligi6?

—Me aconsejaron que lo nombrara.
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—¢Quién se lo aconsejo?

Natsu permanecié unos instantes en silencio como para reordenar sus ideas.
Después contesto.

—Fue al dia siguiente de la detencion de mi marido. Estaba saliendo de casa
cuando se me acercd un chico. Me dijo que venia de parte de unos amigos de mi
marido y me entregd una hojita de papel en la cual figuraba escrito el nombre y el
nimero del mévil de Macri. Me dijo que lo tenia que nombrar cuanto antes y que él
se encargaria de sacar de apuros a mi marido.

—¢Y usted qué contesto?

—No recuerdo exactamente qué le dije, me refiero a las palabras textuales, pero
intenté pedirle explicaciones.

—¢Por qué dice intenté?

—Porque él dijo que se tenia que ir, que no se podia entretener. Se despidio, se
acerco a un automovil aparcado a unos diez metros de distancia con una persona en el
interior, y se fue.

—¢Anoto el numero de la matricula?

—No, ni siquiera se me ocurrid. Estaba demasiado aturdida y trastornada.

—:Lo volvio a ver después de aquella vez?

—No.

—:Estaria en condiciones de reconocerlo si lo viera?

—Creo que si, pero no estoy segura.

—:;Hablo después con su marido acerca de este episodio?

—Claro.

—:Y él qué dijo?

—FEstaba mas sorprendido que yo. No tenia ni idea de quién era aquel chico y
tanto menos de quién lo habia enviado.

—Tengo todavia unas preguntas, sefiora. ;Nos puede exponer las circunstancias
relativas al desembargo de su automavil?

—Si. El abogado Macri dijo que tendriamos que presentar una instancia para
conseguir la devolucion del coche. Dijo que el coche era mio, que yo era ajena a los
hechos y que, por consiguiente, nos lo tenian que devolver. Efectivamente, presento
una instancia y, a los pocos dias, me dijo que el ministerio publico habia ordenado el
desembargo.

—¢Y qué ocurrio a continuacion?

—Estabamos hablando por teléfono y yo le pregunté qué tenia que hacer para
recuperar el automévil. El me dijo que no me preocupara por nada. El mismo vendria
en cuestion de unos dias y se encargaria personalmente de recuperar el vehiculo.

—¢:Y asi fue?

—Si, me lo llevé personalmente a casa.

—Una ultima pregunta, sefiora. ;Usted pago al abogado Macri?

—No. Dijo que no era necesario, que, en todo caso, cuando todo terminara, le
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podriamos hacer un regalo.

—¢Jamas le pago y ni siquiera le reembolso los gastos?

—No.

—¢:Le dijo alguna vez si habia alguna otra persona que se encargaba de sus
honorarios?

—No, a mi no. Creo que se lo dijo a mi marido.

—~Gracias. No tengo mas preguntas.

El presidente pregunté al ministerio publico si tenia alguna pregunta. El otro
meneo la cabeza con gesto cansado.

Girardi dijo entonces que Natsu se podia retirar. Todos la miraron mientras
recorria los pocos metros que la separaban de los asientos del publico y, por unos
momentos, yo experimenté un incongruente orgullo. Justo el tiempo de acordarme de
que no tenia ningin motivo y, en cualquier caso, ningin derecho a ello.

Los agentes de vigilancia acompafiaron a Paolicelli a la presencia del tribunal y se
situaron flanqueandolo como medida rutinaria de precaucion. El presidente le hizo
repetir los datos personales y, con grotesco empefio, le hizo puntualizar que vivia en
Bari, pero que actualmente estaba detenido y, por consiguiente, domiciliado en la
carcel del distrito. Después le recordd su derecho a no responder y le preguntd si
tenia intencién de hacer uso de él o si, por el contrario, preferia someterse al
interrogatorio. Liturgia.

—Si, sefior presidente, tengo intencion de responder.

—Puede proceder al interrogatorio, abogado Guerrieri.

—Gracias, sefior presidente. Sefior Paolicelli, mi primera pregunta es muy
sencilla. ¢ Usted se declara culpable o inocente del delito que se le ha notificado y por
el cual primero fue detenido y después condenado en primera instancia?

—Inocente.

—Ante todo, ;quiere explicar al tribunal por qué motivo, tras el hallazgo en su
automovil de una enorme cantidad de sustancias estupefacientes, hizo usted la
siguiente declaracion: «Tomo nota de la presencia de cuarenta kilos de cocaina en el
interior de mi automovil. A este respecto, declaro voluntariamente que la droga es de
mi exclusiva propiedad y que mi esposa, Natsu Kawabata cuyos datos personales
constan debidamente en otras actas, es totalmente ajena a la ilegal operacion de
trdfico de droga, atribuible tan sélo al infrascrito. Introduje el estupefaciente en el
vehiculo a espaldas de mi esposa. No tengo intencion de identificar a los individuos
de quienes adquiri la citada cantidad de droga. .. etc.»?

Paolicelli respiré hondo y modifico su posicién en la silla antes de contestar.

—FEstaba con mi mujer y con la nifia, mi hija. Los agentes de la Guardia di
Finanza dijeron que tendrian que detenernos a los dos porque no habia manera de
atribuir la tenencia de la droga a uno mas que a la otra. Viajabamos en el mismo
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automovil, éramos marido y mujer, era mas que probable que estuviéramos de
acuerdo. Y, por consiguiente, nos tenian que detener a los dos.

—Y entonces, ;qué ocurrio?

—Fui presa del panico. Quiero decir, ya era presa del panico, pero la idea de que
también pudieran detener a mi mujer, que tuviéramos que encomendar el cuidado de
la nifia a terceros... todo eso me aterrorizd. Les rogué, les supliqué que dejaran en
paz a mi mujer que, en cualquier caso, no sabia nada de la droga.

—¢Porque usted si sabia algo de aquella droga?

—No, pero me habia dado cuenta de que no tenia escapatoria, de que habia
acabado atrapado en un mecanismo infernal. Entonces lo que yo queria en primer
lugar era mantener al margen a mi mujer y a la nifia. Quiero decir: no tenia muchas
opciones. O nos detenian a los dos o me detenian sélo a mi.

—Siga.

—ILos agentes me dijeron que solo habia una manera de mantener a mi mujer al
margen. Tenia que decir que la droga era exclusivamente mia y que la habia
transportado sin que ella lo supiera. S6lo de esta manera ellos hubieran tenido un
pretexto... como diria... una oportunidad para no detenerla. Podian fundamentar...

—Claro, podian citar en el acta de la detencion el motivo por el cual lo detenian a
usted y no también a su mujer. Entre otras cosas porque el coche figuraba a nombre
de su mujer, ;verdad?

—Si, el automovil es suyo.

—Por consiguiente, usted hizo esta declaracion y su esposa se pudo ir mientras
que usted fue detenido. Usted al comienzo del interrogatorio, se declar6 inocente. ;Es
correcto decir que hizo aquella declaracion con el exclusivo propoésito de mantener a
su esposa al margen de esta historia?

—Si, la droga no era mia. Descubri su presencia en nuestro automavil cuando los
agentes de la Guardia di Finanza la encontraron.

—¢Usted esta en condiciones de explicar o de hacer alguna conjetura acerca del
momento en que la droga se pudo colocar en su automévil?

Era una pregunta a la cual, teéricamente, el fiscal hubiera podido oponerse. Por
regla general, no es posible pedir la manifestacién de opiniones personales o la
formulacién de conjeturas. Pero aquél era un caso especial y, de todos modos, el
calamar gigante estaba alli como pura presencia fisica. Y ni siquiera dio sefiales de
haberse dado cuenta del detalle. Asi pues, Paolicelli pudo contestar sin problemas.
Habl6 del aparcamiento del hotel, de las llaves que le dejaban al conserje, de lo facil
que hubiera sido llenarles el coche de droga durante la noche. Contesté bien, con
claridad y de manera espontanea. Por lo que valen estas cosas, daba la impresion de
ser alguien que esta diciendo la verdad.

Agotada la parte correspondiente a Montenegro, pasamos a Macri. Recapitulamos
brevemente las cosas que ya habia dicho Natsu y después nos concentramos en la
cuestion de las visitas en la carcel.
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—¢Qué le dijo Macri cuando usted le preguntdé quiénes eran las personas que
habian contactado con su esposa?

—Me dijo que no me preocupara, que eran unos amigos que le habian encargado
que me ayudara.

—¢Amigos de quién?

—No lo sé. Dijo amigos, sin darme explicaciones.

—Pero ¢usted intuy6, comprendio, a quién se referia?

—Rotundamente no.

—Tienen ustedes, tenian amigos o conocidos en comun?

—No.

—¢Usted le dijo en algiin momento al abogado Macri que era inocente?

—No.

—¢Por qué?

—Porque tuve la percepcion de que él lo sabia muy bien.

—:Qué es lo que le dio a usted esta percepcion?

—Varias veces me dijo: sé que eres inocente, ha sido una desgracia, pero ya veras
como lo arreglamos todo. No exactamente con estas palabras, pero el sentido era éste.

—¢Queé le dijo Macri antes del preceptivo interrogatorio?

—NMe dijo que hiciera uso de la facultad de no contestar.

—Por qué?

—Dijo que con ello se corria el riesgo de agravar la situacion. Y afiadié que no
tenia que preocuparme, que €l se encargaria de arreglarlo todo. Simplemente tenia
que tener paciencia.

—¢:Le dijo que conseguiria que lo absolvieran?

—No, eso jamas lo dijo. Pero en distintas ocasiones me dijo que, si lo dejaba
hacer a é€l, si tenia paciencia, conseguiria que me impusieran una pena mucho mas
leve. Lo decia en tono de insinuacion, como si conociera los canales adecuados... no
sé si consigo explicarme.

—Se consigue explicar —dije yo, mirando a los jueces—. Usted confié
plenamente en este abogado que habia aparecido en su vida en circunstancias poco
claras. ¢ Puede explicar por qué?

—Me sentia, me siento, atrapado en un engranaje incomprensible. Me parecia que
Macri sabia muy bien lo que tenia que hacer, parecia que supiera cosas... no sé como
decirlo... parecia que estaba en condiciones de hacer lo que prometia.

—¢:Usted no conocia a ningin abogado de su confianza personal que pudiera
colocar al lado de Macri?

—No conocia a nadie que me inspirara suficiente confianza. Tal como ya he
dicho, Macri hablaba con un tono que parecia insinuar...

Intervino el presidente del tribunal.

—Usted no puede exponer sus impresiones, sus sensaciones personales. Si hay
hechos concretos, expongalos, las opiniones personales, las conjeturas, guardeselas
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para usted.

—~Con el debido respeto, sefior presidente, el acusado estaba explicando por qué
motivo...

—Ya he decidido sobre este punto, abogado. Haga otra pregunta.

En realidad, el acusado ya habia dicho lo que yo queria. Que pudiera servir para
algo, ya era otra cosa. Ahora podia, tal como suele decirse, encaminarme hacia la
conclusion del interrogatorio. Le hice describir a Paolicelli su ultima entrevista en la
carcel con Macri y la discusion que habia surgido entre ambos. Le habia dicho que,
en el relato de aquella entrevista, atenuara el tono y, en particular, le habia dicho que
no mencionara las amenazas de Macri. Queria evitar que el tribunal rechazara la
audicion de Macri con el argumento —correcto y capaz de cerrar definitivamente
nuestra causa— de la imposibilidad de convocar a alguien para que expusiera hechos
potencialmente autoinculpatorios.

Paolicelli lo hizo muy bien. Describio los hechos de manera adecuada, dando una
vez mas la idea de que habia algo extrafio en el comportamiento de Macrl, pero sin
pasarse, sin acusarlo explicitamente de nada. Cuando terminé la descripcion de
aquella entrevista, me dije que hasta aquel momento habiamos hecho todo lo posible
y de la mejor manera. La parte mas dificil estaba por llegar.

Paolicelli fue acompafiado de nuevo a la jaula y el presidente, tras haber
consultado ostensiblemente el reloj, se dirigié a mi.

—Tenemos en suspenso la peticion de una prueba testimonial presentada por la
defensa en la primera vista. ; Usted insiste en aquella peticién, abogado Guerrieri?

Me levanté con el habitual gesto, casi un tic, de echarme la toga sobre los
hombros. Dije que si, tenia que insistir. Para nosotros, aquel testimonio era
importante y me parecia que la importancia era evidente después de las declaraciones
que habiamos oido en aquella audiencia.

Hablé brevemente de las objeciones que el ministerio publico habia planteado en
la audiencia anterior a proposito de la admisibilidad de aquella declaracion y traté de
explicar por qué razon aquellas objeciones no se tenian que admitir. Después, el
tribunal se retiro a la sala de deliberaciones para tomar una decision.
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El presidente habia dicho que permanecerian en la sala de deliberaciones unos veinte
minutos como maximo. Salieron al cabo de una hora y media mientras yo me
preguntaba —tal como ya habia hecho otras veces a propésito de retrasos similares—
si serian totalmente incapaces de predecir los tiempos de su trabajo o si lo hacian
deliberadamente. Como una exhibicion de poder, mezquina y mas o menos
consciente.

Mirenghi tom6 asiento, comprobd que el secretario estuviera en su sitio, dirigio
una mirada hacia mi y hacia el calamar gigante, simplemente para comprobar que
nosotros también estabamos alli, se puso las gafas y ley¢ el auto.

—FEl Tribunal, anulando la reserva acerca de la renovacion parcial del debate
presentada por la defensa y oido el parecer del fiscal general, sefiala lo siguiente. La
peticién de audicion en calidad de testigo del anterior defensor del acusado Paolicelli
no presenta obstaculos de caracter formal. Examinando las objeciones del ministerio
publico y las consiguientes observaciones de la defensa, es posible afirmar que:

»Primero, sobre la base de las perspectivas de la defensa, a las cuales es
necesario atenerse para evaluar la admisibilidad de las peticiones, la
declaracion de Macri no deberia girar en torno a los comportamientos del
susodicho, sino a las circunstancias de que éste tuviera conocimiento; dentro
de dichos limites, la declaracién es admisible;

»Segundo, no subsisten perfiles de incompatibilidad segun el articulo 197
del Cédigo de Procedimiento Penal: Macri no ha desarrollado, en efecto,
ninguna actividad de investigacion defensiva y no se incluye en ninguna de
las restantes hipotesis previstas por la mencionada norma;

»Tercero, el secreto profesional puede ser invocado en el transcurso de la
declaracion, pero no constituye causa de inadmisibilidad de la prueba
testimonial.

»Sobre estas bases se considera por tanto admisible la peticion de
declaracion del abogado Macri.

El presidente concluy6 la lectura del decreto con la fecha del aplazamiento y las
ulteriores formalidades y declaré finalizada la audiencia.

Mientras los jueces se levantaban para retirarse, yo me acerqué a la jaula
sintiéendome encima los ojos de Natsu. Le dije a Paolicelli que todo habia ido bien y
que podiamos darnos por satisfechos. No le dije lo que habia pensado poco antes,
cuando él habia terminado su declaracion. Lo mas dificil estaba todavia por llegar.
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La llamada se recibio por la tarde, mientras yo estaba atendiendo a un cliente.

Maria Teresa me llamé por el interfono y, antes de darme tiempo a decirle que
cuando atendia a los clientes no queria interrupciones, me dijo que era el abogado
Corrado Macri de Roma.

Permaneci unos segundos en silencio. Recuerdo que me pregunté textualmente:
;como demonios no se me ocurrio pensar que podria llamarme?

—Muy bien, pasamelo. —Y, cubriendo el micr6fono, le dije al cliente que tenia
delante, el sefior Martinelli, un jubilado de expresién obtusa a quien la policia forestal
habia embargado un chaletito ilegal construido en mitad de un bosque protegido— si
queria disculparme un minuto porque se trataba de algo muy urgente. Queria decir: si
era tan amable de salir unos minutos del despacho, pero el hombre no lo entendio,
dijo que no me preocupara, que estuviera tranquilo, y se quedé sentado en su sitio.

—:Digame?

Pausa, ruido de fondo. Debia de estar en el coche.

Después una voz mas bien profunda y pastosa. Con un acento calabrés apenas
perceptible, mucho menos evidente de lo que yo me esperaba, basandome en mis
estereotipos.

—:El compafiero Guerrieri?

—¢Con quién hablo?

—Soy el compafiero Macri, de Roma.

Compaifiero, claro.

—Usted dira.

Otra pausa, pero corta. No tardo mucho en llegar a la conclusion de que le
importaba un bledo el hecho de que yo lo hubiera tratado de usted.

—OQOye, compafiero, no quiero dar muchos rodeos. Hoy he recibido una
notificacion de la secretaria del Tribunal Superior de Bari. Una citacion para ir a
declarar en el juicio de un tal Paolicelli a quien yo defendi en primera instancia, como
ya sabes.

Defender es una palabra un poco imprecisa, diria yo. Digamos mas bien que lo
jodiste en primera instancia.

—NMe he enterado de que ahora lo defiendes ti y te queria preguntar por qué
motivo me han citado. ;Ha sido el fiscal?

Una nota apenas perceptible de preocupacion en medio de aquella voz pastosa.
No sabia por qué razon lo habian citado. Y, por consiguiente, aun no sabia que me
tenia que dar las gracias. La parte mas divertida de la llamada aun estaba por llegar.

—Mira, Macri —y a tomar por culo el usted, ya que no servia para nada—,
necesitamos aclarar algunos detalles...
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—Perdona, Guerrieri, necesitamos, ;quién?

La nota de preocupacion se habia convertido en un matiz agresivo.

—Yo y mi cliente hemos...

—:Tu y tu cliente? ;Te refieres a Paolicelli? ; Me estas diciendo que has sido tu el
que ha pedido mi citacion?

—Como te decia, necesitamos aclarar algunas circunstancias...

—Pero ¢qué cofio estas diciendo? ;Me has mandado citar ta?

Vaya. La fase de los matices ya habia terminado. Me pegué instintivamente el
auricular a la oreja y le lancé una mirada a mi cliente. Estaba contemplando con
escaso interés una reproduccion enmarcada de Cantatore que yo habia colgado en mi
despacho unas cuantas semanas atras.

—Mira, no estoy acostumbrado a hablar con alguien que levanta la voz —pensé
que estaba diciendo unas chorradas auténticamente descomunales— y, en cualquier
caso, creo que tu mismo te das cuenta de que no es bueno seguir esta conversacion.
Yo soy defensor en un juicio en el que, tanto si te gusta como si no —experimenté un
pequeiio y miserable placer al pronunciar aquellas palabras: tanto si te gusta como si
no—, tendras que venir a declarar como testigo. Cuando te presentes en la sala...

—Presentarme en la sala? Pero ;tu eres tonto o qué? —Ahora su voz sonaba casi
estrangulada por la rabia—. Pero ¢es que tienes mierda en el cerebro? ;Tu crees que
yo voy a ir a hacer esa payasada delante de un tribunal superior de justicia? Métetelo
bien en la cabeza que un cuerno iré yo a Bari a hacer este numerito.

Permaneci unos instantes en silencio, sopesando dos tipos de respuesta. Después
lancé un suspiro y contesté en un tono aparentemente tranquilo.

—Creo que seria una malisima idea no comparecer. Si el dia de la vista no estas
en la sala, pediré al presidente que te mande acompafiar por los carabineros. No sé si
he conseguido transmitirte la idea.

Silencio. Ruido de fondo. Me pareci6 oir su afanosa respiracion, pero tal vez solo
fueran figuraciones mias. Tal como también lo debieron de ser por un momento los
pensamientos homicidas que a él le debieron de pasar por la cabeza. Decidi
aprovechar la situacion.

—Y ahora, si me disculpas, estoy atendiendo a un cliente...

Despert6 justo en aquel preciso instante. Dijo que yo no habia comprendido con
quién estaba hablando y que tendria que andarme con mucho cuidado. Fue lo ultimo
que oi antes de colgarle el teléfono en las narices con un gesto no debidamente
controlado. Como el de alguien que cierra la puerta a su espalda para huir de una
persecucion.

—:Todo bien, abogado? —me pregunto el cliente con un destello de curiosidad e
incluso una pizca de preocupacion en la esttipida expresion de su rostro.

—Todo bien —contesté, y tuve que hacer un esfuerzo para no dar unas
explicaciones que, lo sabia muy bien, so6lo habrian sido una manera de darme
importancia.
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Todo bien una mierda. Me di cuenta de que me temblaban las manos y tuve que
apoyarlas en el escritorio para no dar un espectaculo delante del sefior Martinelli.
¢En qué maldito lio me estaba metiendo?
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Al salir del despacho aquella tarde, miré a mi alrededor. Derecha, izquierda; una
mirada al pequefio portal del viejo edificio de la manzana de enfrente por si el asesino
a sueldo rapidamente enviado por Macri estaba escondido alli dentro a la espera de
mi salida.

Después me encogi de hombros y caminé hasta casa.

A aquellas alturas, ya estaba preparado para el ingreso en algun hospital
psiquiatrico para enfermos de larga duracion. En realidad, me sentia fatal. Me
molestaba experimentar aquella sensacion de inseguridad y de vulnerabilidad. Pero,
en el fondo, ;qué me podia hacer aquel cabron? No podia mandar que me pegaran un
tiro en serio. No podia, ¢verdad? Habia armado jaleo por temor a encontrarse €l en
apuros, puesto que no cabia duda de que tenia algo que temer. ;Y qué hacen los
mafiosos cuando tienen algo que temer? Reaccionan, l6gicamente.

Segul adelante con estos pensamientos un poco inconexos hasta que llegué a casa.
Después me harté. Una de las suertes que tengo es que me harto de todo enseguida.
Hasta del miedo. Pensé que, bien mirado, Macri podia joderse junto con sus amigos.

Y, de todas maneras, a la mafiana siguiente, por si acaso, yo llamaria a Tancredi.
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Aquella mafiana Tancredi tenia que declarar como testigo. El habitual juicio por la
violacion de una nifia.

Lo de siempre. Un bonito adjetivo para ciertas cosas.

A veces me habia preguntado como se las arreglaba Carmelo para encargarse
todos los dias de aquella basura desde hacia tanto tiempo. Cuando algunas veces tenia
que constituirme en parte civil en casos de nifios sometidos a abusos sexuales, tenia la
sensacion de caminar en la oscuridad, por unos pasillos llenos de insectos y de otros
bichos repugnantes. No se ven, pero estan, y en cualquier momento puedes percibir
sus movimientos muy cerca de tus pies, el olor, un contacto viscoso en tu cara.

Una vez se lo quise preguntar a él, como demonios se las arreglaba.

Cuando le hice la pregunta, se encendio en su rostro un destello oscuro y
metalico. Fue algo fulminante, casi terrorifico y apenas perceptible.

Después, cuando regreso a la normalidad, fingié pensarlo y me dio una respuesta
obvia y trivial. Diciendo que alguien tenia que hacer aquel trabajo, que a pocos
policias les apetecia trabajar en aquella seccion, etc.

Entré en la sala de la audiencia. Tancredi ya estaba sentado en el asiento de los
testigos y un joven abogado entrado en carnes a quien yo no conocia lo estaba
sometiendo al turno de repregunta.

Me senté a esperarlo y —dicho sea de paso— a disfrutar del espectaculo.

—Respondiendo a las preguntas del ministerio publico, usted ha dicho que mi
cliente permanecia al acecho en las inmediaciones de la escuela primaria, etc. ;Nos
puede explicar como puede decir que permanecia al acecho? Usted ha utilizado una
expresion muy concreta y me gustaria que la justificara. ¢Qué hacia el acusado? ;Se
escondia detras de los automoviles, utilizaba unos prismaticos o qué?

El gordinfl6n terminé la pregunta con una sonrisita en los labios. Estoy seguro de
que tuvo que hacer un esfuerzo para no dirigir una mirada de complicidad a su
cliente, sentado cerca de él.

Tancredi lo miré unos instantes. Parecia dudar, parecia que estuviera buscando las
palabras para contestar. En realidad, yo sabia muy bien que estaba haciendo teatro y
que aquella cara aparentemente inofensiva era la del gato que esta a punto de
zamparse a un raton. Un raton muy gordo, para ser mas exactos.

—Si, bueno. El sospechoso, es decir, el actual acusado, se presentaba delante de
la escuela alrededor de las doce horas veinte minutos y se situaba en la esquina de
enfrente. Los nifios salian unos cuantos minutos después. El observaba la salida de
los nifios y se quedaba alli hasta que se iban todos.

—Siempre en la acera de enfrente.

—S], ya lo he dicho antes.
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—¢Jamas cruzo la calle o se acerco a algun nifio?

—No durante la semana en que lo estuvimos vigilando. Posteriormente,
obtuvimos otros elementos...

—Disculpe, pero ahora nos interesa lo que ustedes vieron y lo que no vieron en el
transcurso de aquella semana. ; Hay un bar cerca de aquella escuela?

—Si, el bar Stella di Mare.

—Durante sus sesiones de vigilancia, ;mi cliente entr6 alguna vez en aquel bar?

—Aunque aclaro que no participé que yo recuerde en todos los servicios de
vigilancia, creo que entr6 un par de veces en aquel bar. Se quedaba unos cuantos
minutos y volvia a salir cuando los nifios salian de la escuela.

—Usted sabe, sefior inspector, que mi cliente es representante de géneros
alimenticios y de productos de hosteleria.

—Si.

—Sabe si el encargado del bar Stella di Mare es cliente del acusado?

—No.

—:;Puede descartar que mi cliente pasara casualmente por las inmediaciones de
aquella escuela y aquel bar por motivos de trabajo y, por consiguiente, muy distintos
de los que usted ha planteado como hipétesis en su informe y posteriormente en su
declaracion?

El hombre estaba seguro de haber descargado un golpe mortal.

—Si —se limit6 a responder Tancredi.

El otro lo mir6 estupefacto, parecia casi fisicamente perplejo.

—¢S1 queé?

—Si, lo puedo descartar.

—Ah, ¢si? ;Y como se las arregla para descartarlo?

—Mire, sefior abogado, nosotros seguimos durante varios dias a Armenise. Lo
seguimos también mientras trabajaba, mientras visitaba bares y restaurantes por
motivos de trabajo. Siempre llevaba una cartera de documentos de piel y una carpeta
de hojas sueltas. De esas que se utilizan para mostrar las imagenes y las
caracteristicas del muestrario. En nuestras vigilancias delante de la escuela nunca
llevaba ni la cartera ni el muestrario.

—Disculpe, cuando Armenise entraba en el bar Stella di Mare, ¢usted o alguno de
sus subalternos se encontraba en el interior del local, en condiciones de oir las
conversaciones con el encargado?

—No. Nuestro punto de vigilancia estaba al otro lado de la calle.

—Por consiguiente, solo sobre la base de una trivial conjetura...

Intervino el ministerio publico.

—Protesto, sefior presidente. El defensor no debe hacer afirmaciones ofensivas
para el testigo.

El gordinflon estaba a punto de replicar, pero el presidente fue mas rapido.

—Abogado, absténgase de hacer comentarios, si es tan amable. De momento,
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formule las preguntas. Las consideraciones las podra hacer a la hora de su alegato.

—De acuerdo, sefior presidente. En cualquier caso, ¢es correcto decir que durante
la semana de vigilancia de Armenise no consiguieron ustedes descubrir ningin
elemento que coincidiera con las denuncias?

—No, diria que no es correcto. Si unos padres denuncian un acoso a sus hijos por
parte de alguien en las inmediaciones de una escuela primaria y yo compruebo que
este alguien tiene por costumbre situarse delante de otra escuela primaria a la hora de
la salida de los nifios, pues bueno, esto para mi es un elemento de coincidencia.
Después, naturalmente, si, en el transcurso de unas investigaciones encaminadas a
encontrar elementos coincidentes con una denuncia, resulta que nos tropezamos, tal
como ocurre algunas veces, con la comision de un abuso sexual, procedemos a la
detencion in fraganti. Pero son dos cosas distintas.

El gordito todavia trat6 de discutir el hecho de que fueran opiniones personales,
pero esta vez ni siquiera fue necesaria la intervencién del ministerio publico. El
presidente, en un tono en modo alguno cordial, le pregunt6 si tenia otras preguntas
acerca de los hechos, pues, en caso contrario, la repregunta se podia dar por
finalizada. El otro farfull6 todavia unas cuantas palabras inaudibles y se sentd. El
ministerio publico no tenia mas preguntas para Tancredi y, por consiguiente, el
presidente le dio las gracias y le dijo que se podia retirar.

—Vamos a tomar el café fuera de aqui —dijo Tancredi.

Asi pues, abandonamos los juzgados y echamos a andar en direccion a las calles
del barrio de la Liberta. Por el camino, le comenté los ultimos acontecimientos y, en
particular, la conversacion telefénica con mi simpatico compafiero. Tancredi me
escuchaba sin hacer comentarios, pero, cuando le dije que el otro me habia
amenazado, hizo una rapida mueca.

—¢Qué piensas hacer? —me preguntd mientras nos tomabamos el café en un bar
de contrabandistas, putas, abogados y policias.

No me gustdé que me hiciera aquella pregunta. Me pareci6 una manera de
preguntarme si pensaba dejarlo correr.

Contesté que no tenia mucho que pensar. Si el otro acudia a la audiencia el dia
para el cual habia sido citado, lo interrogaria y trataria de arrancarle algun elemento
util para mi cliente. Si no se presentaba, pediria que lo acompafiaran los carabineros
y, si, sabla muy bien que se cabrearia muchisimo, pero no podria evitarlo.

—Pero tu todavia me puedes echar una pequefia mano.

—¢Puedo servirte de escolta cuando lleguen los sicarios de la n’drangheta'®?

—Muy gracioso. Necesito mas informacion acerca de este Macri.

—¢Qué clase de informacién?

—Material que pueda utilizar cuando lo interrogue. Algo que me pueda sacar de
la manga por sorpresa para intentar ponerlo en apuros. Ten en cuenta que voy a
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tientas y si ése viene y contesta de manera convincente, mi juicio lo puedo dar por
perdido.

Tancredi se detuvo, se encendi6 un cigarro y me miro0 a la cara.

—Desde luego, tienes un morro que te lo pisas.

No dije nada. No se lo podia negar.
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Al dia siguiente, Tancredi paso por el bufete.

Entr6 en mi despacho, se sentd, me mir6 sin decir nada.

—:Y bien?

—No sé si tienes suerte o todo lo contrario.

—¢Qué quieres decir?

—Sabes lo que es el archivo de los alojados?

—Sinceramente, no. ; Deberia saberlo?

—Es un archivo de la AED, la Agencia Europea de Defensa del Ministerio del
Interior, en el cual se registran las pernoctaciones en hoteles y pensiones y los
alquileres de viviendas. He hecho una pregunta con el nombre de nuestro amigo
Macri y, ¢a que no sabes lo que he encontrado?

—Estoy seguro de que estas a punto de decirmelo.

—Dando por sentado que el sefior Macri viaja mucho (hay un monton de
introducciones a su nombre en el apartado alojados), he encontrado varias
pernoctaciones suyas en hoteles de Bari. Antes y después de la detencion de
Paolicelli. Las siguientes a la detencion no nos interesan demasiado. Las otras nos
interesan mas. Y dos de ellas, en particular, nos pueden interesar muchisimo.

—:Por qué?

—Adivina quién pernoct6 en el mismo hotel aquellas dos noches.

—Soy duro de mollera. ;Quién?

—Luca Romanazzi. Es él (Romanazzi) quien durmi6 en aquel hotel la noche
siguiente a la detencion de Paolicelli.

Cofio. No lo dije pero lo pensé ruidosamente.

—Esto si que es una noticia.

—Por supuesto. Pero ahora tienes que encontrar la manera de utilizarla.

—:En qué sentido?

—FEn el sentido de que no puedes decir que un inspector de policia amigo tuyo ha
hecho en tu nombre una investigacion en el archivo de la AED del Ministerio del
Interior.

—Claro.

—Busca la manera de hacérselo decir a él cuando lo interrogues. Insintia que has
utilizado los servicios de un investigador privado que ha conseguido ver los registros
de hotel. Invéntate lo que te parezca.

—Gracias, Carmelo.

Hizo una sefial con la cabeza, como diciendo, de nada, pero no sé hasta qué
extremo te servira todo esto. Deposito en el escritorio los papeles que habia sostenido
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en la mano hasta aquel momento.
—Memoriza lo que hay escrito y después tiralos. Técnicamente, serian un cuerpo
de delito.
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La vispera de la audiencia en la cual oirlamos a Macri ni siquiera toqué el expediente.
Hice otras cosas totalmente distintas. Escribi un recurso cuyo plazo expiraba, en
realidad, s6lo una semana mas tarde. Preparé unas cuantas notas de gastos para
algunos clientes reacios a pagar. Puse en orden unos cuantos expedientes ya resueltos.

Maria Teresa se dio cuenta de que algo me molestaba, pero se abstuvo muy
oportunamente de hacer preguntas. Cuando lleg6 la hora del cierre y se asomo para
despedirse, le rogué que me pidiera la consabida pizza y la consabida cerveza.

Me puse a trabajar en serio pasadas las nueve. Eso también —trabajar cuando el
plazo ya casi se ha agotado— es un clasico para mi. Soy un especialista del ultimo
momento. Si una tarea es dificil, o importante, o posiblemente ambas cosas a la vez,
solo consigo encargarme de ella cuando el agua ya me llega hasta el cuello o incluso
un poco mas arriba.

Volvi a leer todos los papeles —pocos— del expediente y todas mis anotaciones.
Pocas también. Empecé a plantearme toda una serie de preguntas; escribi unas veinte
siguiendo una presunta estrategia tal como aconsejan algunos manuales. Después me
senti un imbécil y, sobre todo, pensé que me sentiria un imbécil interrogando a Macri
con aquellas preguntas escritas.

Me dije que no se prepara un combate de boxeo haciendo una lista de los golpes y
las fintas y de todos los movimientos que uno tiene intencién de efectuar desde el
primer gong hasta el dltimo. Asi no funcionan las cosas. Ni en los combates de boxeo
ni en los juicios. Ni en la vida.

Mientras arrugaba mi estupida lista de preguntas y la arrojaba a la papelera, me
vinieron a la mente las imagenes del combate entre Muhammad Ali y George
Foreman del afio 1976 en Kinshasha por el titulo mundial de los pesos pesados.

El combate mas extraordinario de la historia del boxeo.

En los dias anteriores al combate, Foreman habia afirmado que tumbaria a Ali
sobre la lona en tres asaltos. Lo podia hacer e inici6 el combate pegando como un
obseso. Parecia que la cosa no iba a durar demasiado. Que no podria durar. Ali
trataba de esquivar, se protegia, se veia empujado contra las cuerdas, recibia unos
golpes en el cuerpo que parecian pedradas.

Sin reaccionar.

Y, sin embargo, hablaba. No se podian oir sus palabras, pero todo el mundo tenia
muy claro que, en medio de la tempestad de violencia desencadenada por Foreman,
los labios de Ali se movian sin cesar. Y su rostro no era el de alguien que esta
recibiendo un monton de golpes y esta perdiendo el combate.

Contra todo pronostico, Ali no besé la lona en los primeros asaltos y tampoco
después. Foreman le seguia pegando con rabia, pero sus golpes eran cada vez menos
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devastadores. Ali seguia esquivando, protegiéndose y encajando. Y hablando.

En mitad del octavo asalto, cuando Foreman ya respiraba por la boca y levantaba
los brazos con gran esfuerzo tras haber lanzado centenares de golpes indtiles, Ali se
apart6 repentinamente de las cuerdas y coloco una increible combinacion de golpes a
dos manos. Foreman beso la lona y, cuando se volvio a levantar, el combate ya habia
terminado.

Cerré el expediente y lo guardé en la cartera. Después busqué entre los cedés una
coleccion de Bob Dylan que recordaba haber dejado en el despacho. Alli estaba. Y,
entre las canciones, estaba Hurricane.

Apagué la luz, puse en marcha el cedé, fui a sentarme en mi sitio, hundido en la
butaca y con los pies cruzados sobre el escritorio.

La escuché tres veces. En la penumbra, pensando en muchas cosas.

Pensando que a veces lo que hacia podia incluso tener algo que ver con la justicia.
Cualquier cosa que signifique la palabra.

Después apagué las luces y me fui a casa. A dormir o a intentarlo.
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Llegué a las inmediaciones de la sala de la audiencia unos cuantos minutos antes de
las diez. Mientras me acercaba, experimenté un ligero cambio de ritmo cardiaco y un
hormigueo en la garganta. Como si estuviera a punto de sufrir un ataque de tos
provocado por el corazén acelerado. Una cosa que me ocurria algunas veces en mi
época universitaria en los ultimos dias anteriores a un examen importante.

Miré a mi alrededor buscando a Macri a pesar de que no tenia ni idea de su
apariencia. Sin embargo, a todos los que se encontraban delante de la sala los
conocia, por lo menos de vista. La consabida fauna de abogados, oficiales de juzgado,
pasantes y secretarias.

Por el camino hacia el juzgado, habia apostado conmigo mismo a que Macri
acudiria a la cita. Mirando una vez mas a mi alrededor antes de entrar en la sala, me
dije que habia perdido la apuesta. Estaba claro que no se habia creido mi amenaza de
mandarlo acompafiar por los carabineros.

Deposité la cartera de documentos y la toga encima del banco. Pensé que no
hubiera sido agradable solicitar aquel acompafiamiento forzoso. Me pregunté quién
seria el fiscal general sustituto en aquella audiencia.

Después, como si me hubieran llamado, me volvi hacia la entrada de la sala y vi a
Macri. No sé por qué razon, pero estuve inmediatamente seguro de que era €l. En
realidad, no correspondia para nada al estereotipo fisico que yo me habia forjado
mientras me dirigia al juzgado, tratando de imaginarme lo que estaba a punto de
ocurrir. Habia pensado en un sefior de estatura media, tez morena, cabello muy negro,
ligero sobrepeso y quiza con bigote.

Corrado Macri era rubio, mas alto que yo y mucho mas fornido. Un metro
noventa y pesaba cien kilos por lo menos. Con aspecto de no tener ni un gramo de
grasa, alimentandose con batidos de proteinas y dedicar mucho tiempo a alzar pesas.

Iba muy bien vestido —traje gris antracita, corbata listada, impermeable colgado
del brazo— vy, teniendo en cuenta sus proporciones, debian de ser prendas
confeccionadas a la medida.

Se acerco directamente a mi. Sus andares eran elasticos, propios de un atleta en
plena forma.

Un pensamiento desagradable me cruzd rapidamente el cerebro. A proposito del
como, el cuando y por medio de quién habia sabido que era yo.

—:Guerrieri?

—¢S1?

Me tendio la mano, pillandome por sorpresa.

—Soy Macri —dijo sonriendo.

Pensé que debia de gustar mucho a las mujeres —a ciertas mujeres por lo menos
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— vy que €l lo debia de saber muy bien.

Correspondi al apretén de manos y, muy a pesar mio, también a la sonrisa. Me
sali6 independientemente de mi voluntad. Porque resulta que aquel sujeto inspiraba
simpatia. Sabia muy bien quién era —un traficante disfrazado de abogado— vy, sin
embargo, no conseguia evitar que me cayera en cierto modo simpatico.

—Ya nos hablamos por teléfono —dijo sonriendo de nuevo, con la pinta de
alguien que esta vez intenta presentar excusas.

—Ya —contesté.

Sin saber exactamente qué decir. No tenia muy clara la situacion.

—Tuvimos un primer contacto... ;como diria?... fallido. Probablemente por
culpa mia.

Esta vez ni siquiera dije ya. Me limité a asentir con la cabeza. Al parecer, era lo
unico que me salia en aquella especie de conversacion. El otro se entretuvo unos
segundos antes de volver a hablar.

—¢Vamos a tomar un café?

Hubiera tenido que decir que no, gracias, mejor no. La audiencia esta a punto de
empezar, es mejor que no nos alejemos demasiado. Y, ademas, ten en cuenta que te
voy a interrogar y a preguntarte también ciertas cosas cuando menos embarazosas, no
es el caso de que nos comportemos como amigotes y compafieros.

Dije que muy bien, nos podiamos tomar el café puesto que los jueces tardarian un
cuarto de hora, veinte minutos en llegar.

Abandonamos la sala y, mientras nos dirigiamos al bar, reparé en la presencia de
un individuo que nos seguia a unos cuantos metros de distancia. Me volvi a mirarlo,
para comprender quién era.

—No te preocupes, Guerrieri. Es mi chofer. Se mantiene un poco apartado porque
sabe que tenemos que hablar y es un chico discreto. Sabe cémo se tiene que
comportar.

Pronunci6 la ultima frase —sabe cémo se tiene que comportar— de una manera
un poco distinta. Con una inflexion distinta. A partir de aquel momento, empecé a
fijarme en los carabineros que paseaban por el Palacio de Justicia. El hecho de que no
hubiera demasiados me tranquiliz6. Un poco.

—Son todos iguales los juzgados. El mismo jaleo, el mismo olor, las mismas
caras. ¢ Verdad, Guerrieri?

—No sé, jamas se me habia ocurrido pensarlo.

Llegamos al s6tano, nos tomamos el café abriéndonos paso entre el gentio de la
hora punta. Macri pagé y volvimos a salir. Seguidos por el que sabia como
comportarse.

—Guerrieri, te lo quiero repetir. Creo que me equivoqué en nuestra conversacion
telefénica. Utilicé un tono que no se estila entre compafieros y, ademas, td estas
haciendo simplemente tu trabajo. Tal como yo he hecho el mio, por otra parte.

Dije que si con la cabeza, preguntandome adonde queria ir a parar.
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—Puesto que estas haciendo tu trabajo, yo no te quiero crear dificultades. Pero tu
tampoco me las tienes que crear a mi.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué es lo que me tienes que preguntar, ahora que empieza la audiencia?

No tendria que haberle contestado. Le tendria que haber dicho que pronto lo
sabria. En cuanto empezara la declaracion. En cambio, en un tono en el cual percibi
con desagrado ciertos acentos de justificacién, le dije que necesitaba algunas
aclaraciones acerca del comienzo de su relacion con Paolicelli.

Mientras le contestaba de aquella manera, me senti un gilipollas.

F1 adopt6 una expresién intitilmente impulsiva dado el insignificante caracter de
mi respuesta. Fingio pensar en lo que tenia que decir y después, sin interrumpir la
marcha, me tomo del brazo.

—Escuchame, Guerrieri. Como es natural, yo sélo contestaré a las preguntas que
no me obliguen a violar el secreto profesional. A algunas de ellas no podré responder
y tu eso lo comprendes muy bien, ;verdad? Pero la cuestion importante es otra. Hay
gente que quiere cuidar de este Paolicelli. Ahora dejemos correr si es culpable o
inocente. Esta en la carcel y se quedara alli durante algun tiempo, aunque tu te estés
esforzando tanto por él. Y eso es bonito, te honra. Significa que eres un profesional
serio.

Se detuvo un momento para mirarme a la cara. Para ver si era receptivo a sus
palabras. No sé si mi cara le dio la impresion de que conseguia captar la idea, pero,
en cualquier caso, él siguio adelante.

—Tiene una mujer (una mujer muy guapa, no sé si la conoces), una nifia. En
resumen, tiene problemas y necesita ayuda. Necesita dinero. De todos modos, ahora
con el recurso, le haran un buen descuento, ya lo veras. Después la sentencia sera
definitiva y, en cuestion de pocos afios, podra empezar a disfrutar de los beneficios
penitenciarios. Y en todo esto una ayuda (una buena ayuda) econdmica no estaria de
mas, ;verdad?

Mi voz contesto por si sola.

—No estaria de mas, no.

El sonrié y volvié ligeramente la cabeza hacia mi. Aquella respuesta le estaba
transmitiendo la idea de que estabamos empezando a comprendernos. Finalmente. Yo
era alguien que sabia estar en el mundo, alguien que sabia como comportarse.

—FEso es. Naturalmente, se trata de una cosa que tenemos que discutir ti y yo.
Ahora la tenemos que discutir y definir. No pensaras que he venido con las manos
vacias.

Mientras lo decia, se tocd la chaqueta a la altura del bolsillo interior.

—Y, naturalmente, no nos olvidamos de ti. De tu trabajo, del tiempo que has
dedicado a esta historia. Y después tienes que tener en cuenta que esta gente (ésta de
la que yo estoy hablando, la que quiere cuidar de nuestro cliente) necesita a menudo
abogados. Abogados competentes como tu. Ciertos clientes pueden hacer la fortuna
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de un profesional de valia. Obviamente, tu ya sabes de qué estoy hablando, ¢verdad?

Seguia diciendo: ;verdad? Habia un punto interrogativo pero no era una
pregunta. Una marea incontrolada de pensamientos me atraveso el cerebro. Todo mas
facil. Dinero para él, dinero claramente para mi —gcuanto dinero llevas en esta
chaqueta? ;Cuanto dinero puede hacer la fortuna de un profesional como yo?, me
pregunté sin conseguir bloquear aquellas preguntas obscenas—, €él todavia en el trullo
unos cuantos afios. O alguno mas.

Yo fuera.

Natsu y la nifia fuera, conmigo.

Alguien que sabe como comportarse. Esta frase se materializo en mi cabeza. Pero
ahora no se referia al sicario de Macri. Era la nueva definiciéon de Guido Guerrieri,
abogado competente. Dispuesto a vender a un cliente por dinero, amor y jirones de
una vida que no habia sido capaz de construirse.

Dispuesto a robarle la vida a otro.

Duro6 unos cuantos segundos, creo. O mas.

Pocas veces —tal vez nunca— he experimentado tanto asco de mi mismo.

Macri se dio cuenta de que algo me perturbaba. Alli estaba yo, con una cara muy
rara, sin contestar a su pregunta.

—Me he explicado bien, ;verdad?

Le dije que se habia explicado bien, en efecto. Después busqué por un instante un
comentario ingenioso, pero no lo encontré. Entonces me limité a decir que
tomariamos en consideracién su generosa oferta en caso de que se confirmara
verdaderamente la sentencia condenatoria.

Lo cual, si bien se miraba ahora, puede que fuera un comentario apropiado.

El se detuvo para mirarme con expresién interrogativa. Me miraba y queria
comprender. Si yo era tonto, si decia ingeniosas idioteces, si estaba loco.

No descifr6 nada en mi rostro y, cuando hablé de nuevo, su tono era distinto.

—Es una frase muy ingeniosa. Pero quizas, ahora que la audiencia esta a punto de
empezar, sera mejor que hablemos en serio. Llevo aqui...

—Tienes razon, la audiencia esta a punto de empezar. Sera mejor que entre en la
sala.

Hice ademan de volverme, pero el otro me retuvo, apoyandome una poderosa
mano en el brazo. Observé que el que sabia como comportarse daba unos pasos para
acercarse a nosotros. Aparté el brazo y lo miré a los ojos.

—Ten cuidado, Guerrieri.

—¢:Cuidado con qué?

—Fste es un juego en el que nos podemos hacer mucho dafio.

Ahora estaba tranquilo. Yo le contesté en voz baja. Casi en susurros.

—Muy bien. Asi me gusta mas. Este papel se te da mucho mejor.

—Ten cuidado —repitio— que yo te parto por la mitad.

Esperaba desde hacia una vida que alguien —alguien como él— me dijera
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aquellas palabras.
—Inténtalo —contesté.
Después di media vuelta y me encaminé hacia la sala.
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Saludé mecanicamente al fiscal general sustituto que seguia siendo el calamar gigante
y después, tras haberme puesto la toga y haberme sentado en mi sitio, mantuve los
ojos obstinadamente clavados en el estrado del tribunal. Los mantuve clavados
cuando los jueces aun no habian entrado y los mantuve clavados —en la madera del
estrado, no en los jueces— incluso después de la entrada del tribunal y el comienzo
de la audiencia. Sin darme la vuelta en ningtin momento.

Me preguntaba qué nombre les hubiera podido dar a los distintos matices de la
madera. Me preguntaba a qué se debian algunas manchas negras que se formaban en
el entrecruzamiento de las vetas de la madera. No pensaba en nada mas e imagino
que debia de ser una forma de autodefensa mental. Vaciar la mente y mantenerla
vacia para que no entrara el miedo.

Como en el boxeo. La unica parte de mi vida de la cual conseguia extraer
principios de sabiduria y cosas dotadas de sentido. Metaforas.

Me interrumpi s6lo unos segundos, el tiempo de corresponder con la mano al
saludo de Paolicelli cuando la escolta policial lo acompafio a la sala. Después volvi a
fijar mi atencion en los dibujos de la madera en el estrado del tribunal.

Estaba tan concentrado en las vetas de la madera que no oi al presidente que se
dirigia a mi. O, mejor dicho: oi su lejana voz; una cosa que no tenia nada que ver
conmigo en el leve trance hipnético en el que me habia sumido.

—Abogado Guerrieri, sesta con nosotros? —pregunto el presidente, levantando
ligeramente el tono de voz.

Asl, simplemente para aclarar de una manera educada que aquella era su sala y no
un templo para meditaciones zen.

—Si, sefior presidente, le pido disculpas. Estaba reorganizando unas cuantas ideas
y...

—De acuerdo, de acuerdo. ;Esta preparado para empezar el interrogatorio del
testigo cuya citacion nos habia solicitado?

—Si, sefior presidente.

—... porque, en buena logica, primero lo tendria que interrogar el tribunal, siendo
asi que la declaracion se ha dispuesto de conformidad con el articulo 603 coma
tercero del codigo procesal penal, pero yo diria que podriamos evitar este paso formal
y permitir que empiece usted, que es el que sabe en concreto lo que hay que
preguntarle al testigo. Si las partes estan de acuerdo, naturalmente.

Las partes estaban de acuerdo. En el sentido de que yo estaba de acuerdo y el
ministerio publico estaba en otro sitio. Desde hacia por lo menos diez afios.

El presidente le dijo al ujier que llamara al testigo Corrado Macrl.

Este se presenté con el impermeable colgado del brazo, saludé cortésmente al
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tribunal, se sent6 y leyd con calma la férmula de la promesa de decir la verdad.
Transmitia una sensacion de seguridad y dominio.

—Usted es abogado y, por consiguiente, no le tengo que explicar nada —le dijo el
presidente—. La defensa del acusado ha pedido su interrogatorio acerca de algunas
circunstancias especificas y ahora le formulara sus preguntas. Como es natural, si a
proposito de algunas de estas preguntas usted considera la necesidad de invocar el
secreto profesional, teniendo en cuenta el papel que usted ha desempefiado en las
fases anteriores de este juicio, hagalo y valoraremos cada vez la situacién. ;Le parece
bien?

—S], sefior presidente, gracias.

Mirenghi se dirigio a mi y dijo que podia proceder al interrogatorio. Macri miraba
fijamente hacia delante.

Yo lo miré a la cara unos segundos. Después me dije que tenia que empezar.

—Abogado Macri, susted ha sido el defensor del sefior Paolicelli en la primera
fase del proceso que ahora estamos celebrando ante el Tribunal Superior de Justicia?

Pregunta totalmente inutil puesto que el detalle constaba claramente en acta. Pero
por algin sitio tenia que empezar. £l no hizo ninglin comentario ni trat6 de dar
respuestas sarcasticas.

—Si —se limit6 a contestar.

—¢Cuando conocio al sefior Paolicelli?

—La primera vez que fui a verlo a la carcel.

—¢Recuerda cuando fue esa primera vez?

—No recuerdo la fecha exacta, pero a él lo habian detenido dos dias antes y tenia
que responder al preceptivo interrogatorio. Es facil remontarse a la fecha a partir de
estos elementos. Admitiendo que el detalle tenga alguna importancia.

Apenas un matiz agresivo en la voz. Ignoré el intento de provocacion. Macri
seguia mirando hacia delante.

—Fue el sefior Paolicelli quien lo nombro6?

—No, fue la esposa del sefior Paolicelli.

—¢Usted conoce a la esposa del sefior Paolicelli?

—La conoci personalmente tras haber sido nombrado en ocasién de mi segunda
visita a Bari, cuando se celebré la vista en el Tribunal de la Libertad. Esta
informacion también se puede obtener en las actas.

—¢Usted conoce el motivo por el cual la sefiora Paolicelli lo nombro
precisamente a usted?

—Supongo que eso se lo tendria que preguntar a la sefiora.

—De momento, se lo pregunto a usted. ;Conoce el motivo..."?

—Puedo plantear la hipotesis de que algin conocido le facilitara mi nombre.
Usted también es abogado y sabe muy bien como funcionan estas cosas.

—Déjeme ver si he comprendido bien. Usted es nombrado por una persona a la
que no conoce, de una ciudad que dista cuatrocientos kilometros de la suya... Por
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cierto, usted ejerce en Roma, ;verdad?

—Si.

—¢:Siempre ha ejercido en Roma?

Lo estaba mirando fijamente a la cara y, de esta manera, pude observar la ligera
contraccién de la mandibula mientras yo formulaba mi pregunta. E1 hombre estaba
seguro de que, en cuestion de nada, yo pasaria a preguntarle acerca de sus
desventuras judiciales. No es tan facil, amigo mio, te vas a quedar mucho mas tiempo
encima de esta parrilla, maldito hijo de la gran puta, y lo de hijodelagranputa me lo
dije en voz alta en el cerebro.

—No.

—Muy bien, pues vamos a recapitular: usted es nombrado por una desconocida
que vive en Bari, lejos de su lugar de trabajo, para una emergencia: su marido acaba
de ser detenido por un delito gravisimo. Usted se traslada rapidamente a Bari,
establece contacto con el detenido, plantea la defensa y, en el transcurso de la
segunda visita, conoce también a la esposa. Y no experimenta la curiosidad de
preguntar por qué lo han nombrado precisamente a usted y ni siquiera comenta el
tema con la esposa o con el cliente. ;Es asi?

Fingio pensar y dejo pasar unos veinte segundos.

—Es posible que lo comentaramos. No lo recuerdo, pero es posible. Me debieron
de decir que fue alguien que me conocia quien les mencion6 mi nombre.

—Pero ;usted habia tenido anteriormente algun cliente de Bari?

—Probablemente si, pero ahora no lo recuerdo.

—O sea ¢que usted tiene muchos clientes?

—Pues si, muchos.

—Un bufete muy bien montado, vaya.

—No me puedo quejar.

—¢:Cuantas personas trabajan en su bufete?

—Tengo un secretario, pero, por lo demas, siempre he preferido trabajar por mi
cuenta.

Y, a lo mejor, el secretario es el gorila que te ha acompafiado, ;verdad?

—¢Cudl es la direccién de su bufete?

El presidente intervino. Como era de prever.

—Abogado Guerrieri, ;qué tiene que ver la direcciéon del bufete del testigo con el
objeto de la prueba?

Me pareci6 captar un ligerisimo movimiento en el rostro de Macri, como un
principio de perversa sonrisa.

—Sefior presidente, me doy cuenta de que la pregunta puede suscitar una cierta
perplejidad. En efecto, es un detalle que me servira para aclarar otras cosas mas
inmediatamente relacionadas con el objeto de la prueba.

Mirenghi puso imperceptiblemente los ojos en blanco. Girardi parecia seguir la
escena con atencion. Russo —y esto era lo mas curioso— aun no se habia quedado
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dormido.

—Siga adelante, abogado. Teniendo en cuenta que tenemos otros juicios para esta
audiencia y que mas tarde o mas temprano quisiéramos volver a ver a nuestras
familias.

—~Gracias, sefior presidente. —Me dirigi de nuevo a Macri. El amago de sonrisa
habia desaparecido o quiza yo me lo habia simplemente imaginado—. ;|Nos quiere
facilitar la direccién de su bufete... y, ya que estamos, también el nimero del
teléfono y el del fax?

Esta vez se volvio hacia mi antes de contestar. Su mirada estaba llena de auténtico
odio reconcentrado. Atrévete, me dije mentalmente. Atrévete, hijoputa.

Facilito la direccion del bufete. Y después, en un momento de titubeo que
seguramente capté sélo yo, dijo que no tenia teléfono fijo porque preferia utilizar el
movil para todo.

—Disculpe, si no he entendido mal, ;usted no tiene un teléfono fijo y, por
consiguiente, tampoco un fax?

—Tal como ya le he dicho —ahora hablaba deletreando las palabras y el esfuerzo
de controlar su irritaciéon era mas perceptible—, prefiero utilizar el mévil para todo.
Tenemos unos ordenadores con tarjeta de conexi6n a internet y, para los faxes,
cuando hace falta, utilizamos el ordenador y la impresora.

Tras haber terminado de hablar, se dirigio al presidente.

—Seifior presidente, yo no sé adonde quiere ir a parar el abogado Guerrieri, y ni
siquiera me interesa demasiado. Debo decir, sin embargo, que me choca este tono
inutilmente agresivo e intimidatorio. No creo que sea el tono mas adecuado para
utilizar con un compafiero...

—De acuerdo, abogado Macri. Acerca de la interpretacion del tono nos
podriamos pasar muchas horas sin llegar a un resultado aceptable. Hasta ahora las
preguntas han sido admisibles y, en opinion del tribunal, no lesivas para la dignidad
del testigo, es decir, la suya. Si usted piensa otra cosa, podra dirigirse al Consejo del
Colegio de Abogados para solicitar su tutela. Ahora el abogado Guerrieri puede
seguir adelante, teniendo siempre en cuenta mi anterior advertencia y nuestro deseo
de que se llegue cuanto antes a una conclusion.

Mirenghi se habia puesto nervioso con Macri. No era necesariamente una buena
sefial. Cuando se ponia nervioso, tendia a hacérselo pagar a quienquiera que tuviera a
mano, independientemente de quién hubiera sido el primer causante del fenémeno.
Pensé que tendria que abreviar.

—Usted nos ha dicho que no siempre habia ejercido en Roma si no he entendido
mal, ¢verdad?

Me di cuenta de que repetia «¢verdad?» al final de las preguntas, tal como habia
hecho él poco antes cuando hablabamos por los pasillos.

—Sé muy bien adonde quiere ir a parar.

—Me complace. En tal caso, quiza me podria ahorrar la molestia de las
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preguntas. ;Nos quiere decir dénde ejercia antes de establecerse en Roma y por qué
motivo, en ocasion de qué acontecimiento se traslado?

—Me trasladé desde Reggio Calabria por motivos muy personales, sentimentales
para entendernos.

—Ah. ;Habia ocurrido algo antes de..."?

Me interrumpio, hablando muy rapido.

—Tuve un proceso penal, del cual fui absuelto por no haber cometido los hechos.
Pero eso no tiene nada que ver con mi traslado a Roma.

En aquel momento, me pareci6 observar con la visién periférica que hasta
Porcelli habia revivido y manifestaba un primordial interés por lo que estaba
ocurriendo.

—¢:Sufrio6 una restriccion de la libertad personal?

—Si.

—¢ Arrestos domiciliarios, detenciones carcelarias, alguna otra cosa?

—Me detuvieron y después, tal como ya le he dicho (aunque me imagino que
usted ya lo sabia muy bien), me absolvieron de todas las acusaciones. Por no haber
cometido el hecho, repito.

—¢Nos puede decir cuales fueron las acusaciones?

—Las acusaciones fueron de asociaciéon mafiosa y asociacion para el trafico de
estupefacientes. Y por esta falsa acusacion y por toda esta historia recibi también del
Estado una indemnizacion en concepto de dafios por la injusta detenciéon. Asi su
informacion sera mas completa.

Estaba a punto de preguntarle en qué elementos se habian basado para haberlo
detenido y basandose en cuales habia sido absuelto posteriormente. Pero me di cuenta
de que el presidente no me habria dejado llegar hasta ahi y de que corria el riesgo de
echarlo todo a rodar. Ya era hora de llegar a una conclusion.

—¢:Le dijo alguna vez al sefior Paolicelli que usted sabia que era inocente?

—Es posible. Les decimos tantas cosas a los clientes, sobre todo a los que se
quejan mas que los otros y no soportan la carcel. Paolicelli era asi. Se quejaba
constantemente, lo recuerdo muy bien.

—:Nos quiere revelar el contenido de sus conversaciones con Paolicelli? En
primer lugar, ;cuantas veces se reunieron?

—No recuerdo cuantas veces nos reunimos, cinco, seis, siete. Pero ya desde ahora
le digo que no tengo intencion de responder, invocando el secreto profesional.

Mirenghi se volvio hacia mi, lanzandome una mirada interrogativa.

—Sefior presidente, yo creo que la norma acerca del secreto profesional del
defensor estd encaminada a proteger el libre ejercicio de la profesiéon y, mas
concretamente, a la proteccion del cliente. No se trata de un privilegio personal de los
distintos abogados. Intentaré explicarme. La ley permite a los defensores negarse a
declarar acerca de lo que puedan haber averiguado en contextos profesionales por una
razon determinada. La norma pretende garantizar a los clientes de los abogados la
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maxima libertad para confiarles cualquier cosa sin temor a que éstos puedan ser
obligados posteriormente a declarar acerca del contenido de aquellas conversaciones.
La razon de la facultad de abstenerse de responder por parte de los defensores esta
toda ahi, sintetizando al maximo. Un medio de proteccion del cliente, del caracter
reservado de su relacion con el defensor, y no un privilegio indiscriminado para los
abogados.

Me estaban escuchando los tres. Russo me miraba y su rostro parecia, ¢como
diria?, distinto.

—Si este planteamiento es correcto tal como yo creo, la facultad de abstenerse de
declarar invocando el secreto profesional es aplicable cada vez que el cliente en
defensa del cual la ley ha establecido la citada facultad, declara exonerar a su
defensor (o a su exdefensor) del vinculo de la reserva. En este caso, el sefior
Paolicelli, a quien usted podra en este mismo momento interpelar en demanda de
confirmacion, exonera al abogado Macri del susodicho vinculo. Una vez efectuada
esta comprobacion, le ruego declarar nula la facultad de abstencion y le ruego
ordenar responder al testigo.

Macri intent6 decir algo.

—Sefior presidente, quisiera hacer algunas observaciones a lo que ha dicho el
abogado Guerrieri.

—Abogado Macri, en esta sede usted es un testigo y no esta facultado para
intervenir acerca de las peticiones o las observaciones de las partes. Paolicelli,
cconfirma usted lo que ha dicho el abogado Guerrieri, es decir, que, por lo que a
usted respecta, declara exonerar a su exdefensor del vinculo de la reserva acerca de
las conversaciones que tuvieron lugar entre ustedes a proposito de los hechos objeto
del juicio?

Paolicelli lo confirmé. El presidente le pregunt6 al fiscal general sustituto si tenia
alguna observacién. Este dijo que se remitia al tribunal. El presidente le dijo a Macri
que pasara a la sala reservada a los testigos.

A continuacion, los tres jueces se levantaron y se dirigieron a la sala de
deliberaciones.

Yo también me levanté y, al volverme, me di cuenta de que en la sala, separados
el uno de la otra por varios asientos, se encontraban Tancredi y Natsu.
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Natsu se levant6 y yo me acerqué y le estreché la mano para hacer un poco de teatro.
Me sentia encima los ojos del mundo y de Paolicelli en particular. Le sostuve la mano
durante un breve instante, evitando mirarla a los ojos.

Después le pedi disculpas, le dije que tenia que hablar con una persona y me reuni
con Tancredi, observando que el-que-se-sabia-comportar habia desaparecido. Lo cual
me hizo experimentar simultaneamente una sensacion de alivio y una especie distinta
de inquietud.

—¢Qué haces tu aqui? —le pregunté.

—He ido a la Fiscalia, he despachado mis asuntos antes de lo previsto y entonces,
puesto que ti me has metido en esta historia, he venido a ver qué ocurria. ;Qué hara
el tribunal? ;Le ordenara que responda?

—No lo sé. Y tampoco sé, a decir verdad, qué es lo que mas nos conviene.

—:Qué quieres decir?

—Si el tribunal le ordena responder y ése nos cuenta unas trolas en las que no
haya demasiadas contradicciones, tendremos la palabra de Paolicelli contra la suya.

—¢Y si, en cambio, le dicen que puede invocar el secreto profesional?

—Siempre me quedara jugar con esta reticencia en el momento del alegato. Ya lo
han visto ustedes, sefiores jueces, el testigo Macri se ha negado a hablarnos de sus
entrevistas con su excliente. Ha invocado el secreto. Formalmente, todo es correcto
de acuerdo con su decreto. Pero nosotros nos tenemos que preguntar: ;por qué? ;Por
qué, si el mismo cliente queria que revelara el contenido de aquellas entrevistas, él no
ha querido hacerlo? Evidentemente porque habia unas informaciones que éI no tenia
ningun interés en revelar.

Una vez finalizada la explicacion técnica, pensé que haria bien en hablarle del
sicario que Macri habia llevado consigo.

—En cualquier caso, el sefior Macri no ha venido solo.

Tancredi volvié ligeramente la cabeza para inspeccionar la sala. Pero el amigo de
Macri ya se habia largado y, por consiguiente, yo le conté a Tancredi lo que habia
ocurrido antes del comienzo de la audiencia.

—Ahora mismo llamo a uno de los mios. Cuando termine la declaracion, nos
ponemos a seguir a tu simpatico compafiero y a su amigo. Si se van en coche, los
mandamos detener en la autopista por la policia de trafico. Nos encargaremos de que
parezca un control rutinario para no levantar sospechas. Lo mismo haremos con la
policia de fronteras si regresan a casa en avion. De esta manera, lo identificamos y
comprobamos si este sefior es s6lo un chéfer y mozo de equipajes o algo peor.

Bueno, ahora ya me encontraba un poco mejor. Un poco tranquilizado, diria.
Tancredi siguio adelante.
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—Y, de esta manera, si alguien te hace desaparecer, puedes estar tranquilo, la cosa
no quedara impune. Esos dos seran los primeros a quienes vayamos a detener.

No sé por qué no consegui captar el lado gracioso de la frase. Estaba buscando
una respuesta eficaz cuando song el timbre y el tribunal entré de nuevo en la sala.
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El presidente ley6 el decreto con la cara de alguien que piensa que cierto asunto esta
tardando demasiado y querria que también los demas lo comprendieran.

—EIl Tribunal, tras haber tomado nota de la declaracién del testigo en el sentido
de querer invocar el secreto profesional en todas las preguntas a propoésito de sus
entrevistas con el acusado Paolicelli relacionadas con un mandato defensivo; tras
haber tomado nota de la declaracion de Paolicelli y de las observaciones de su actual
defensor, el cual solicita que se ordene responder al testigo habiendo sido éste
eximido de la obligacién de reserva con respecto al cliente, la cual sélo justificaria la
facultad de abstencién de la que ahora se trata, establecida la imposibilidad de
compartir el mencionado punto de vista, pues la facultad de plantear el secreto
profesional se propone proteger tanto al cliente como al defensor y pretende
garantizar en general el sereno y reservado desarrollo de la delicada tarea del
abogado; establecido por tanto sobre estas bases que la declaracion de Paolicelli no es
suficiente para anular la citada facultad de abstencién, la cual esta prevista también
para la proteccion del defensor; por tales motivos rechaza la peticion del abogado
Guerrieri, declara que el testigo Macri esta facultado para invocar el secreto
profesional en todas las preguntas referentes a su relacién con su excliente Paolicelli
y dispone que el procedimiento siga adelante.

Después se dirigio a mi. Yo lo miraba y observaba simultaneamente la expresion
de Macri. Volvia a ser la misma de antes. Estaba satisfecho y pensaba que, en
cuestion de pocos minutos, se podria ir a casa.

—Abogado Guerrieri, tome nota de las decisiones del tribunal y, si no tiene mas
preguntas, me refiero a preguntas que no guarden relacion con el contenido de las
entrevistas entre el testigo y el acusado, yo diria que podriamos...

—Tomo nota de la decision, sefior presidente. Tengo s6lo unas cuantas preguntas.
Como es natural, acerca de temas no cubiertos por el secreto profesional.

El otro me mir6. Empezaba a perder la paciencia y no hizo nada por disimularlo.

—Formule estas preguntas, pero tenga en cuenta que la cuestion de su relevancia
sera abordada con el maximo rigor a partir de este momento.

—~Gracias, sefior presidente. Abogado Macri, todavia unas preguntas, si no le
molesta.

Lo miré, antes de seguir adelante. Su rostro decia varias cosas. Entre ellas:
Guerrieri, eres un perdedor. Te ofreci una ocasion de salir de esta situacion con
elegancia, pero, para tu desgracia, eres un gilipollas y por eso, dentro de unos
minutos, yo me iré mas contento que unas pascuas y, encima, con el dinero.

—La esposa del acusado, la sefiora Paolicelli, nos ha revelado que, cuando se
decret6 el desembargo de su automévil, usted (me refiero a usted, abogado Macri) se

www.lectulandia.com - Pagina 151



encargo personalmente de irlo a retirar en el garaje donde se encontraba en depdsito.
¢Nos puede confirmar esta circunstancia?

—Si. La sefiora me pidio que le hiciera este favor y, teniendo en cuenta que
estaba sola y en una situacion dificil...

—En realidad, la sefiora ha dicho otra cosa. La sefiora ha dicho que fue usted
quien se ofrecio a ir a retirar el automovil.

—Creo que la sefiora no lo recuerda bien. O que alguien le ha sugerido que lo
recuerde de esta manera.

Noté que la sangre me subia a la cara. Tuve que hacer un esfuerzo para no morder
el anzuelo de la provocacion.

—Muy bien. Tomamos nota de que usted y la sefiora dicen cosas distintas. Ahora
le queria preguntar si conoce a un sefior llamado Luca Romanazzi.

Se domind, pero no consiguié experimentar un ligero sobresalto. La pregunta
acerca del coche se la esperaba. Esta, no. Tuve la impresion de que estaba efectuando
un rapidisimo y nervioso calculo mental acerca de lo que mas le convenia decir. Se
debi6o de contestar —acertadamente— que si yo habia sacado a colacion a
Romanazzi, debia de tener algtin elemento para demostrar que ambos se conocian. Y,
por consiguiente, negarlo habria sido una estupidez.

—1I.0 conozco, en efecto. Es cliente mio.

—¢Quiere decir que lo ha defendido en algin proceso penal?

—Creo que si.

—:Cree? ;Y ante qué autoridad judicial?

—¢Qué quiere decir?

—c:Donde se celebro el juicio? ;En Reggio Calabria, Roma, Bari, Bolzano?

—Pues ahora mismo no lo recuerdo, ;como puedo...? Y, ademas, ;qué tiene que
ver Romanazzi con todo esto?

Ahora el momento era muy delicado. Si el presidente intervenia y me pedia
explicaciones, lo mas probable es que todo se fuera al garete.

—0O sea, que no recuerda qué autoridad judicial. ; Esta seguro de que lo defendi6
en algun proceso o cabe la posibilidad de que solo le prestara servicios de
asesoramiento?

—Es posible.

—Bien.

—Pero yo repito que quisiera saber qué tiene que ver Romanazzi con todo esto.
Entre otras cosas, también en este caso me continua haciendo preguntas acerca de la
relacion con un cliente, unas preguntas a las cuales no tengo intencion de contestar.

Hice ademan de replicar, pero Mirenghi se me adelantd. Instantes atras habia
observado que Russo le murmuraba algo al oido.

—A decir verdad, abogado Macri, no es lo mismo. En este caso se le pregunta si
conoce a una determinada persona y en qué circunstancias la conocid. No se le pide
que revele las circunstancias internas de una relacion profesional. Aqui no se trata de
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una cuestion de secreto profesional. Conteste a la pregunta, si es tan amable.

—Quiza no hubo ocasion de prestar una defensa procesal.

—Por consiguiente, fue un asesoramiento, ;es asi?

—Es asi.

—¢:Cuando usted trabajaba todavia en Reggio Emilia?

—No. Con toda seguridad después, en Roma.

—Bien. Supongo que se vieron ustedes en su bufete.

El otro hizo un movimiento con la cabeza. Podia significar que si, pero yo queria
que constara en acta. Y, en cualquier caso, en cuestion de pocos minutos, el estado de
animo de Macri habia cambiado significativamente. El incordio no habia terminado
en absoluto, al contrario.

—¢Quiere decir que si?

—Si.

—¢Es correcto afirmar, sin embargo, que usted y el sefior Romanazzi s6lo se
vieron en su bufete por motivos profesionales?

—¢:Y como quiere que excluya un encuentro fuera de mi bufete, un encuentro
casual...?

—Muy bien, tiene usted razén. Pero ;es correcto decir que las relaciones entre
usted y Romanazzi siempre fueron de caracter profesional?

Ahora su rostro decia otras cosas, aparte el odio, naturalmente. Y entre estas cosas
habia un principio de temor. No contesto a la pregunta, pero a mi me convino que no
lo hiciera y segui adelante.

—:Nos puede decir si el sefior Romanazzi tiene antecedentes penales?

—Yo creo que Romanazzi no tiene antecedentes penales.

—¢No sabe si ha tenido o tiene actualmente juicios pendientes por trafico
internacional de estupefacientes?

Me hubiera gustado poder leer su cerebro para ver qué estaba ocurriendo en su
cabeza. Qué frenéticas acrobacias estaba haciendo para establecer cémo se tenia que
comportar; para comprender qué podia negar y qué estaba obligado por el contrario a
decir para no correr el riesgo de que lo desmintieran.

—Creo que tiene juicios por cuestiones relacionadas con la droga, pero ninguna
condena.

Tenia el labio superior cubierto de gotitas de sudor. Lo estaba acosando.

—Ahora quisiera preguntarle si usted tiene conocimiento de que el sefior
Romanazzi se encontraba a bordo del mismo ferry en el que viajaba el acusado
Paolicelli antes de ser detenido.

¢Y como cofio podia saberlo?

—No sé absolutamente nada de eso.

—Tomo nota. ¢Tuvo ocasion de frecuentar el trato del sefior Romanazzi al
margen de la relacion profesional? ;Por razones, como diria, privadas?

—No.
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Respiré hondo antes de conectar el siguiente golpe. Antes de golpear duro, uno
inspira el aire y después lo expulsa cuando el pufio alcanza el blanco.

—¢Ha hecho usted alguna vez viajes con el sefior Romanazzi?

El golpe le llego al plexo solar y le corto la respiracion.

—¢ Viajes?

Un indicador absolutamente fiable de la dificultad en que se encuentra un testigo
consiste en el hecho de que a una pregunta responda con otra pregunta. Quiere ganar
tiempo.

—Viajes.

—No creo...

—:Ha estado alguna vez en Bari con el sefior Romanazzi?

—¢:En Bari?

Otra contrapregunta para ganar tiempo. ;No me querias partir por la mitad,
grandisimo hijo de puta?

—:Se ha alojado alguna vez en el hotel Lighthouse junto con su cliente Luca
Romanazzi?

—He estado en Bari un par de veces, aparte la defensa de Paolicelli, y creo haber
alquilado una habitacion precisamente en ese hotel que usted dice. Pero no con
Romanazzi.

Mientras terminaba de contestar, el impermeable le resbalo de la mano y cay6 al
suelo. Tuvo que agacharse a recogerlo y yo observé que sus movimientos eran mucho
menos elasticos que antes.

—Usted sabe muy bien que nosotros podemos comprobar con facilidad a través
de los registros del hotel si, cuando usted pernoct6 en aquel hotel, estaba alli también
su cliente el sefior Romanazzi.

—Puede comprobar lo que quiera. Yo no sé si Romanazzi se hospedaba en aquel
hotel cuando yo también estaba alli, pero no acudimos juntos.

No se lo creia ni él. Como aquellos boxeadores que levantan los brazos
mecanicamente porque se lo dice el instinto. Pero ya no esquivan nada. Reciben
golpes por todas partes y se preparan para acabar tumbados sobre la lona.

—¢Se sorprenderia si se descubriera que no en una sino en dos ocasiones usted y
el sefior Romanazzi pernoctaron la misma noche en aquel mismo hotel, el
Lighthouse?

—Sefior presidente —su voz era mas alta, pero no muy firme—, yo no sé de qué
esta hablando el abogado Guerrieri, pero sobre todo me gustaria saber dénde ha
obtenido todas estas informaciones, si las ha obtenido de manera legitima y...

Lo interrumpi.

—Sefior presidente, no hace falta que yo le diga al tribunal que existen las
investigaciones encargadas por la defensa. Y ésta si es materia protegida por el
secreto profesional. En cualquier caso y para evitar equivocos, ahora el problema no
es: como ha obtenido el abogado Guerrieri ciertas informaciones. El problema es:
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;estas informaciones son verdaderas o falsas?

Miré a la cara a Mirenghi antes de seguir adelante.

—Siga, abogado Guerrieri.

—~Gracias, sefior presidente. Bien, pues vamos a resumir: usted niega haberse
trasladado a Bari en compaiiia del sefior Romanazzi y haberse alojado en ambas
ocasiones en el hotel Lighthouse...

—... YO no sé si, por casualidad...

—... y no sabe si, por casualidad, en las dos ocasiones en que estuvo en Bari y
pernocto en el Lighthouse, en aquel hotel se alojaba también Romanazzi.

Le debi6é de sonar demasiado absurdo al oirlo formular con palabras. Por eso se
abstuvo de decir nada y se limité a abrir las manos.

—Y nos confirma que no sabe que el sefior Romanazzi se encontraba a bordo del
mismo ferry en el que viajo el acusado Paolicelli antes de ser detenido.

—De eso no sé nada.

—¢Y, por consiguiente, no sabe que Romanazzi, al regresar de Montenegro, mira
td por donde, pernocté una vez mas en el hotel Lighthouse de Bari?

—No sé de qué esta hablando.

Dejé en suspenso sus ultimas palabras. Como si hubiera estado a punto de hacer
otra pregunta. Lo dejé alli unos segundos, a la espera de otro golpe. Disfruté del
momento yo solito. Porque sabia que la partida habia terminado y los demas, todos
los demas presentes en la sala, no.

Te parto por la mitad.

Inténtalo.

Me pregunté si Natsu se habria quedado en la sala y lo habria visto todo. Recordé
fisicamente su perfume y su piel, compacta y lisa. Como un vértigo.

—Gracias, sefior presidente, no tengo mas preguntas.

Mirenghi pregunt6 al ministerio publico si tenia alguna pregunta para el testigo.
El otro dijo que no, gracias, no tenia.

—Ya se puede usted retirar, abogado Macri.

Este se levanto, dijo buenos dias y se retiré sin mirarme. Sin mirar a nadie.

La sala estaba cargada de electricidad. Una energia que se percibe de vez en
cuando, siempre que los procesos descarrilan de las vias de las soluciones
preconstituidas y viajan hacia lugares imprevistos. Ocurre de vez en cuando, y
entonces todo el mundo se da cuenta.

Hasta Russo se estaba dando cuenta y puede que también el ministerio publico.

—:Hay alguna otra peticion antes de que declaremos cerrada la instruccion del
debate?

Me levanté muy despacio.

—S], sefior presidente. Para la conclusion del interrogatorio del testigo Macri,
tengo que solicitar la obtencion de algunos documentos. Por razones que no creo
necesario exponer, solicito la obtencién de los listados con los antecedentes policiales
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de Luca Romanazzi; una copia de la lista de pasajeros del ferry en el cual viajo
Paolicelli; una copia de los registros del hotel Lighthouse correspondientes a los afios
2002 y 2003.

El presidente intercambi6 unas palabras con los otros dos jueces. Hablaba en voz
baja, pero yo consegui oir que les estaba preguntando si tenian que retirarse a la sala
de deliberaciones para adoptar una decision acerca de la peticion. No oi lo que
dijeron los demas, pero no se retiraron a la sala de deliberaciones y €él dict6 un rapido
auto mediante el cual aceptaba mis peticiones y aplazaba el juicio de alli a una
semana, para el deposito de aquellas actas y para el debate.
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La semana del aplazamiento pas6é muy rapida, sin que yo me diera cuenta.

La vispera de la vista, mientras repasaba los documentos y trataba de redactar un
esquema de lo que pensaba decir en el debate, un pensamiento ajeno e incongruente
se materializ6 en mi cabeza.

Pensé que el resorte de mi tiempo ya habia sido empujado hasta el limite de la
resistencia y ahora ya estaba preparado para que finalmente lo soltaran. Y para
lanzarme a mi cualquiera sabia adonde.

Me pregunté qué significaria aquella imagen que habia surgido sin una razén y de
una manera tan viva, repentina y enigmatica en mi cabeza, y no consegui hallar una
respuesta.

Por la tarde, hacia las ocho, Natsu se presento en el bufete. Sélo una escapada
para saludarme y saber como iba la preparacion para el dia siguiente, dijo.

—Te veo cansado. Tienes la cara desmejorada.

—Quieres decir que estoy menos guapo que de costumbre?

Un mediocre intento de hacerme el gracioso. Ella contest6 hablando en serio.

—Asi estas todavia mas guapo.

Estaba a punto de afiadir algo mas, pero después decidio que mejor no.

—Tienes que trabajar todavia mucho rato?

—Creo que si. Estamos caminando sobre la cuerda floja y el problema es
seleccionar entre las distintas cosas que se podrian decir, los razonamientos mas
apropiados. Los que podrian surtir efecto en los jueces. En un juicio como éste no
esta claro cuales pueden ser estos razonamientos.

—¢Cuantas posibilidades hay de una absolucion?

Vaya por Dios, justo la pregunta que faltaba, a pocas horas del maldito debate
mientras mi cabeza estaba creando unas imagenes incomprensibles y ligeramente
inquietantes.

Hay juicios en los que sabes con toda seguridad que el cliente sera condenado y
solo trabajas para limitar los dafios. Hay otros en los que sabes con toda seguridad
que sera absuelto, independientemente de tu trabajo e independientemente de la
existencia misma de un abogado. En estos juicios trabajas tan solo para hacerle creer
al cliente que la absolucién depende de una extraordinaria habilidad y para justificar
los honorarios.

En todos los demas casos, es mejor, mucho mejor, no arriesgarse a hacer
pronosticos.

—Es dificil contestar. Esta claro que no salimos favoritos.

—cSesenta cuarenta? ;Setenta treinta?

Digamos noventa diez. En la mas optimista de las previsiones.
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—S], yo diria que setenta treinta es una aproximacion realista.

Puede que me creyera y puede que no. Por su rostro no era posible adivinarlo.

—¢Puedo fumar?

—Si. Pero, cuando te vayas, dile a Maria Teresa que has sido tu. Por el olor,
isabes? Desde que dejé de fumar, me controla como un oficial del Ejército de
Salvacion.

Esboz6 una sonrisa. Después encendié un cigarrillo y lo fumé hasta la mitad,
antes de volver a hablar.

—Muchas veces me sorprendo pensando en como habria podido ser lo nuestro.
En otras circunstancias.

No dije nada, traté de mantener un rostro inexpresivo. No sé si lo consegui, pero
no cabe duda de que fue un esfuerzo inutil porque ella no me estaba mirando. Miraba
desde algo de su interior y mas alla de aquella estancia.

—Y pienso a menudo en aquella noche en que viniste a casa. Cuando Midori
tenia pesadillas y tu le tomaste la mano. Es extrano, ¢sabes? Cuando pienso en ti me
vuelve a la mente sobre todo aquella noche. Mucho mas que las veces en que hemos
estado juntos en tu casa.

Bueno, pues estupendo. Gracias por la aclaracion. Mi orgullo masculino sale
fortalecido.

No lo dije de esta manera.

Contesté que a mi me ocurria algo parecido y que, aparte aquella noche, pensaba
muy a menudo en aquel domingo por la mafana en el parque. Ella asintio con la
cabeza, como si yo le hubiera dicho algo que ya sabia. Una cosa a la que ninguno de
los dos podia afiadir nada mas.

—Tengo que hacerte otra pregunta, Guido, y ti me tienes que decir la verdad.

Le dije que me la hiciera y entretanto me vino a la memoria, de manera
totalmente independiente de mi voluntad, una cosa que habia leido afios atras en un
libro acerca de las paradojas.

La palabra que surge del anagrama del término italiano la verita, la verdad, es
«relativa».

La verdad-relativa.

—c:Fabio es inocente? Con independencia del juicio, los documentos, tus
investigaciones, la defensa. Quiero saber si ti estds convencido de su inocencia.
Quiero saber si me ha dicho la verdad.

No, eso no me lo puedes preguntar. No puedo contestar a esta pregunta. No lo sé.
Probablemente ha dicho la verdad, pero yo no puedo descartar con seguridad que
estuviera de acuerdo con Romanazzi, con Macri y quién sabe con qué otros
traficantes. Ni siquiera puedo descartar que, es un decir, haya hecho cosas todavia
peores en su lejano pasado de joven fascista.

Habria tenido que contestarle asi y que no entraba dentro de mis obligaciones
como abogado descubrir si un cliente decia la verdad. Pero habia otras cosas que yo
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habia hecho y que tampoco entraban dentro de mis obligaciones como abogado.

—Te ha dicho la verdad.

En aquel preciso instante vi que nuestras trayectorias, que habian seguido un
curso paralelo durante aquel breve periodo, se separaban en dos direcciones distintas
hacia unos puntos cada vez mas lejanos del espacio. Transcurrieron varios minutos
sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra. Puede que ella también hubiera
tenido una percepcion similar a la mia o puede que sélo pensara en la respuesta que
yo le habia dado.

—¢Pues entonces nos vemos mafiana en la sala?

—Si —contesté.

Mafana en la sala. Repeti en voz alta en cuanto me quedé solo.

www.lectulandia.com - Pagina 159



45

Aquella mafana, el fiscal general sustituto volvia a ser Montaruli.

Dos vistas para el peor magistrado de la Fiscalia General y dos para el mejor,
pensé sin hacer un esfuerzo especial de originalidad.

Me habria tenido que poner un poco nervioso. Si hubiera estado Porcelli o alguien
como él, no habria tenido que preocuparme ni siquiera por la requisitoria del
ministerio publico. Algunos fiscales generales sustitutos, cuando el presidente les
concede la palabra, se levantan diciendo: «confirmada la sentencia impugnada», y de
esta manera creen haberse ganado el sueldo.

Algunos tienen incluso el valor de quejarse del exceso de trabajo.

Montaruli, a pesar del cansancio, la decepcion y todo lo demas, no formaba parte
de aquel club. Me hubiera tenido que molestar su presencia alli y, sin embargo, me
gustaba.

—Ha hecho un trabajo excelente en este proceso —me dijo, acercandose a mi.
Me levanté y él anadio—: Ayer estaba leyendo las actas y pensé en eso precisamente.
Pediré la confirmaciéon de la sentencia, pero queria decirle que lo he tenido que
pensar mucho. Mucho mas de lo que me suele ocurrir en casos parecidos.

Mientras los miembros del tribunal entraban en la sala, me dio la mano y no sé
por qué motivo su apreton me transmitio una leve sensacion de tristeza, una afioranza
indescifrable. Después se volvié para regresar a su sitio y, de esta manera, no vio la
ligerisima inclinacion que hice con la cabeza mientras me rodeaba el pufio cerrado
con la otra mano. Un saludo y una sefial de respeto que me habia ensefiado
Margherita.

¢Donde estaria ella en aquel momento?

Por unos instantes —a causa de aquella pregunta— las cosas a mi alrededor se
desenfocaron y las voces me sonaron confusas. Cuando recuperé una percepcion
aceptable, Montaruli ya habia empezado a hablar.

—... y apreciamos por tanto el esfuerzo de la defensa. Un esfuerzo no muy
habitual en cuanto al tesén y la cualidad, justo es reconocerlo. A pesar de este
esfuerzo tan poco habitual, el juicio no ha logrado obtener datos determinantes en
favor del acusado.

»En presencia de un dato probatorio de extraordinaria importancia (el hallazgo de
la droga en el vehiculo privado del acusado), el esfuerzo de la defensa s6lo ha
conseguido sefialar pretextos circunstanciales, insuficientes como tales para invalidar
el cuadro probatorio que constituye la base de la sentencia condenatoria. Huelga
decir, en efecto, que no basta con plantear genéricamente alternativas a la hipotesis
acusatoria para que dicha hipotesis quede automaticamente invalidada.

»Si asi fuera, no existirian las sentencias condenatorias. Siempre es posible

www.lectulandia.com - Pagina 160



formular alternativas hipotéticas a las reconstrucciones contenidas en las sentencias
condenatorias. Para que dichas alternativas puedan constituir un soporte valido para
una peticion de absolucion y, con mayor razon, para una sentencia absolutoria, éstas
tienen que ofrecer un grado minimo de admisibilidad.

»El Tribunal Supremo ha aclarado repetidamente que la prueba indiciaria tiene
que permitir la reconstruccion de los hechos y de las correspondientes
responsabilidades en términos de certeza suficientes como para descartar las
probabilidades de cualquier otra solucion razonable. No debe descartar, por el
contrario, ni siquiera las posibilidades mas abstractas y remotas, fruto de conjeturas.
De otro modo, bastaria con sugerirle al juez: mira que las cosas podrian no haber ido
tal como dice la acusacion, porque todo es posible, y obtener solo por eso la
absolucion del acusado.

»Si asi fuera, ya no se deberia hablar de prueba indiciaria sino de demostracion
per absurdum conforme a unas normas que son propias exclusivamente de las
ciencias exactas cuya observancia no puede ser exigida en el ejercicio de la actividad
jurisdiccional.

»En los procesos se valora el grado de aceptabilidad de las hipotesis explicativas
propuestas por las partes. La hipotesis mas admisible, es decir, la que esta en
condiciones de englobar en un cuadro coherente y persuasivo todos los elementos
surgidos de la investigacion y del proceso, tiene que ser planteada como base de la
decision.

»En este caso, todos los nuevos hechos probatorios propuestos por la defensa no
se exponen como elementos incompatibles con la hipétesis acusatoria. Muy al
contrario, pueden ser facilmente englobados en ella. Veamos muy rapidamente como.

Explicé muy rapidamente como. Diciendo cosas sensatas de manera convincente.

Me distraje unos minutos, tratando de imaginar qué requisitoria habria hecho otro
ministerio publico. Porcelli, por ejemplo. Cuando volvi a prestar atencion,
concentrado en las palabras de Montaruli, éste estaba hablando de Macri.

—No cabe duda de que el testigo-abogado Macri no ha tenido un comportamiento
transparente en el transcurso de su declaracion y, en general, en el transcurso de todos
los acontecimientos.

»Esta claro que no ha dicho toda la verdad acerca de sus relaciones con Luca
Romanazzi. Y naturalmente es posible que, de alguna manera, este Romanazzi esté
implicado en el trafico ilegal por el cual se esta celebrando este juicio.

»Pero ninguno de los elementos que han surgido de la prueba complementaria
propuesta por la defensa es incompatible con el planteamiento acusatorio. Demos por
descontado que Romanazzi esta implicado en la importacion de la cocaina. Es decir,
demos por descontado que es una simple aunque razonable conjetura. ;Y bien?
¢Descarta ello acaso la responsabilidad de Paolicelli?

»El hecho de que Paolicelli fuera posteriormente defendido por el mismo abogado
relacionado con Romanazzi, ¢no podria constituir por el contrario y si bien se mira un
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ulterior indicio de la participacion de Paolicelli en un grupo criminal articulado y bien
organizado, capaz, como todas estas asociaciones, de facilitar también asistencia legal
a los socios que se encuentran en apuros?

»Vamos a plantear otra hipétesis. Paolicelli y Romanazzi viajan juntos en el ferry
porque son complices en la operacion de transporte de la cocaina. En la aduana,
Paolicelli es interceptado por la policia. Romanazzi lo quiere ayudar y lo hace de la
unica manera posible dada la evolucion de los acontecimientos y dado que no puede
asaltar el cuartel de la policia y liberar a su amigo. Consigue que intervenga el
abogado en quien confia y que, teéricamente, se encarga de garantizar asistencia legal
a los miembros de la asociacion que han caido en las redes de la justicia.

Se detuvo un instante para recuperar el aliento. No creo que también lo hiciera
para reordenar sus ideas, pues parecia tenerlas muy claras.

—Ahora quiero aclarar muy bien mi punto de vista. No estoy diciendo que eso
fue lo que ocurri6 porque carezco de elementos suficientes para afirmarlo
categoricamente. Digo que eso fue lo que pudo ocurrir. Digo que ésta es una
conjetura razonable que engloba perfectamente en la inicial hipotesis acusatoria los
elementos indiciarios surgidos en el juicio de alzada celebrado a peticion de la
defensa. Es una conjetura por lo menos tan razonable como la que dentro de poco les
propondra sin duda la defensa en su alegato.

»Digo por lo menos tan razonable para ser prudente. Pero, en realidad, es una
conjetura mucho mas razonable que la hipdtesis de un complot, de una maquinacion
en contra de Paolicelli.

»Tenemos por tanto, y con eso ya termino, dos hipotesis explicativas de los
nuevos elementos surgidos en la instruccion complementaria desarrollada en
presencia de este tribunal. Una, la que conduce a la confirmacién de la sentencia
condenatoria, plenamente compatible con el aplastante cuadro probatorio ya surgido
en primera instancia.

»La otra, de cuyo fundamento la defensa tratara dentro de poco de convencerles,
se basa en un castillo de conjeturas hipotéticas y fantasiosas. Lo que se les propondra
para solicitar la absolucion del acusado no es una duda razonable, sino una duda,
permitaseme la expresion, fantastica. Es decir, generada por la fantasia y no por el
riguroso ejercicio del método probatorio.

»Estoy seguro de que el defensor sera capaz de proponerles, de una manera
sugestiva y seductora, esta reconstruccion fantastica. Pero ustedes deberan tener muy
presente aquel riguroso método probatorio mas alla del cual sdlo existe el albedrio.

»Y, en nombre de este método, les pido la confirmaciéon de la sentencia de
primera instancia.
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46

Camara lenta.

Un fotograma a la vez.

El ministerio publico concluye su requisitoria y se sienta. El presidente me dice
que puedo proceder a mi discusion. Me levant6 muy despacio tras haberme
entretenido un poco. Me arreglo la toga sobre los hombros con el consabido gesto.
Después me arreglo el nudo de la corbata. Tomo la hoja donde estan mis notas. A
continuacion, lo pienso mejor y la dejo en el banco entre los demas papeles. Empujo
la silla hacia atras y rodeo el banco hasta dejarlo situado a mi espalda.

Los jueces se encuentran delante de mi y me miran.

Yo pienso en muchas cosas que no tienen nada que ver con el juicio. O puede que
si, pero de una manera dificil de explicar, incluso a mi mismo.

Pienso que cualquiera que sea la manera en que vayan las cosas, después del
juicio me sentiré solo. Pienso que jamas volveré a ver a la nifia.

Jamas como nifia por lo menos.

Quiza me la encontraré casualmente por la calle dentro de muchos afios. La
reconoceré sin ninguna duda. Tendré el cabello blanco —un poco ya lo tengo ahora,
por otra parte— y ella pasara por delante de mi sin fijarse tan siquiera. Pero, ademas,
Jpor qué tendria que fijarse?

¢Donde esta Margherita ahora? ;Qué hora es en Nueva York?

Camara lenta.

El presidente carraspe6 con un pequefio acceso de tos. Y, de repente, el tiempo
volvio a ponerse en marcha con toda normalidad. Las personas y los objetos de
aquella sala recuperaron una consistencia real.

Eché un vistazo al reloj y empecé a hablar.

—Gracias, sefior presidente. El ministerio publico tiene razéon. Hay que decidir,
aplicando, como siempre, un riguroso criterio de evaluacion de las pruebas. Tiene
razon cuando habla, en términos tedricos, de método. Trataremos ahora de comprobar
en concreto, con respecto al caso especifico que nos ocupa, si, desde unas premisas
compartidas, ha llegado a unas conclusiones aceptables.

Me volvi hacia el banco y recogi la hojita de mis notas.

—EI ministerio publico, citando al Tribunal Supremo, nos ha dicho... me he
anotado sus palabras... El Tribunal Supremo ha aclarado repetidamente que la
prueba indiciaria tiene que permitir la reconstruccion de los hechos y de las
correspondientes responsabilidades en términos de certeza suficientes para descartar
las probabilidades de cualquier otra solucion razonable. No debe descartar, por el
contrario, ni siquiera las posibilidades mas abstractas y remotas, fruto de conjeturas.
Si asi fuera, ya no se deberia hablar de prueba indiciaria sino de demostraciéon per
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absurdum conforme a unas normas que son propias exclusivamente de las ciencias
exactas cuya observancia no puede ser exigida en el ejercicio de la actividad
jurisdiccional.

»Exactamente.

»No es posible esencialmente, para descartar la solidez de una hipédtesis de
acusacion, concebir alternativas de naturaleza fantastica o, en cualquier caso, fruto de
la simple conjetura. El ministerio publico, desarrollando este concepto, ha afirmado
que, en presencia de una abstracta pluralidad de explicaciones, es necesario dar la
preferencia a aquella que sea capaz de englobar todos los indicios de manera
coherente. Es decir, descartando las reconstrucciones fantasticas o meramente
conjeturales sobre la base (cuidado porque es aqui donde anida la debilidad de la
argumentacion de la acusacion) de un criterio de admisibilidad elaborado en términos
estadisticos, es decir, de probabilidad.

»La admisibilidad, en la acepcion del ministerio publico, significa compatibilidad
con una especie de guion de la normalidad, elaborado sobre la base de lo que ocurre
por regla general o, mejor dicho, habitualmente.

»L.o que ocurre habitualmente, en presencia de determinados hechos, se convierte
por tanto en el criterio para establecer en un ulterior caso especifico lo que puede
haber ocurrido.

Me estaban escuchando los tres. E, increiblemente, el que mas prestaba atencion
parecia ser Russo.

Pasé a recapitular, en presencia del tribunal, todo lo que habia salido a la luz
durante la instruccion. No tardé mucho. Eran pruebas obtenidas en su presencia, los
jueces las conocian tanto como yo, y aquella recapitulacion s6lo me servia para
introducir mi argumento principal.

—¢Qué hacemos a fin de cuentas en los procedimientos penales? Todos nosotros,
quiero decir. ¢Policias, carabineros, fiscales, abogados, jueces? Todos contamos
historias. Tomamos la materia prima constituida por los indicios, la mezclamos, le
otorgamos estructura y sentido en unas historias que cuenten de manera plausible
unos hechos del pasado. La historia es aceptable si explica todos los indicios, si no
excluye ninguno y si esta construida sobre la base de criterios de coherencia
narrativa.

»Y la coherencia narrativa depende de la fiabilidad de las normas experimentales
que utilizamos para remontarnos desde los indicios a las historias que cuentan unos
hechos del pasado. Unas historias que, en cierto sentido (en sentido etimol6gico) nos
tenemos que inventar.

»Veamos brevemente a continuacion cuales son las dos historias que se pueden
contar sobre la base del material narrativo que ha aflorado a la superficie en el
proceso.

»La historia contada en la sentencia de primera instancia es muy sencilla.
Paolicelli obtiene una importante cantidad de droga en Montenegro; trata de

www.lectulandia.com - Pagina 164



introducir dicha droga en el territorio nacional tras haberla ocultado en su automavil.
Es descubierto y detenido. Y, entre otras cosas, confiesa.

»Esta historia se construye sobre la base de un solo dato significativo: el
descubrimiento de la droga en el puesto fronterizo. Para pasar del dato cierto
(presencia de la droga en el vehiculo de Paolicelli) a la secuencia incierta de unos
datos del pasado que constituyen la historia contada en la sentencia de primera
instancia, es necesario efectuar una operacion légica.

»iQué hago para decir que la historia acontecida en el pasado es la que he
contado? Aplicando al dato cierto del hallazgo de la droga en el vehiculo de
Paolicelli, una norma empirica que podriamos sintetizar de la siguiente manera: si
alguien lleva una cantidad de droga a bordo de su automévil, esta droga es suya.

»Se trata de una norma empirica altamente fiable. Corresponde al sentido comun.
Normalmente, si yo llevo algo a bordo de mi automévil (y, en particular, algo de gran
valor), este algo me pertenece. Es una norma empirica. Pero no es una ley cientifica,
y admite alternativas.

»La acusacion publica afiade después, y con toda razon, que los nuevos elementos
surgidos en el debate del recurso, no son incompatibles con esta historia.

Dirigi una mirada al ministerio publico antes de seguir adelante.

—Veamos ahora qué otra historia es posible contar sobre la base de los elementos
que tenemos a nuestra disposicion.

»Una familia se va a pasar una semana de vacaciones a Montenegro. De noche su
automévil se queda en el aparcamiento del hotel y (por si fuera necesario apartarlo)
se le dejan las llaves al conserje. La vispera de su partida, alguien se apodera de las
llaves.

»Alguien que sabe con toda certeza que Paolicelli y su familia regresaran al dia
siguiente a Italia con aquel automévil.

»Este alguien desmonta con sus complices la carroceria del automédvil de
Paolicelli —(de la esposa de Paolicelli para ser mas exactos) y lo llena de droga.
Después lo vuelve a dejar todo en su sitio, coche y llaves. Es un buen sistema para
llevar a cabo una operacion muy lucrativa, reduciendo al minimo los riesgos. Una
operacion que implica a un grupo organizado especializado en estos traficos, con
reparto de papeles y tareas. Y no cabe duda de que entre estas tareas se incluye la de
comprobar que el transporte no sufra ningin contratiempo, seguir al correo
inconsciente y encargarse de la recuperacion de la droga en cuanto llegue a Italia.
Una recuperacion que probablemente tendra lugar mediante el robo directo del
mencionado automovil.

»En el puesto fronterizo de Bari, se produce un imprevisto. La Guardia di Finanza
localiza la droga, detiene a Paolicelli, el cual, dicho sea de paso, presta una
declaracion en ausencia total de garantias y, por consiguiente, absolutamente
inutilizable, con el claro y exclusivo proposito de evitar por lo menos la detencion de
su mujer.
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»Inmediatamente después de la detencion, alguien, en circunstancias cuando
menos extrafias, sugiere a la esposa de Paolicelli el nombramiento de un abogado de
Roma. Este abogado ha sido protagonista de una desagradable historia procesal en
cuyo transcurso ha sido detenido, acusado y posteriormente absuelto de un delito de
asociacion dirigida al trafico de estupefacientes. Este mismo abogado mantiene unas
relaciones privadas poco claras con un sefior que (en palabras del propio Macri) esta
implicado en procedimientos judiciales por trafico de estupefacientes. Este sefior, por
una curiosisima coincidencia, viajaba en el mismo ferry que Paolicelli.

»Cabria ciertamente la posibilidad, tal como plantea la hipo6tesis del ministerio
publico, de que este sefior y Paolicelli fueran complices en dicho trafico ilegal.

»Si bien tenemos que decir que existe por lo menos un poderoso elemento que
contradice esta hipotesis. El expediente contiene los listados telefonicos del teléfono
movil del acusado y también los del movil de su esposa, correspondientes a la semana
anterior a la detencion. Dichos listados se obtuvieron precisamente para tratar de
identificar a los posibles complices, pero el correspondiente examen no permitio
averiguar nada de interés a este respecto. Hay muy pocas llamadas correspondientes a
aquella semana, sobre todo entre los teléfonos de ambos cényuges, y ninguna a
numeros montenegrinos. Y ninguna tampoco a usuarios relacionados con Romanazzi,
pues, de haberlas identificado y siendo Romanazzi un individuo fichado por
cuestiones relacionadas con la droga, la Guardia di Finanza no habria dejado de
sefialarlo. En cambio, en la nota de transmision a la Fiscalia de aquellos listados
figura escrito simplemente que el correspondiente examen no ha permitido descubrir
nada significativo.

»Es posible por tanto explicar la presencia de Romanazzi a bordo de aquel ferry
con la necesidad de vigilar de cerca y sin riesgos el transporte de la droga por parte
del ignorante Paolicelli para pasar después a las fases de la recuperacion.

»Y también seria posible que hubiera sido el propio Romanazzi, sirviéndose de
alguna especie de mensajero, el que hubiera sugerido a la esposa de Paolicelli el
nombramiento de Macri.

»iPor qué habria tenido que hacerlo? Por ejemplo, para seguir y controlar de
cerca mediante una persona de su maxima confianza el desarrollo de todo el proceso.
Para evitar que Paolicelli prestara a los investigadores unas declaraciones peligrosas
para la organizacion, a proposito, por ejemplo, del hotel de Montenegro, de la
persona a la que habia encomendado las llaves del automévil, etc. Y, en efecto, Macri
aconseja a Paolicelli servirse de la facultad de no responder y, de esta manera, todo el
proceso se desarrolla en primera instancia sin ninguna declaracion por parte del
acusado, a excepcion de la seudoconfesién efectuada inmediatamente después de la
detencion.

»No olvidemos que Macri se encarga de conseguir el desembargo del vehiculo,
propiedad de la esposa de Paolicelli. Y, sobre todo, se encarga de ir a retirar
personalmente el automovil en el deposito donde éste se encontraba bajo custodia
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judicial.

»iQué abogado hace algo semejante? ;Y por qué lo hace? Normalmente, tal
como todos sabemos, el abogado obtiene la resolucion de desembargo y después el
cliente se encarga de ir a retirar fisicamente el automovil.

»Macri se comporta de una manera inusual, por cuyo motivo tenemos por lo
menos que plantear la hipétesis de una explicaciéon razonable. ;No es posible que en
el automévil hubiera algo que los investigadores no habian encontrado y que los
responsables de la expedicién estaban extremadamente interesados en recuperar? Mas
droga, tal vez. O, por ejemplo, un Gps instalado en el vehiculo simultaneamente a la
colocacion de la droga. Estoy convencido de que ustedes saben muy bien lo que es un
GPS.

Como es natural, estaba convencido de que no lo sabian.

—Un GPs es un navegador via satélite. Se utiliza para los dispositivos antirrobo
de los automoviles y lo utilizan las fuerzas del orden para controlar los automoviles
de individuos sometidos a investigacion. Con un Gps es posible, desde una posicion
remota, localizar un vehiculo con una aproximacién de pocos kilometros. Y la
operacion se lleva a cabo utilizando lineas telefénicas maviles. Si se retira el aparato
instalado en el vehiculo es posible remontarse a los usuarios de moviles utilizados
para la localizacion. ;Hace falta afiadir mas? ¢No tiene verdaderamente ningin
sentido plantear la hipotesis segin la cual la banda de traficantes que coloc6 la droga
en el automovil de Paolicelli se encargara, para mayor seguridad, de instalar también
un navegador GpS, que la policia no encontr6? ;No tiene ningun sentido plantear la
hipotesis de que Macri se encargod de ir a retirar personalmente el automévil para
recoger una eventual y ulterior cantidad de droga o aquel aparato comprometedor?
¢Aquel aparato que, si los investigadores hubieran encontrado, les hubiera permitido
remontarse a las lineas telefonicas de los traficantes? ;Y como explicar de otra
manera el comportamiento de un abogado que se encarga de obtener no soélo la
resolucion de desembargo (cosa totalmente normal) sino también de recoger
materialmente el vehiculo, cosa, en cambio, totalmente anormal?

Fue al llegar a este punto cuando tuve que reprimir el impulso de volverme para
ver quién estaba presente en la sala. Para comprobar si habia algin rostro
desconocido y sospechoso. Alguien enviado por Macri para controlar lo que yo decia.
Para comprobar lo estipido que era y lo mucho que me gustaba el riesgo. A los que
escuchaban les debi6 de parecer seguramente una pausa técnica, de esas que sirven
para mantener viva la atencion.

No me volvi, obviamente. Pero, cuando retomé el discurso, me qued6 una
desagradable musica de fondo, una sensacion de malestar. Un temor rastrero.

—¢Es una historia fantastica? Tal vez, en el sentido de que es el resultado de una
secuencia de hipotesis razonables. ¢Es una historia absurda? De ninguna manera. Y,
sobre todo, es una historia que (por lo menos en cuanto al transporte de droga con las
modalidades que estamos planteando) ya se ha contado en el pasado, en otras
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investigaciones. En otros casos, nuestros investigadores y los de otros paises han
descubierto operaciones analogas de transporte ilegal de estupefacientes con estas
mismas modalidades.

»Pero se me podria responder: esto lo dices tu, Guerrieri.

»Es cierto, lo digo yo, pero no cabe duda de que alli donde alberguen ustedes
alguna duda acerca de la existencia de semejante modus operandi, siempre llegaran a
tiempo, incluso después de haber entrado en la sala de deliberaciones, para decretar
una ulterior ampliacion de la instruccion, asumiendo (es un decir) la declaracion del
jefe de la seccion de narcoticos de la brigada moévil de Bari o de cualquier otro
funcionario de la policia judicial adscrito a unidades operativas antidroga, el cual les
podra confirmar haber llevado a cabo investigaciones acerca de practicas criminales
semejantes.

Fue entonces cuando consulté el reloj y me di cuenta de que llevaba una hora
hablando. Demasiado.

A juzgar por sus rostros, parecia que todavia me estaban escuchando, pero seguro
que ya no me quedaba mucho tiempo de atencion. Tenia que intentar terminar.
Regresé rapidamente a los temas generales, al método; a mi interpretacion, a la del
ministerio publico.

—Siempre que sea posible construir una pluralidad de historias capaces de
englobar todos los indicios en un cuadro de coherencia narrativa, habra que rendirse
ante el hecho de que la prueba es dudosa, de que no existe seguridad procesal y de
que hay que dictar una sentencia de absolucion.

»Huelga decir que en este campo no se trata de una competicion entre niveles de
probabilidad de las historias. Para expresarlo en otros términos: al ministerio publico
no le basta con proponer una historia mds probable para ganar el proceso.

»El ministerio publico para ganar el proceso, es decir, para obtener la condena,
tiene que proponer la unica historia aceptable. O sea, la unica explicacion aceptable
de los hechos que se juzgan. A la defensa le basta con proponer una explicacién
posible.

»Lo repito: no se trata de un enfrentamiento entre niveles de probabilidad. Sé
muy bien que la historia del ministerio publico es mas plausible que la mia. Sé bien
que la regla empirica que constituye la base de la historia del ministerio publico es
mas fuerte que la mia. Pero esta regla empirica no es la vida. Es, como todas las
reglas empiricas, una manera de interpretar los hechos de la vida en un intento de
darles un sentido. Pero la vida, también y sobre todo aquellos pedazos de vida que
acaban en los juicios, es mas complicada que nuestros intentos de reducirla a reglas
clasificables y a historias ordenadas y coherentes.

»Un fil6sofo ha dicho que los hechos, las acciones en si mismas, no tienen ningin
sentido. SAlo puede tener sentido el texto de la narracion de los acontecimientos y de
las acciones realizadas en el mundo.

»Nosotros, y no solo en los juicios, construimos historias para conferir sentido a
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unos hechos que en si mismos no tienen ninguno. Para tratar de poner orden en el
caos.

»Las historias, si bien se mira, son lo tinico que tenemos.

Me detuve, traspasado por un pensamiento repentino. ;A quién le estaba diciendo
aquellas cosas? ;A quién le estaba hablando realmente?

¢De veras les estaba hablando a los jueces que tenia delante de mi? ;O a Natsu,
que se encontraba a mi espalda aunque yo no pudiera verla? ;O a Paolicelli que,
cualquiera que fuera el final, jamas conoceria el sentido de aquella historia? ;O me
estaba hablando a mi mismo y todo lo demas —todo— era sélo un maldito pretexto?

Por unos pocos instantes me parecio comprender y se me escapd una sonrisa, leve
y melancolica. Sélo por unos pocos instantes. Después, aquel sentido, si es que de
veras habia encontrado alguno, desaparecio.

Me dije que tenia que seguir hablando y tenia que terminar. Pero ya no sabia qué
decir. Es mas, no, no me apetecia decir nada. Sélo me queria ir, y basta.

De esta manera, mi silencio se prolongo, demasiado. Vi un matiz interrogativo, un
principio de impaciencia en las expresiones de los jueces.

Tenia que terminar.

—La vida no funciona a través de la eleccién de la historia mas probable, mas
verosimil y mas ordenada. L.a vida no esta ordenada y no responde a nuestras reglas
empiricas. En la vida hay golpes de suerte y desgracias. Se gana en la loteria o se
contraen enfermedades rarisimas y fatales.

»O te detienen por delitos no cometidos.

Lancé un profundo suspiro mientras experimentaba la sensacién de que todo el
cansancio del mundo me habia caido encima.

—F] ministerio publico y yo les hemos dicho muchas cosas. Unas cosas que
seguramente sirven para discutir las causas y para redactar las sentencias. Sirven para
justificar nuestros argumentos y nuestras decisiones, para otorgarnos la ilusion de que
son argumentos y decisiones racionales. Algunas veces lo son y otras no, pero no es
esto lo que verdaderamente importa. Lo mas importante es que, en el momento de
decidir, ustedes estan (nosotros estamos) solos ante la pregunta: ;estoy seguro de que
este hombre es culpable?

»Estamos solos ante la pregunta: ;qué es lo que es justo hacer? No en abstracto,
en el respeto del método y de la teoria, sino en concreto, en este caso, por la vida de
este hombre.

Habia pronunciado las ultimas palabras casi en voz baja. Y después habia
permanecido de pie, en silencio. Persiguiendo un pensamiento, creo. Quizas estaba
buscando una frase para terminar. O quiza buscaba el sentido de lo que habia dicho,
dejando que las palabras siguieran su camino por su cuenta.

—¢:Ha terminado, abogado Guerrieri?

El tono del presidente era cortés, casi precavido. Como si se hubiera dado cuenta
de algo y no quisiera parecer inoportuno o poco delicado.
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—~Gracias, sefior presidente. Si, he terminado.

Entonces él se dirigié a Paolicelli, que permanecia con las manos agarradas a los
barrotes y la cabeza apoyada contra ellos.

Le pregunto si tenia alguna declaracion que hacer antes de que el tribunal se
retirara a la sala de deliberaciones para el veredicto. El se volvié hacia mi y después
de nuevo hacia los jueces. Parecia que estuviera a punto de decir algo. Pero al final,
meneo la cabeza y dijo que no, gracias sefior presidente, no tenia nada mas que decir.

Fue en aquel momento, mientras los jueces recogian sus papeles para retirarse a la
sala de deliberaciones, cuando experimenté la sensacion de estar en vilo entre el
suefio y la realidad.

¢Los acontecimientos de los ultimos cuatro meses habian ocurrido realmente?
¢Natsu y yo habiamos hecho realmente el amor dos veces en mi casa? ;Habia
paseado por el parque de Largo Due Giugno con Natsu y la pequefia Midori,
interpretando ilegalmente durante unos cuantos minutos el papel de padre, o
simplemente lo habia imaginado? Y mas todavia: ¢el acusado Fabio Paolicelli era
realmente el Fabio Rayban que habia obsesionado mi adolescencia? ;Y de veras me
seguia importando descubrir la verdad acerca de los acontecimientos de aquel remoto
pasado, admitiendo que hubiera habido alguna vez una verdad por descubrir? ;Sobre
qué base podemos decir con certeza que una imagen de nuestra cabeza es el resultado
de una percepcion o de un acto de imaginacion? ;Qué distingue realmente ciertos
suefios de ciertos recuerdos?

Dur6 unos cuantos segundos. Cuando los jueces desaparecieron en la sala de
deliberaciones, mis pensamientos regresaron a la normalidad.

Lo que sea que signifique la palabra.
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Aquel dia habia varios juicios con detenidos en varias salas y pocos agentes de la
policia penitenciaria. Y, de esta manera, el jefe de la escolta habia solicitado
autorizacion al presidente para utilizar a los hombres en otras salas de la audiencia.
Cuando llegara el momento del veredicto, el secretario llamaria al jefe de la escolta y
Paolicelli seria conducido a la sala para la lectura de la sentencia.

En la sala s6lo quedamos Natsu y yo. Nos sentamos detras del banco del
ministerio publico.

—¢COmo esta la nifia?

Se encogi6 de hombros con una forzada sonrisa en los labios.

—Bien. Bastante bien. Esta noche ha sufrido pesadillas, pero le han durado poco.
Hace algun tiempo que son mas cortas, menos violentas.

Nos miramos unos cuantos segundos y después ella me acarici6 una mano. Mas
tiempo del que la prudencia hubiera aconsejado.

—Lo has hecho muy bien. El discurso no era facil, pero lo he comprendido todo.
Eres muy habil —vacil6 unos instantes—. No creia que fueras tan luchador.

Me toc6 a mi esbozar una sonrisa forzada.

—Y ahora, ¢qué ocurrira?

—Imposible hacer una prevision. O, por lo menos, yo no soy capaz de hacerla.
Puede ocurrir de todo.

Asinti6 con la cabeza. En realidad, no esperaba otra respuesta.

—¢Podemos salir de aqui a tomar un café o alguna otra cosa?

—Pues claro, pasara un buen rato antes de que salgan con la sentencia.

Estaba a punto de afiadir que si salian enseguida no seria una buena sefial.
Significaria que habian confirmado la condena sin tomar siquiera en consideracion
las cosas que yo habia intentado decir. Me abstuve de hacerlo. Era una informacion
inutil a aquellas alturas.

Abandonamos la sala, nos tomamos un café, dimos un paseo. Volvimos a entrar.
Hablamos poquisimo. Lo estrictamente indispensable para insertar alguna coordenada
en el silencio. No sé qué debia de sentir ella. No me lo dijo y yo no consegui
adivinarlo. O quiza no quise. Experimentaba una ternura triste y como suspendida de
un hilo. Una resignacion impalpable. Un murmullo remoto.

A las cinco, el palacio se qued6 vacio. Puertas que se cerraban, voces, pasos
apresurados.

Y después el silencio, extrafio e inconfundible, de los despachos desiertos.

Fue poco antes de las seis cuando vimos entrar de nuevo en la sala a los hombres
de la escolta con Paolicelli. Pasaron muy cerca de nosotros. £l me miré, buscando un
mensaje en mis 0jos. No encontro nada. Pocas veces en mi vida de abogado he estado
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tan inseguro del resultado de un juicio, tan incapaz de hacer previsiones.

Llegué a mi sitio cuando los agentes de la policia penitenciaria hacian entrar a
Paolicelli en la jaula, el fiscal general sustituto volvia a entrar en la sala y Natsu
regresaba a la zona desierta destinada al publico.

Después salieron los jueces sin que sonara siquiera el timbre.

Mirenghi ley6 rapidamente la sentencia. Antes incluso de que yo consiguiera
arreglarme la toga sobre los hombros. La leyé con el rostro muy tenso y yo estuve
seguro de que no habian tomado una decisiéon por unanimidad. Tuve la certeza de que
el presidente habia luchado por la confirmacion de la sentencia de condena, pero los
demas habian votado a favor de la absolucion y lo habian dejado en minoria.

En la revision de la sentencia recurrida, el Tribunal absuelve a Fabio Paolicelli de
la acusaciéon formulada contra él por no ser los hechos constitutivos de delito.

En nuestra jerga, la expresion «hechos no constitutivos de delito» puede significar
muchas cosas, incluso bastante distintas entre si. En aquel caso significaba que
Paolicelli habia transportado efectiva y materialmente la droga —los hechos existian
sin ninguna duda—, pero sin saberlo. Falta del componente psicoldgico del delito.
Ausencia de dolo.

Los hechos no son constitutivos de delito.

Absolucioén.

Excarcelacion inmediata del acusado en caso de no estar detenido por otro
motivo.

Mirenghi recuper6 momentaneamente el aliento y después reanudé la lectura.
Habia otra cosa.

—Dispone la transmision de la sentencia y de las actas del debate a la direccion
territorial antimafia para el establecimiento de las correspondientes competencias.

Significaba que la cosa no terminaba alli. Significaba que la direccién antimafia
se tendria que encargar de mi compafiero Macri y de su amigo Romanazzi.

Significaba problemas para mi tal vez. Pero no me apetecia en absoluto pensar en
ello.

El presidente dijo que se levantaba la audiencia y se volvid para retirarse. Girardi
también se volvio.

Russo, en cambio, se entretuvo un instante. Me mird y yo lo miré a él. Sus ojos
eran vivos, intensos. Mantenia los hombros erguidos y parecia diez afios mas joven,
como yo jamas lo habia visto. Hizo una inclinacion con la cabeza, apenas perceptible.

Después €l también se volvio y siguio a los demas a la sala de deliberaciones.
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Hicieron salir a Paolicelli de la jaula sin colocarle las esposas porque ahora ya era un
hombre libre aunque quedaran todavia algunos tramites que despachar en la carcel.
Se me acerco rodeado por los agentes y me abrazo.

Correspondi de una manera muy digna al abrazo dandole unas palmadas en la
espalda y confiando en que todo terminara cuanto antes. Después de mi, abrazé a su
mujer, la beso6 en la boca y le dijo que se verian aquella tarde en casa.

Ella le dijo que iria a recogerlo, pero él contestdé que no, que no queria.

No queria que ni siquiera una sola vez mas ella fuera a aquel sitio. Regresaria a
casa a pie, por su cuenta.

Queria prepararse para volver a ver a la nifia —a su nifia— y un paseo a pie seria
lo ideal.

Y, ademas, estaban en primavera. Era bonito regresar libre en primavera, afiadio.

Le temblaba el labio inferior y los ojos le brillaban, pero no lloré. Por lo menos,
mientras permanecio en aquella sala.

El jefe de la escolta le dijo amablemente que se tenian que ir.

Un agente de cierta edad con un rostro de duro de pelicula, unos ojos
intensamente azules y una cicatriz que le atravesaba el labio desde la nariz hasta la
barbilla, se me acercd. Su voz estaba enronquecida por los cigarrillos y por los
muchos afios entre ladrones, violadores, traficantes y asesinos. El también estaba
detenido y con el fin de la pena fijado para el dia de su jubilacion.

—FEnhorabuena, abogado. Le he escuchado y lo he comprendido todo. A ése —
sefial6 a Paolicelli que ya se estaba alejando con los otros agentes— lo ha salvado.

Después se fue rapidamente para alcanzar a sus compafieros. Y, de este modo,
Natsu y yo nos volvimos a quedar solos. Por ultima vez.

—¢Y ahora?

—Adios —le dije.

Me salié bien, creo. Adids es una palabra dificil de decir. Siempre se corre el
riesgo de resultar patético, pero en aquel momento la dije de manera adecuada.

Ella me mir6é un buen rato. Si desenfocaba un poco su imagen y, en lugar de sus
ojos ponia dos grandes circulos de color azul, podia ver a la nifia Midori, tal como
seria en cuestion de veinte afios.

En 2025. Evité hacer el calculo de cuantos afios tendria yo en 2025.

—No creo que encuentre a otro como ta.

—Bueno, espero mas bien que no —contesté.

Pretendia que fuera un comentario gracioso, pero ella no se rid.

En cambio, mir6 a su alrededor y, cuando estuvo segura de que la sala estaba
verdaderamente desierta, me dio un beso. Un beso auténtico, quiero decir.
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—Adio6s —dijo ella también, antes de desaparecer por los pasillos desiertos.
Le concedi cinco minutos de ventaja y después yo también me fui.
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Tenia todas las ventanas de mi casa abiertas y desde la calle me llegaban unos ruidos
extraflamente amortiguados. Parecian los sonidos de muchos afios atras, de cuando
era un nifio y en las tardes de mayo ibamos a jugar a la pelota al parque.

Puse un cedé y sélo después de varias canciones y muchos minutos me di cuenta
de que era el mismo que habia puesto la primera noche en mi casa, con Natsu.

These days miracles don’t come falling from the sky.

Mientras escuchaba la musica, me preparé un whisky con hielo y me lo bebi
masticando palomitas de maiz y pistachos. Después me di una larga ducha con agua
fria y no me sequé. Di vueltas por la casa, disfrutando del perfume de la espuma de
bafio sobre la piel, de la musica, del ligero mareo del whisky y los escalofrios
causados por la brisa que entraba por las ventanas abiertas.

Una vez seco, me vesti, me puse incluso un inutil perfume y sali.

El aire de la calle era templado y, antes de irme a cenar, se me ocurrio dar un
paseo hasta la piazza Garibaldi donde estaba la casa en la que vivia de nifio con mis
padres.

Cuando llegué, me invadio la alegria impalpable y conmovedora que sélo saben
ofrecer ciertos vértigos del tiempo. Los jardines de la piazza Garibaldi a tltima hora
de aquella tarde de mayo eran los mismos de hace muchos afios y entre los chiquillos
que jugaban al fitbol estaban nuestros fantasmas de cuando éramos unos nifios con
pantalén corto, tirantes y el balén supersantos comprado en la tienda con el dinero
reunido en una colecta.

Me senté en un banco a mirar a los perros, los nifios y los viejecitos hasta que se
hizo de noche y casi todos se fueron. Entonces yo también me fui a buscar un sitio
donde comer. Me estaba dirigiendo hacia el mar cuando son6 el mdvil. Numero
privado, decia la pantalla.

—¢Diga?

—Lo has conseguido. Esta vez te aseguro que no habria apostado ni un céntimo.

Necesité un par de segundos para contestar porque no habia reconocido a
Tancredi.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Pero, bueno, hermano, ¢has comprendido quién soy? Soy la Policia, yo sé todo
lo que ocurre en la ciudad. A veces lo sé incluso antes de que ocurra.

Mientras Tancredi hablaba, pensé que, en el fondo, no me apetecia demasiado ir a
dar una vuelta, cenar y tal vez emborracharme solo.

—¢Aun estas en el despacho?

—Pues si. Pero me parece que ahora mismo cierro la tienda y me voy.

—¢Te apetece venir a cenar? Esta vez invito yo de verdad.
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Dijo que le apetecia y nos citamos de alli a media hora en la piazza del Ferrarese,
al principio de la Muralla.

Llegamos al mismo tiempo desde distintas direcciones, los dos puntuales.

—O sea, que tu tenias razon. Ahora, encima, te tendria que felicitar.

—Sabias muy bien que tenia razon, de lo contrario, no me habrias ayudado. Y, si
no me hubieras ayudado, yo no habria llegado a ninguna parte.

Iba a decir algo, pero después probablemente debi6 de pensar que le faltaba la
frase adecuada y entonces se encogié de hombros. Nos pusimos en marcha.

—El tribunal también ha dispuesto la transmision de las actas a la direccion
territorial antimafia. Para Macri y Romanazzi, evidentemente. Mafiana pido la
tenencia de armas.

—No la vas a necesitar.

—Pues claro que la voy a necesitar. Si se la quieren hacer pagar a alguien, yo soy
el primero de la lista.

—Te he dicho que no la vas a necesitar. Dentro de muy poco, Romanazzi, Macri,
su chéfer y sus amigos tendran otras cosas de que preocuparse.

—:En qué sentido?

—En el sentido de que, dentro de unas cuantas semanas se iran de vacaciones a
expensas del Estado. Unas vacaciones muy largas, creo.

—Los vais a detener.

Bravo, Guerrieri, me dije mientras pronunciaba aquellas palabras. Una deduccion
verdaderamente brillante.

—ILa investigacion no es de Bari y, por consiguiente, no los vamos a detener
nosotros. Lo haran otros. Gente mas mala que nosotros. Y yo diria que, por hoy,
como violacién del secreto oficial, puede ser suficiente. Podemos cambiar de tema e
irnos a cenar.

Fuimos a un restaurante del puerto. El propietario era un cliente mio, Tommaso,
llamado Tommy. Uno a quien unos cuantos afios atras yo le habia resuelto un
problema muy serio. Le dije a Tommy que queriamos sentarnos fuera y que no nos
apetecia pedir nada. El se encargaria de todo, contest6 segtin el guién.

Nos sirvio mariscos crudos, pescado a la parrilla y dulces de crema hechos por su
madre que llevaba cuarenta afios trabajando en la cocina. Nos bebimos dos jarras de
vino blanco. Al final, uno de los camareros nos sirvié una botella de licor de limoén
helado, Carmelo se encendi6 su cigarro y yo pensé, qué caray, un maldito cigarrillo
bien me lo podria fumar. Llamé a Tommaso y le pedi que me buscara un marlboro.
Regreso al cabo de un minuto con un paquete nuevo y un encendedor. Deposito
ambas cosas sobre la mesa e hizo ademan de retirarse.

—No, Tommy, no lo quiero todo —dije, desechando el paquete.

Insistio, dijo que me podian entrar ganas de fumarme otro después. Yo pensé que
seguro que me entrarian ganas de fumarme otro después. Y después otro y otro mas.
Por eso era mejor que no conservara el paquete.
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—~Gracias, Tommy. Con uno es suficiente.

Me encendi el cigarrillo, me lo fumé en silencio y después le pregunté a Tancredi
si le apetecia oir una historia. No hizo preguntas. Se escancié un poco mas de licor y,
con un gesto de la mano, me invité a empezar. Asi fue como se lo conté todo, desde
aquella tarde de septiembre hasta el tltimo acto de pocas horas atras.

Cuando terminé mi relato, los camareros ya estaban colocando las sillas al revés
sobre las mesas y en el local s6lo quedabamos nosotros. A la mafiana siguiente los
dos teniamos que trabajar, pero, aun asi, decidimos irnos a dar una vuelta por el paseo
maritimo desierto.

—:Carmelo? —dije al cabo de unos diez minutos de paseo en silencio.

—¢Si?

—éRecuerdas Casablanca?

—¢La pelicula, quieres decir?

—Si.

—Pues claro que la recuerdo.

—¢Y recuerdas la frase final?

—No. Recuerdo muy bien la escena, pero no la frase.

—Louis, creo que éste sera el comienzo de una gran amistad. Eso es lo que dice.

El se detuvo y se quedé unos segundos absorto, como si tratara de captar
exactamente el significado de lo que yo le habia dicho, para poder contestar de
manera adecuada. Pero, al final, se limit6 a asentir con la cabeza sin mirarme.

Yo también asenti con la cabeza y después ambos nos encaminamos haciendo
eses el uno al lado del otro, sin decir nada mas, hacia los confines de la ciudad.

Alli donde terminan las casas, los restaurantes, los letreros, y solo quedan las
luces cordiales y enigmaticas de las farolas de hierro colado.
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Notas
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[ Tas principales competencias de la Guardia di Finanza italiana son combatir el
contrabando, el trafico internacional de drogas, la criminalidad financiera y el
reciclaje del dinero negro. (N. de la T.). <<
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(2] Por su semejanza fonética con el término malsonante italiano cazzo, polla. (N. de
laT). <<
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[3] Nombre de la mafia calabresa. (N. de la T.). <<
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