


En	Dudas	 razonables,	 Guerrieri	 debería	 verse	 las	 caras	 con	 la	 mismísima
Mafia	para	demostrar	la	inocencia	de	Fabio	Paolicelli,	quien	ha	sido	detenido
con	 cuarenta	 kilos	 de	 droga	 en	 el	 interior	 de	 su	 automóvil.	 Pero	 el	 crimen
organizado	 no	 es	 en	 esta	 ocasión	 su	 principal	 enemigo.	 Una	 vieja	 causa
pendiente	 con	 Paolicelli	 hace	 que	 el	 abogado	 se	 plantee	 el	 nivel	 de
compromiso	con	que	debe	abordar	el	caso.	Y	enamorarse	de	Natsu,	la	mujer
de	su	cliente,	no	le	ayudará	en	absoluto.	¿Puede	un	hombre	recuperar	todo
lo	 que	 ha	 perdido	 sacrificando	 en	 el	 empeño	 su	 propia	 integridad	 moral?
Guido	Guerrieri	está	dispuesto	a	averiguarlo…
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Prólogo

Cuando	Margherita	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo,	pensé	que	esperaba	un	hijo.
Eran	 las	 últimas	 horas	 de	 una	 tarde	 de	 domingo	 de	 septiembre.	 Con	 toda	 la

dramática	luz	de	finales	de	un	verano	que	ya	anuncia	de	antemano	la	penumbra	y	los
misterios	del	otoño.	Un	buen	momento	para	enterarte	de	que	vas	a	ser	padre,	pensé
con	toda	claridad	mientras	ambos	nos	sentábamos	en	la	terraza	y	el	oblicuo	sol	nos
iluminaba	la	espalda.

—He	recibido	una	oferta	de	 trabajo.	Una	oferta	muy	buena.	Pero,	si	 la	acepto,
tendré	que	estar	varios	meses	fuera.	Puede	que	un	año.

La	 miré	 con	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 no	 ha	 oído	 bien	 o	 no	 ha	 entendido	 las
palabras.	¿Qué	tenía	que	ver	esta	oferta	de	trabajo	con	el	niño	que	íbamos	a	tener	en
cuestión	de	unos	meses?	No	lo	entendía	y	ella	me	lo	explicó.

Una	 importante	 agencia	 de	 publicidad	 norteamericana	 —me	 dijo	 incluso	 el
nombre,	pero	yo	lo	olvidé	de	 inmediato	o	 tal	vez	ni	siquiera	le	presté	atención—	le
había	 ofrecido	 la	 tarea	 de	 coordinar	 la	 campaña	 de	 relanzamiento	 de	 unas	 líneas
aéreas.	Dijo	un	nombre	muy	importante.	Dijo	que	era	una	oportunidad	irrepetible.

Oportunidad	 irrepetible.	Dejé	que	estas	palabras	me	rebotaran	por	 la	cabeza	y
me	 hicieran	 daño	 como	 las	 sordas	 pulsaciones	 de	 una	 jaqueca.	 De	 repente,	 me
pareció	que	el	significado	de	todo	aquello	giraba	alrededor	de	un	punto	invisible	que
yo	no	podía	descubrir	o	definir.

—¿Cuándo	recibiste	esta	oferta?
—En	julio.	Primero	hubo	contactos,	pero	la	oferta	se	concretó	en	julio.
—Antes	de	que	nos	fuéramos	de	vacaciones	—dije	yo	como	si	el	detalle	 tuviera

importancia.
Pero	puede	que	la	tuviera	de	verdad.
Después	me	di	cuenta.	Si	me	lo	decía	en	septiembre,	dos	meses	después	de	haber

recibido	 la	 oferta,	 cualquiera	 sabe	 cuánto	 tiempo	 después	 de	 los	 contactos,
significaba	que	ya	lo	había	decidido	o	que	incluso	ya	había	aceptado.

—¿Ya	has	aceptado?
—No,	primero	te	lo	tenía	que	decir	a	ti.
—Ya	lo	has	decidido.
Vaciló	brevemente	—fue	el	único	momento—	y	después	asintió	con	la	cabeza.
Pensaba	que	estabas	a	punto	de	decirme	que	esperabas	un	hijo.	Pensaba	que,	a

los	 cuarenta	 y	 dos	años,	mi	 vida	 insulsa	adquiriría	de	 repente	 y	 como	por	arte	 de
magia	un	sentido	y	una	razón.	Por	este	niño	o	esta	niña	a	quien	 tendría	 tiempo	de
enseñar	unas	cuantas	cosas	antes	de	envejecer.

Eso	no	lo	dije.	Me	lo	guardé	dentro	como	una	cosa	de	la	que	te	avergüenzas	sólo
de	haberla	pensado.	Porque	te	avergüenzas	de	tu	debilidad,	de	tu	fragilidad.
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Le	 pregunté,	 por	 el	 contrario,	 cuándo	 se	 iba	 y	 mi	 cara	 debía	 de	 mostrar	 una
expresión	absolutamente	tranquila,	pues	ella	me	miró	con	un	leve	e	inquieto	estupor.
Se	oía	desde	la	calle	el	rabioso	y	prolongado	gruñido	de	un	ciclomotor	con	el	tubo	de
escape	alterado	y	yo	pensé	que	aquel	ruido	lo	recordaría	más	adelante.	Pensé	que	lo
oiría	cada	vez	que	me	volviera	a	la	mente	aquella	escena	inesperada	y	despiadada.

No	sabía	cuándo	se	iría.	Diez,	quince	días.	En	cualquier	caso,	tendría	que	estar
en	Milán	antes	de	fin	de	mes	y	a	mediados	de	octubre	en	Nueva	York.

Y,	por	consiguiente,	sabía	cuándo	se	tendría	que	ir.	Pensé.
Permanecimos	en	silencio	durante	dos	o	tres	minutos.	O	más.
—¿No	quieres	saber	por	qué?
No	quería	saber	el	porqué.	O	puede	que	sí,	pero	dije	que	no	de	todos	modos.	No

quería	que	me	descargara	encima	sus	razones	—que	seguramente	eran	excelentes—,
aliviándose	 el	 corazón	 o	 el	 alma	 o	 cualquiera	 que	 sea	 el	 lugar	 adonde	 van	 a
depositarse	 nuestras	 culpas.	 Yo	me	 guardaba	mi	 sufrimiento	 y	 ella	 se	 guardaba	 el
suyo.	 Ya	 me	 encargaría	 yo	 en	 las	 siguientes	 semanas	 o	 los	 siguientes	 meses	 de
atormentarme	con	aquella	pregunta	y	con	los	recuerdos	y	todo	lo	demás.

Pero	para	aquella	tibia	y	despiadada	tarde	de	septiembre	era	suficiente.
Me	levanté	y	dije	que	me	iba	a	mi	casa,	o	quizá	que	me	iba	a	la	calle.
—No	hagas	eso,	Guido.	Dime	algo,	por	favor.
Pero	yo	no	dije	nada.	No	sabía	qué	decir.
—Cualquiera	diría	que	me	voy	para	siempre.	Si	te	comportas	así,	me	haces	sentir

como	un	gusano.
En	cuanto	terminó	de	pronunciar	esas	palabras,	se	arrepintió.	Quizá	vio	algo	en

mi	 rostro	 extraviado	 o	 quizá	 comprendió	 simplemente	 que	 no	 era	 justo.
Probablemente	 era	 inevitable	—seguro	 que	 lo	 había	 pensado	 a	 lo	 largo	 de	 todas
aquellas	semanas—,	pero	desde	luego	no	era	justo.

Dijo	otras	palabras	con	la	voz	quebrajada.	Y,	sin	embargo,	parecían	lo	que	eran.
Pretextos.

Y,	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	yo	dejé	de	escucharla	y	 toda	 la	escena
adquirió	la	consistencia	irreal	de	un	negativo	fotográfico	y	así	quedó	grabada	en	mi
recuerdo.
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Estaba	 esperando	 a	 que	 los	 jueces	 entraran	 en	 la	 sala	 y	 a	 que	 empezara	mi	 juicio
cuando	 reparé	 en	 una	 chica	 sentada	 entre	 el	 público.	 Asiática,	 pero	 con	 algo	 de
europeo	en	sus	rasgos;	guapa	y	con	una	expresión	un	poco	desvalida.

Me	pregunté	por	quién	estaría	allí	y	me	volví	a	mirarla	más	de	una	vez,	fingiendo
mirar	algo	alrededor	de	mi	banco.

Me	pareció	que	me	miraba	a	mí,	 lo	cual,	naturalmente,	no	tenía	ningún	sentido.
Una	chica	como	aquella	jamás	me	habría	mirado,	ni	siquiera	en	mis	mejores	tiempos,
pensé.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sabía	 cuáles	 habían	 sido	mis	mejores	 tiempos,	 insistí	 en
pensar.

De	 esta	manera,	 transcurrieron	 por	 lo	menos	 diez	minutos.	Al	 final,	 los	 jueces
salieron	de	la	sala	de	deliberaciones,	empezó	la	vista	y	yo	dejé	de	hacer	reflexiones
idiotas.

Era	un	juicio	por	robo	a	mano	armada	y	teníamos	que	escuchar	al	principal	testigo,	es
decir,	a	la	víctima.	Un	representante	de	joyería	a	quien	le	habían	arrebatado	todo	el
muestrario	y	también	la	inútil	pistola	que	llevaba	consigo.

Dos	de	 los	 culpables	habían	 sido	detenidos	poco	después	de	 los	hechos,	 con	el
botín	en	el	coche.	Habían	elegido	un	juicio	rápido	y	habían	sido	condenados	a	unas
penas	 bastante	 leves.	Mi	 cliente	 había	 sido	 acusado	 de	 estar	 al	 loro.	La	 víctima	 lo
había	 reconocido	 en	 la	 comisaría,	 en	 un	 álbum	 fotográfico	 de	 individuos	 con
antecedentes	penales.	El	juicio	se	estaba	celebrando	en	rebeldía	porque	mi	cliente	—
el	 señor	 Albanese,	 jugador	 aficionado	 de	 fútbol	 y	 delincuente	 profesional—,	 al
enterarse	de	que	lo	estaban	buscando,	había	pasado	a	la	clandestinidad.	Acababa	de
cumplir	una	condena	y	no	quería	regresar	al	trullo.	En	este	caso	era	inocente,	decía.

El	 examen	 por	 parte	 del	 ministerio	 público	 había	 sido	 bastante	 rápido.	 El
representante	de	joyería	estaba	muy	tranquilo	y	no	parecía	sentirse	atemorizado	por	la
situación.	Confirmó	todo	lo	que	ya	había	dicho	en	el	transcurso	de	la	investigación.
Confirmó	el	reconocimiento	fotográfico,	la	fotografía	se	incorporó	al	expediente	del
debate	y	el	presidente	me	concedió	la	palabra	para	proceder	a	la	repregunta.

—Usted	ha	declarado	que	los	autores	del	robo	a	mano	armada	fueron	tres.	Dos	le
arrebataron	materialmente	el	muestrario	y	la	pistola,	el	tercero	se	mantenía	a	distancia
y	a	usted	le	pareció	que	estaba	vigilando.	¿Es	así?

—Sí.	El	tercero	estaba	en	la	esquina,	pero	después	se	fueron	los	tres	juntos.
—¿Nos	 puede	 confirmar	 que	 el	 tercero,	 el	 que	 después	 reconoció	 usted	 en	 la

fotografía,	se	encontraba	a	unos	veinte	metros	de	distancia?
—Unos	quince,	veinte	metros.
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—Bien.	 Ahora	 quisiera	 que	 nos	 contara	 brevemente	 cómo	 se	 desarrolló	 el
reconocimiento	fotográfico	que	usted	efectuó	en	la	comisaría	al	día	siguiente	del	robo
a	mano	armada.

—Me	dieron	a	mirar	unos	álbumes	y	en	uno	de	ellos	estaba	la	fotografía	de	esta
persona.

—¿Lo	había	visto	anteriormente	alguna	vez?	Quiero	decir	¿antes	del	robo?
—No.	 Pero	 cuando	 vi	 su	 cara	 en	 el	 álbum,	 me	 dije	 enseguida:	 yo	 a	 ese	 lo

conozco.	Y	después	me	di	cuenta	de	que	era	el	que	estaba	al	loro.
—¿Usted	juega	al	fútbol?
—¿Cómo	dice?
—Le	he	preguntado	si	usted	juega	al	fútbol.
El	presidente	me	preguntó	qué	 tenía	que	ver	 aquella	pregunta	con	el	objeto	del

juicio.	Le	aseguré	que	todo	quedaría	muy	claro	en	cuestión	de	un	par	de	minutos	y	él
me	dijo	que	siguiera	adelante.

—¿Juega	al	fútbol?	¿Participa	en	algún	campeonato,	en	algún	torneo?
Dijo	que	sí.	Yo	saqué	de	mi	carpeta	una	fotografía	de	dos	equipos	de	fútbol,	de

esas	que	se	hacen	antes	de	los	partidos.	Le	pedí	al	presidente	el	permiso	de	acercarme
y	se	la	mostré	al	testigo.	¿Reconoce	a	alguien	en	esta	fotografía?

—Claro.	Estoy	yo	y	los	demás	compañeros	de	mi	equipo.
—¿Puede	decirnos	cuándo	se	hizo?
—El	verano	pasado,	era	la	final	de	un	torneo.
—¿Recuerda	la	fecha?
—Creo	que	fue	el	veinte,	o	el	veintiuno	de	agosto.
—Aproximadamente	un	mes	antes	del	robo.
—Me	parece	que	sí.
—¿Y	a	los	del	otro	equipo	los	conocía?
—A	alguno,	no	a	todos.
—¿Quiere	volver	 a	 examinar	 la	 fotografía	 y	decirme,	 si	 es	 tan	 amable,	 a	 quién

reconoce	del	otro	equipo?
Tomó	la	fotografía	y	la	examinó,	deslizando	el	dedo	índice	por	los	rostros	de	los

jugadores.
—A	 éste	 lo	 conozco,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	 Este	 otro	 creo	 que	 se	 llama

Pasquale…	no	recuerdo	el	apellido.	Este…
Puso	una	cara	muy	rara,	se	volvió	a	mirarme	con	semblante	estupefacto	y	después

miró	de	nuevo	la	fotografía.
—¿Ha	reconocido	a	alguien	más?
—Éste	se	parece…
—¿A	quién	se	parece?
—Se	parece	un	poco	al	de	aquella	fotografía…
—¿Quiere	decir	a	aquel	a	quien	usted	reconoció	en	el	álbum	de	la	comisaría?
—Un	poco	se	parece.	Pero	ahora	no	es	fácil…
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—Efectivamente,	es	la	misma	persona.	¿Lo	recuerda	ahora?
—Sí,	podría	ser	él.
—Ahora	que	 lo	ha	 recordado,	¿puede	afirmar	que	 la	persona	que	 jugó	al	 fútbol

contra	su	equipo	aquella	tarde	de	agosto	era	la	misma	que	participó	en	el	robo?
—…	ahora	no	sé…	es	difícil	después	de	tanto	tiempo.
—Claro,	 lo	 comprendo.	Le	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta	 un	 poco	distinta.	Cuando

usted	 sufrió	 el	 robo	 y	 vio	 a	 veinte	metros	 de	 distancia	 al	 tercer	 cómplice,	 ¿se	 dio
cuenta	de	que	podía	tratarse	de	la	misma	persona	contra	la	cual	había	jugado	al	fútbol
aproximadamente	un	mes	atrás?

—No,	¿cómo	hubiera	podido…?	Estaba	lejos.
—Estaba	lejos,	efectivamente.	He	terminado,	señor	presidente,	muchas	gracias.
El	presidente	dictó	para	que	constara	en	acta	la	fecha	del	aplazamiento	y,	mientras

le	decía	al	ujier	que	anunciara	el	siguiente	juicio,	yo	me	volví	para	buscar	a	la	chica
asiática.	Tardé	unos	segundos	porque	no	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	donde	yo	la
había	visto	al	principio	de	 la	vista.	Se	encontraba	de	pie,	muy	cerca	de	 la	 salida,	a
punto	de	marcharse.

Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 por	 un	 instante.	 Después	 dio	 media	 vuelta	 y
desapareció	por	los	pasillos	del	juzgado.
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El	telegrama	llegó	dos	días	después.	La	fórmula	es	siempre	la	misma,	más	o	menos.
El	detenido	Fulanito	de	Tal	te	nombra	defensor	suyo,	indica	el	número	del	juicio

y	te	pide	que	vayas	a	verlo	a	la	cárcel	para	hablar	de	su	situación.
En	 este	 caso,	 el	 detenido	 no	 se	 llamaba	 Fulanito	 de	 Tal	 sino	 Fabio	 Paolicelli,

indicaba	el	número	del	juicio	y	me	pedía	que	fuera	a	verlo	urgentemente	a	la	cárcel.
Fabio	 Paolicelli.	 ¿Y	 ése	 quién	 era?	 El	 nombre	 me	 sonaba	 de	 algo,	 pero	 no

conseguía	establecer	de	qué.	Me	fastidiaba	mucho	porque,	desde	hacía	algún	tiempo,
estaba	convencido	de	que	ya	no	conseguía	recordar	bien	los	nombres.	Me	parecía	un
inquietante	 presagio	 del	 deterioro	 de	 mis	 facultades	 mentales.	 Una	 chorrada,
naturalmente,	 porque	 yo	 los	 nombres	 jamás	 los	 había	 recordado	 y	 tenía	 el	 mismo
problema	a	los	veinte	años.	Pero	pasados	los	cuarenta	los	pensamientos	estúpidos	se
multiplican	 y	 los	 fenómenos	 insignificantes	 se	 convierten	 en	 síntomas	 de	 la	 vejez
inminente.

En	cualquier	caso,	me	devané	los	sesos	unos	cuantos	minutos	y	después	lo	dejé
correr.	En	cuestión	de	muy	poco	tiempo	descubriría	si	de	veras	conocía	a	aquel	sujeto
cuando	fuera	a	verlo	a	la	cárcel.

Llamé	a	Maria	Teresa	y	le	pregunté	si	teníamos	citas	para	aquella	tarde.	Me	dijo
que	esperábamos	al	señor	Abbaticchio,	pero	que	sería	a	última	hora	de	la	tarde,	poco
antes	de	cerrar.

Así	pues,	viendo	que	eran	las	cuatro,	que	estábamos	a	 jueves,	que	los	 jueves	se
podía	visitar	a	los	clientes	detenidos	hasta	las	seis	de	la	tarde	y,	sobre	todo,	que	no	me
apetecía	para	nada	ponerme	a	estudiar	los	expedientes	de	los	juicios	del	día	siguiente,
decidí	ir	a	conocer	al	señor	Fabio	Paolicelli,	que	deseaba	verme	urgentemente.	Y,	de
esta	manera,	por	aquella	tarde,	todos	estaríamos	satisfechos.	Más	o	menos.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 utilizaba	 la	 bicicleta.	 Desde	 que	 se	 había	 ido
Margherita,	 había	 introducido	 algún	 cambio.	 No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 el
hecho	 de	 introducir	 algún	 cambio	me	 había	 ayudado.	 Entre	 ellos,	 comprarme	 una
bonita	bicicleta	de	 las	 antiguas,	 negra	y	 sin	marchas,	 pues	 en	 las	 calles	de	Bari	 no
sirven	 para	 nada.	En	muy	 poco	 tiempo	 había	 dejado	 de	 utilizar	 el	 coche	 y	 eso	me
gustaba.	Empecé	yendo	al	tribunal	en	bici;	después	me	atreví	a	ir	a	la	cárcel,	que	está
más	lejos,	y,	al	final,	dejé	el	coche	incluso	para	las	salidas	nocturnas,	puesto	que,	por
regla	general,	iba	solo	a	todas	partes.

Tiene	 cierto	 peligro	 circular	 por	 Bari	 en	 bicicleta;	 no	 hay	 carriles	 bici	 y	 los
automovilistas	 te	 consideran	 poco	 más	 que	 un	 obstáculo	 molesto;	 pero	 se	 llega	 a
todas	 partes	mucho	 antes	 que	 con	 el	 coche.	 Y,	 de	 esta	manera,	 un	 cuarto	 de	 hora
después,	un	tanto	aterido,	ya	estaba	en	la	entrada	de	la	cárcel.

El	 suboficial	 que	 aquella	 tarde	 se	 encargaba	 del	 acceso	 era	 nuevo	 y	 no	 me
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conocía.	 Y	 por	 eso	 lo	 hizo	 todo	 según	 dictaban	 las	 normas.	 Examen	 de	 la
documentación,	 retirada	 del	 móvil,	 comprobación	 del	 nombramiento.	 Al	 final,	 me
franqueó	la	entrada	y	atravesé	la	habitual	serie	de	puertas	blindadas	que	se	abrían	y
cerraban	 a	 mi	 paso	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 los	 abogados.	 Siempre	 la	 misma,	 tan
acogedora	como	la	recepción	de	un	depósito	de	cadáveres	provinciano.

Se	lo	tomaron	con	calma	y	mi	nuevo	cliente	llegó	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora
después,	cuando	yo	ya	estaba	pensando	en	pegarle	fuego	a	 la	mesa	o	a	alguna	silla
para	calentarme	y	llamar	la	atención.

Lo	reconocí	en	cuanto	entró	a	pesar	de	que	habían	transcurrido	más	de	veinticinco
años	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.

Fabio	Paolicelli	llamado	Fabio	Raybán,	con	acento	en	la	segunda	sílaba	al	estilo
de	Bari.	Lo	 llamaban	así	debido	a	 las	gafas	ahumadas	que	siempre	 llevaba	puestas,
incluso	de	noche.	Por	eso	no	conseguía	acordarme	de	quién	era.	Para	mí,	para	todos,
ese	siempre	había	sido	Fabio	Raybán.

Corrían	los	años	setenta.	Un	largo	y	lívido	telediario	en	blanco	y	negro	que,	en	mi
recuerdo,	empieza	con	unas	imágenes	de	la	Piazza	Fontana	de	Milán	inmediatamente
después	del	estallido	del	artefacto.	Yo	tenía	siete	años,	pero	lo	recuerdo	muy	bien:	las
fotografías	 de	 los	 periódicos,	 los	 reportajes	 de	 la	 televisión,	 incluso	 las
conversaciones	en	casa	entre	mis	padres	y	con	los	amigos	que	los	iban	a	visitar.

Una	tarde,	quizás	al	día	siguiente	de	la	matanza,	le	pregunté	al	abuelo	Guido	por
qué	habían	colocado	aquella	bomba,	 si	 estábamos	en	guerra	y	con	qué	país.	Él	me
miró	y	permaneció	en	silencio.	Fue	la	única	vez	que	no	tuvo	palabras	para	contestar	a
mis	preguntas.

Recuerdo	 casi	 todos	 los	 hechos	 importantes	 de	 aquellos	 años.	 Los	 recuerdo	 en
aquellos	telediarios	en	los	que	poco	a	poco	empezaron	a	salir	rostros	de	chicos	como
los	nuestros.

Yo	me	juntaba	esporádicamente	y	sin	demasiada	convicción	con	los	grupos	de	la
izquierda	extraparlamentaria.

En	cambio,	Fabio	Raybán	era	mamporrero	fascista.
Y	 puede	 que	 algo	más	 que	 simple	mamporrero.	 De	 él,	 y	 de	 otros	 como	 él,	 se

contaban	muchas	cosas.	Se	hablaba	de	robos	a	mano	armada	cometidos	por	el	simple
placer	del	gesto	audaz.	De	campamentos	paramilitares	en	las	zonas	más	alejadas	del
altiplano	de	la	Murgia,	a	los	que	asistían	ambiguos	personajes	de	las	fuerzas	armadas
y	 de	 los	 servicios	 secretos.	 De	 sedicentes	 fiestas	 arias	 en	 lujosas	 villas	 de	 los
suburbios.	Se	decía	 sobre	 todo	que	Raybán	había	 formado	parte	de	 la	pandilla	que
había	matado	a	navajazos	a	un	chico	comunista	y	poliomielítico	de	dieciocho	años.

Después	 de	 un	 largo	 juicio,	 uno	 de	 aquellos	 fascistas	 fue	 condenado	 por
homicidio	 y,	 a	 continuación,	 se	 suicidó	muy	 oportunamente	 en	 la	 cárcel.	 Dejando
caer	una	lápida	sepulcral	sobre	la	posibilidad	de	identificar	a	los	demás	culpables.	En
los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquel	 asesinato,	 Bari	 se	 llenó	 con	 el	 humo	 de	 los	 gases
lacrimógenos,	con	el	acre	olor	de	los	automóviles	incendiados	y	con	el	ruido	de	las
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carreras	por	las	desiertas	aceras.	Bolas	de	metal	que	rompían	escaparates.	Sirenas	y
luces	intermitentes	azules	que	rompían	la	gris	tranquilidad	de	las	tardes	de	finales	de
noviembre.

Los	 fascistas	 estaban	 organizados	 de	 una	 manera	 muy	 profesional.
Como	delincuentes	profesionales.	Sus	argumentos	políticos	eran	las	barras	de	hierro,
las	cadenas	y	las	navajas.	Eso	cuando	no	aparecían	las	pistolas.	Bastaba	con	pasar	por
Via	Sparano,	 por	 la	 parte	 de	 la	 iglesia	 de	San	Ferdinando,	 considerada	 zona	 negra
fascista,	 con	un	periódico,	 un	 libro	 e	 incluso	 con	una	prenda	de	vestir	 equivocada,
para	acabar	recibiendo	unas	palizas	bestiales.

A	mí	también	me	ocurrió.
Tenía	catorce	años	y	siempre	 llevaba	una	 trenca	verde	de	 la	que	me	sentía	muy

orgulloso.	Una	 tarde	estaba	dando	un	paseo	por	el	 centro	con	dos	amigos	que	eran
poco	más	que	unos	niños	como	yo	cuando,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	nos	vimos
rodeados.	Eran	unos	chicos	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	pero	parecían	hombres.	A
esa	edad,	dos	años	de	diferencia	son	una	vida.

Entre	nuestros	atacantes	había	un	sujeto	rubio,	alto	y	delgado,	con	una	cara	a	lo
David	 Bowie.	 Llevaba	 gafas	 ahumadas	 Rayban,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 estaba	 oscuro.
Sonreía	con	unos	labios	muy	finos	de	una	manera	que	me	heló	la	sangre.

Uno	bajito	y	muy	musculoso,	con	un	incisivo	roto,	se	acercó	un	poco	más	y	me
dijo	que	era	un	hijoputa	rojo.	Me	tenía	que	quitar	enseguida	aquella	trenca	de	mierda,
de	lo	contrario,	ya	se	encargarían	ellos	de	administrarme	el	aceite	de	ricino	que	me
merecía.

En	 medio	 del	 obtuso	 terror	 de	 aquel	 momento,	 encontré	 la	 manera	 de
preguntarme	qué	significaba	aquella	 frase.	Hasta	entonces,	 jamás	había	oído	hablar
del	aceite	de	ricino,	las	purgas	fascistas	y	cosas	por	el	estilo.

Mi	amigo	Roberto	se	meó	encima.	No	metafóricamente.	Vi	la	huella	del	líquido
que	bajaba	por	las	perneras	de	sus	vaqueros	desteñidos	mientras	yo,	con	un	hilillo	de
voz,	preguntaba	por	qué	me	tenía	que	quitar	la	trenca.	El	otro	me	soltó	un	guantazo
entre	la	mejilla	y	la	oreja.	Muy	fuerte.

—Quítatela,	compañero	de	mierda.
Estaba	 aterrorizado	 y	me	 entraban	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	me	 quité	 la	 trenca.

Tratando	desesperadamente	de	reprimir	las	lágrimas,	volví	a	preguntar	por	qué.	Y	el
otro	 me	 largó	 otro	 guantazo	 y	 después	 un	 puñetazo	 y	 después	 patadas	 y	 más
puñetazos	y	bofetadas	en	medio	de	la	gente	que	pasaba	y	miraba	para	el	otro	lado.

En	determinado	momento	—yo	estaba	en	el	suelo,	acurrucado	para	protegerme	de
los	golpes—,	alguien	los	obligó	a	largarse.

Lo	que	ocurrió	después	está	más	nítido	y	presente	en	el	recuerdo.
Un	señor	me	ayuda	a	levantarme	y	me	pregunta	con	un	acusado	acento	barés	si

quiero	ir	a	urgencias.	Le	digo	que	no,	que	quiero	irme	a	casa.	Tengo	las	llaves	de	mi
casa,	añado,	como	si	el	detalle	pudiera	interesarle	o	tuviera	algún	sentido.

Y	 después	 me	 voy	 y	 mis	 amigos	 ya	 no	 están	 allí	 y	 yo	 no	 sé	 cuándo	 han
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desaparecido.	 Por	 el	 camino,	 me	 echo	 a	 llorar.	 No	 tanto	 a	 causa	 del	 dolor	 de	 los
golpes	cuanto	de	la	humillación	y	el	miedo.	Pocas	cosas	se	recuerdan	tan	bien	como
la	humillación	y	el	miedo.

Malditos	fascistas.
Y,	llorando	y	sorbiéndome	los	mocos,	digo	en	voz	alta	que	la	trenca	no	me	la	he

quitado.	Este	pensamiento	me	ayuda	a	enderezar	la	espalda	y	a	dejar	de	llorar.	No	me
he	quitado	la	trenca,	fascistas	de	mierda.	Y	recuerdo	vuestras	caras.

Y	algún	día	me	la	vais	a	pagar.

Cuando	Paolicelli	entró	en	la	sala	de	los	abogados,	lo	recordé	todo.	Con	la	violencia
de	una	 ráfaga	 repentina	que	 abre	de	golpe	 las	 ventanas,	 hace	golpear	 las	 puertas	 y
dispersa	los	papeles.

Me	tendió	la	mano	y	yo	vacilé	un	instante	antes	de	estrechársela.	Me	pregunté	si
se	habría	dado	cuenta.	Los	recuerdos	—cosas	vagas,	ruidos,	voces	de	chicos	y	chicas,
olores,	 gritos	 de	 terror,	 las	 canciones	 de	 los	 Inti	 Illimani,	 la	 cara	 de	 alguien	 cuyo
nombre	no	recordaba	y	que	había	muerto	de	sobredosis	en	los	lavabos	del	colegio—
se	agolpaban	en	mi	cabeza	como	 las	 criaturas	 liberadas	de	 repente	de	un	 sortilegio
que	las	mantenía	prisioneras	en	los	sótanos	o	en	las	buhardillas	de	la	memoria.

Él	no	se	acordaba	de	mí	con	toda	seguridad.
Dejé	 pasar	 un	 puñado	 de	 segundos	 para	 no	 ser	 demasiado	 brusco	 antes	 de

preguntarle	 por	 qué	 me	 había	 nombrado	 defensor	 y	 después	 por	 qué	 motivo	 se
encontraba	en	el	trullo.

—Me	 detuvieron	 hace	 un	 año	 y	 medio	 por	 tráfico	 internacional	 de
estupefacientes.	Tuve	un	 juicio	 rápido	y	me	echaron	dieciséis	 años,	más	una	multa
tan	enorme	que	ya	ni	siquiera	la	recuerdo.

Era	tu	destino,	fascista.	Pagas	ahora	por	todo	lo	que	no	pagaste	entonces.
—Regresaba	de	unas	vacaciones	en	Montenegro.	En	el	puerto	de	Bari,	la	Guardia

di	 Finanza[1]	 estaba	 efectuando	 unos	 controles	 con	 perros	 adiestrados	 en	 la	 lucha
antidroga.	Cuando	llegaron	a	mi	coche,	los	perros	se	volvieron	locos.	Me	llevaron	al
cuartel,	desmontaron	el	coche	y,	ocultos	en	el	bastidor	de	la	carrocería,	encontraron
cuarenta	kilos	de	cocaína	de	purísima	calidad.

Cuarenta	kilos	de	cocaína	purísima	justificaban	aquella	pena,	incluso	en	un	juicio
rápido.	Y,	en	cualquier	caso,	 la	historia	de	 los	controles	aleatorios	 los	agentes	de	 la
Guardia	di	Finanza	se	la	podrían	contar	a	sus	abuelitas.	Alguien	les	había	soplado	la
noticia	de	que	había	un	correo	de	paso	en	el	puesto	fronterizo	y,	siguiendo	el	guión,
habían	montado	el	numerito	del	control	de	rutina.	Para	no	quemar	al	confidente.

—La	droga	no	era	mía.
Las	 palabras	 de	 Paolicelli	 interrumpieron	 bruscamente	 la	 secuencia	 de	 mis

pensamientos.
—¿En	qué	sentido	no	era	suya?	¿Había	alguien	más	con	usted	en	el	coche?
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—En	el	coche	conmigo	estaban	mi	mujer	y	mi	hija.	Regresábamos	de	pasar	una
semana	en	la	playa.	Y	la	droga	no	era	mía.	No	sé	quién	la	puso.

Vaya,	pensé.	Se	avergüenza	de	haber	transportado	droga	en	el	mismo	coche	en	el
que	viajaban	su	mujer	y	la	niña.	Muy	típico	de	vosotros	los	fascistas:	ni	siquiera	sois
capaces	de	representar	dignamente	el	papel	de	criminales.

—Disculpe,	 Paolicelli,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 la	 colocara	 sin	 que
usted	 lo	 supiera?	Quiero	 decir,	 estamos	 hablando	 de	 cuarenta	 kilos,	 de	 un	 paquete
debajo	 de	 la	 carrocería	 que…	en	 resumen,	 no	 soy	 un	 experto	 en	 estos	 quehaceres,
pero	eso	habrá	exigido	cierto	tiempo.	¿Le	prestó	el	coche	a	alguien	en	Montenegro?

—No	 se	 lo	 presté	 a	 nadie,	 pero,	 durante	 todas	 las	 vacaciones,	 lo	 tuve	 en	 el
aparcamiento	del	 hotel.	Y	 el	 portero	del	 hotel	 tenía	 las	 llaves,	 había	que	dejárselas
porque	 el	 aparcamiento	 estaba	 lleno	 y	 a	 veces	 había	 que	 apartar	 un	 coche,	 hacer
maniobras.	 Alguien,	 con	 la	 complicidad	 del	 portero,	 debió	 de	 colocar	 la	 droga	 de
noche,	probablemente	la	víspera	de	nuestra	partida,	con	la	intención	de	recuperarla	o
de	 que	 algún	 cómplice	 la	 recuperara	 en	 Italia	 tras	 pasar	 por	 la	 aduana.	 Ya	 sé	 que
parece	absurdo,	pero	la	droga	no	era	mía.	Juro	que	no	era	mía.

Precisamente.	Era	absurdo.
Era	una	de	las	muchas	historias	absurdas	que	se	suelen	oír	en	las	salas	de	justicia,

en	 los	 cuarteles,	 en	 las	 cárceles.	 La	más	 clásica	 de	 esas	 historias	 la	 suelen	 contar
inevitablemente	 los	 que	 son	 descubiertos	 en	 posesión	 de	 pistolas	 engrasadas,
eficientes	y	con	la	bala	en	la	recámara.	Todos	dicen	que	se	la	acaban	de	encontrar	por
casualidad,	normalmente	debajo	de	un	matorral	o	de	un	árbol	o	en	un	contenedor	de
la	basura.	Todos	dicen	que	jamás	habían	utilizado	una	pistola	y	que	se	disponían	a	ir	a
entregarla	 a	 los	 carabineros	 o	 a	 la	 policía.	 Precisamente	 por	 eso	 la	 llevaban	 en	 la
cintura	con	la	bala	en	la	recámara	mientras	rondaban,	es	un	decir,	por	los	alrededores
de	una	joyería	o	de	la	casa	de	un	competidor	en	sus	negocios	ilegales.	Le	quería	decir
que	 me	 importaba	 un	 bledo	 que	 hubiera	 llevado	 cuarenta	 kilos	 de	 droga	 desde
Montenegro	a	Italia,	que	me	importaba	un	bledo	que	ya	lo	hubiera	hecho	otras	veces,
y	 muchas,	 por	 cierto.	 Y	 que,	 por	 consiguiente,	 podía	 decirme	 tranquilamente	 la
verdad,	lo	cual	también	habría	simplificado	las	cosas.	Yo	era	abogado	penalista	y	me
correspondía	 defender	 a	 las	 personas	 como	 él.	 Imagínate	 si	me	 interesaba	 expresar
opiniones	acerca	de	mis	clientes.	Le	quería	decir	más	o	menos	todas	estas	cosas,	pero
no	lo	hice.	De	repente,	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	mi	cabeza,	y	no
me	gustó.

Comprendí	 que	 deseaba	 arrancarle	 una	 confesión.	 Para	 estar	 absolutamente
seguro	de	que	era	culpable	y	para	acompañarlo	a	su	destino	de	presidiario	de	 larga
duración	sin	ningún	problema	de	conciencia	profesional,	deontología	y	cosas	por	el
estilo.

Comprendí	 con	 toda	 claridad	 que	 deseaba	 ser	 su	 juez	 —y	 quizá	 también	 su
verdugo—	más	que	su	abogado.	Quería	saldar	una	antiquísima	cuenta.

Y	eso	no	estaba	nada	bien.	Me	dije	que	tenía	que	pensarlo	porque,	si	creía	que	no
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podría	controlar	aquel	impulso,	entonces	tendría	que	renunciar	a	la	defensa.	Más	aún:
ni	siquiera	tendría	que	aceptarla.

—¿Qué	ocurrió	después	de	la	detención?
—Después	del	 hallazgo	de	 la	 droga,	me	propusieron	 colaborar.	Me	dijeron	que

querían	hacer	una…	¿cómo	se	llama?
—¿Una	entrega	controlada?
—Eso,	sí,	una	entrega	controlada.	Me	dijeron	que	me	dejarían	ir	con	el	coche	y	la

droga	 a	 bordo.	Tendría	 que	 ir	 a	 efectuar	 la	 entrega	 como	 si	 nada	hubiera	 ocurrido.
Ellos	me	seguirían	y,	en	el	momento	oportuno,	practicarían	 la	detención	de	 los	que
esperaban	 el	 alijo.	Me	 dijeron	 que	 tendría	 una	 rebaja	muy	 grande	 de	 la	 pena,	 que
podría	salir	con	tres	años	como	máximo.	Yo	les	dije	que	la	droga	no	era	mía	y	que,
por	 consiguiente,	 no	 sabría	 adónde	 llevarla.	 Entonces	 ellos	 dijeron	 que	me	 iban	 a
detener	 y	 que	 también	 detendrían	 a	 mi	 mujer	 porque	 era	 evidente	 que	 ambos
estábamos	conchabados.	Entonces	me	asusté	y	dije	que	sí,	que	la	droga	era	mía,	pero
que	mi	mujer	no	sabía	nada.	Llamaron	al	fiscal	y	éste	les	dijo	que	me	detuvieran	solo
a	mí	tras	haber	incorporado	mi	declaración	al	acta.	Entonces	incluyeron	mi	confesión
en	el	acta.	Pero	dejaron	libre	a	mi	mujer.

Hablaba	en	tono	amable	y	con	un	fondo	de	desesperación.
Me	pidió	un	cigarrillo	y	yo	le	dije	que	no	tenía	porque	hacía	un	par	de	años	que

había	dejado	de	 fumar.	Él	 también	 llevaba	más	de	diez	años	sin	 fumar,	dijo.	Había
vuelto	a	hacerlo	al	día	siguiente	de	su	ingreso	en	la	cárcel.

¿A	quién	había	nombrado	defensor	en	el	momento	de	 la	detención?	¿Y	por	qué
había	decidido	cambiarlo?	Por	su	manera	de	mirarme	antes	de	contestar,	comprendí
que	estaba	esperando	aquella	pregunta.

—Cuando	me	 detuvieron,	me	 preguntaron	 quién	 era	mi	 abogado	 porque	 tenían
que	avisarle.	Yo	no	tenía	abogado	y	les	dije	que	no	sabía	a	quién	nombrar.	Mi	mujer
todavía	estaba	conmigo	—de	la	niña	se	había	hecho	cargo	una	amiga—	y	yo	le	dije
que	pidiera	consejo	a	alguien	para	que	 la	ayudara	a	encontrar	un	buen	abogado.	Al
día	siguiente,	ella	designó	un	abogado.

—¿Y	a	quién	nombró?
Allí	empezó	la	parte	más	extraña	del	asunto,	en	caso	de	que	Paolicelli	estuviera

diciendo	la	verdad.
—Mi	mujer	estaba	saliendo	de	casa	cuando	fue	abordada	por	un	fulano	que	dijo

haber	 sido	 enviado	 por	 unos	 amigos	 que	 nos	 querían	 ayudar.	 Éste	 le	 dijo	 que
nombrara	a	un	abogado	de	Roma,	un	tal	Corrado	Macrì,	que	me	sacaría	de	apuros.	Le
entregó	un	papelito	 con	el	nombre	y	un	número	de	 teléfono	móvil	y	 le	dijo	que	 lo
nombrara	 enseguida	 para	 que	 él	 pudiera	 venir	 a	 verme	 a	 la	 cárcel	 antes	 del
interrogatorio	en	presencia	de	un	magistrado.

—¿Y	su	mujer?
La	mujer	de	Paolicelli,	que	no	sabía	qué	hacer	y	no	conocía	a	ningún	abogado,

nombró	a	este	Macrì.	El	hombre	viajó	desde	Roma	en	cuestión	de	pocas	horas,	como
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si	estuviera	esperando	el	nombramiento	y	no	tuviera	ningún	otro	compromiso.	Fue	a
ver	a	Paolicelli	a	 la	cárcel	y	 le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	él	 lo	arreglaría	 todo.
Cuando	Paolicelli	 le	 preguntó	 quién	 le	 había	 transmitido	 el	 encargo	 y	 quién	 era	 la
persona	que	había	abordado	a	su	mujer,	el	hombre	le	repitió	que	no	se	preocupara	y
procurara	 simplemente	 seguir	 sus	 consejos	 y	 todo	 iría	 bien.	 Y,	 en	 primer	 lugar,	 le
aconsejó	 que,	 en	 el	 momento	 del	 interrogatorio	 delante	 del	 juez,	 se	 acogiera	 al
derecho	 de	 no	 responder,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 correría	 el	 riesgo	 de	 agravar	 la
situación.

Me	 pregunté	 qué	 esfuerzo	 de	 imaginación	 se	 podía	 hacer	 para	 agravar	 aquella
situación,	pero	no	se	lo	dije	a	Paolicelli.

Presentaron	 un	 recurso	 ante	 el	 Tribunal	 de	 la	 Libertad,	 el	 cual	 confirmó	 la
detención	preventiva.

Lo	contrario	me	habría	sorprendido,	pensé.	Pero	eso	tampoco	lo	dije.
Macrì	presentó	recurso	ante	el	Tribunal	Supremo,	señalando	la	existencia	de	una

irregularidad	 de	 forma	 —no	 concretó	 cuál—	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 la
anulación	de	la	resolución	del	Tribunal	de	la	Libertad.

Sus	 esperanzas	 resultaron	 infundadas	 porque	 el	 Tribunal	 Supremo	 también
ratificó	la	detención	preventiva.	Pero	Macrì	seguía	mostrándose	optimista.	Le	decía	a
Paolicelli,	 y	 también	 a	 su	 mujer,	 que	 no	 se	 preocuparan	 y	 que,	 con	 un	 poco	 de
paciencia,	él	lo	arreglaría	todo	de	la	mejor	manera.	Lo	decía	con	segunda	intención,
como	alguien	que	tiene	las	llaves	apropiadas	y	las	utilizará	en	el	momento	oportuno.

Llegaron	 a	 la	 vista	 preliminar,	 Macrì	 se	 aseguró	 de	 que	 Paolicelli	 no	 hiciera
ninguna	declaración	y	pidieron	un	juicio	rápido.	Yo	ya	sabía	cómo	había	terminado.

—Y	entonces,	¿qué	dijo	Macrì?
—Me	repitió	que	no	me	preocupara,	que	él	lo	arreglaría	todo.
—¿Está	de	guasa?
—No.	Dijo	que	en	primera	instancia	estaba	cantado	que	la	cosa	terminara	así…

en	cambio,	en	las	semanas	anteriores	me	había	asegurado	que,	en	el	peor	de	los	casos,
saldría	 con	 una	 condena	 de	 cuatro,	 cinco	 años	 y	 que	 en	 el	 recurso	 de	 segunda
instancia	las	cosas	se	arreglarían.	Fue	precisamente	tras	haber	leído	el	recurso	—una
paginita	en	la	que	no	figuraba	escrito	prácticamente	nada—	cuando	me	cabreé.

—Y	entonces,	¿qué	ocurrió?
—Le	dije	que	estaba	jugando	con	mi	vida.	Le	dije	que	sabía	muy	bien	quién	lo

había	enviado.	Y	después	le	dije	que	estaba	hasta	el	gorro	y	llamaría	al	magistrado	y
se	lo	contaría	todo.

—¿Y	qué	le	quería	contar	usted	al	magistrado?
—No	me	refería	a	nada	en	concreto.	Se	me	ocurrió	decírselo	en	un	momento	de

rabia	 para	 sacudirlo	 de	 su	 inactividad,	 para	 provocar	 una	 reacción.	En	 realidad,	 no
tengo	ni	idea	de	quién	lo	envió.	Pero	él	me	debió	de	creer,	debió	de	pensar	que	tenía
efectivamente	algo	importante	que	contar.

—¿Y	él	qué	dijo?
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—Cambió	bruscamente	de	tono.	Me	dijo	que	tuviera	cuidado	con	lo	que	hacía	y,
sobre	 todo,	 con	 lo	que	decía.	Dijo	que,	 en	 la	 cárcel,	 los	que	no	 saben	comportarse
como	es	debido	pueden	sufrir	accidentes.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	respirando	afanosamente.	Jadeaba	y	tuvo	que	respirar
un	poco	antes	de	volver	a	empezar.

—En	realidad,	no	tenía	nada	que	contarle	al	magistrado.	Aparte	del	hecho	de	que
la	droga	no	era	mía.	Cosa	que	él	no	se	habría	creído,	tal	como,	por	otra	parte,	usted
tampoco	se	ha	creído.

Hice	 ademán	de	 contestar.	Pero	después	me	dije	 que	 él	 tenía	 razón,	me	 callé	 y
dejé	que	siguiera	adelante.

—En	cualquier	caso,	Macrì	me	dijo	que,	si	ya	no	confiaba	en	él,	no	había	ninguna
razón	para	que	se	siguiera	encargando	de	mi	defensa.	Renunciaba	al	mandato,	pero
yo	tendría	que	recordar	lo	que	él	me	había	dicho.	En	caso	de	que	pidiera	hablar	con	el
magistrado,	ellos	se	enterarían	enseguida.	Y	se	fue.

Ahora	era	yo	el	que	necesitaba	un	cigarrillo.	A	aquellas	alturas,	me	ocurría	muy
de	 tarde	 en	 tarde,	 más	 que	 nada	 en	 los	 momentos	 en	 que	 las	 cosas	 no	 estaban
demasiado	 claras.	 Y,	 si	 Paolicelli	 decía	 la	 verdad,	 aquella	 historia	 no	 estaba	 muy
clara,	como	mínimo.

—Ah,	olvidaba	un	par	de	cosas	más.
—¿Sí?
—Se	negó	a	que	le	pagara.	No	quiso	ni	un	céntimo,	a	pesar	de	los	viajes,	todas	las

veces	que	vino,	los	gastos.	Nada.	Yo	le	decía	que	quería	pagar	y	él	me	contestaba	que
no	me	preocupara,	que	cuando	ya	lo	hubiéramos	arreglado	todo	(siempre	hablaba	de
arreglarlo	 todo),	ya	 le	haría	un	 regalo.	Y	después,	 cuando	consiguió	del	ministerio
público	 el	 desembargo	 del	 coche,	 que	 figuraba	 a	 nombre	 de	 mi	 mujer,	 quiso	 ir
personalmente	 a	 retirarlo.	 No	 me	 parece	 un	 comportamiento	 muy	 normal	 en	 un
abogado.

No.	No	era	un	comportamiento	normal	en	absoluto.
Toda	 aquella	 historia	 del	 abogado	 era	 extraña.	Demasiado	 retorcida	 para	 haber

sido	 inventada.	Y,	 por	 consiguiente,	 no	 comprendía	muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 tenía
delante.	Estaba	tratando	de	pensar	y	él	se	dio	cuenta	porque	no	me	interrumpió.	¿Y	si
fuera	verdad	que	la	droga	no	era	suya?	¿Podía	haber	ocurrido	de	verdad	que	alguien
se	hubiera	inventado	un	sistema	semejante	para	traficar	con	cocaína?	Cuanto	más	lo
pensaba,	más	esquizofrénicas	se	volvían	mis	reflexiones.	Por	un	lado,	me	decía	que
eran	unas	conjeturas	sin	sentido,	que	ciertas	cosas	sólo	ocurren	en	las	películas	o	en
las	 novelas.	 Y,	 por	 otro,	 la	 idea	 de	 que	 Paolicelli	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad	me
parecía	 terrorífica	 y	 tremendamente	 realista.	 Contemplaba	 el	 asunto	 como	 si	 fuera
uno	de	aquellos	cromos	mágicos	que	de	pequeño	encontraba	en	los	envases	de	queso
en	porciones:	según	cómo	las	desplazabas,	 las	 imágenes	cambiaban,	el	protagonista
se	 movía,	 aparecían	 otros	 personajes.	 Aquel	 asunto	 parecía	 justamente	 un	 cromo
mágico,	 con	 sombríos	 personajes	 y	 vagos	 hedores	 pútridos	 cuando	 te	 acercabas
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demasiado	para	intentar	captar	los	detalles.
Le	 dije	 que,	 de	momento,	 era	 suficiente.	Ahora	 tenía	 que	 examinar	 los	 papeles

para	hacerme	una	idea	más	exacta.	Él	me	contestó	que	la	copia	de	todo	el	expediente
la	tenía	su	mujer	y	que	ésta	me	la	llevaría	al	despacho	antes	del	fin	de	semana.	Me
preguntó	cuánto	me	tendría	que	entregar	como	anticipo	y	yo	le	contesté	que,	antes	de
aceptar	 el	 caso,	 tendría	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 papeles	 puesto	 que,	 entre	 otras
cosas,	un	compañero	estaba	implicado	en	el	asunto.	Él	asintió	con	la	cabeza	y	no	me
preguntó	nada	más.

Yo	me	 había	 levantado	 y	 estaba	 recogiendo	 el	 impermeable	 cuando	 pensé	 que
había	una	cosa	que	quería	saber	antes	de	irme.

—¿Por	qué	yo?	Quiero	decir:	¿por	qué	me	ha	nombrado	a	mí?
El	otro	sonrió	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.	Esperaba	la	pregunta.
—En	 la	cárcel	 se	habla	mucho.	Se	habla	mucho	de	 los	 jueces	y	de	 los	 fiscales.

Los	buenos,	 los	cabrones,	 los	que	 lo	hacen	bien,	 los	peligrosos,	 los	corruptos.	Y	se
habla	de	los	abogados.

Interrumpió	sus	palabras	y	me	miró.	Mi	cara	le	decía	que	lo	estaba	siguiendo.
—Los	 que	 lo	 hacen	 bien,	 pero	 son	 unos	 cabrones.	 Los	 honrados,	 pero	 que	 no

abundan	mucho	 o	 están	 sometidos	 a	 los	 jueces.	 Los	 lameculos.	 Los	 que	 tienen	 (o
dicen	 tener)	 los	 atajos	 apropiados	para	 llegar	 a	 todas	partes.	Se	dicen	montones	de
cosas.

Otra	pausa,	otra	mirada.	Mi	cara	era	la	misma.	Él	buscaba	las	palabras.
—De	usted	se	dice	que	no	tiene	miedo.
—¿En	qué	sentido?
—Se	dice	que	no	se	echa	para	atrás	cuando	es	por	una	causa	justa.	Se	dice	que	es

un	hombre	de	bien.
Experimenté	un	leve	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo	y	a	lo	largo	de	la	espalda.
—Y	de	usted	también	se	dice	que	está	muy	capacitado.
No	 sabía	 qué	 decir.	 Él	 siguió	 adelante	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz,	 como	 si	 se	 le

hubieran	agotado	las	fuerzas	para	poder	dominarse.
—Sáqueme	de	 aquí.	 Soy	 inocente,	 se	 lo	 juro.	Tengo	una	 niña.	Es	 lo	 único	 que

verdaderamente	me	importa	en	la	vida.	He	cometido	un	montón	de	estupideces,	pero
esta	niña	es	la	razón	de	mi	vida.	No	la	he	vuelto	a	ver	desde	que	me	detuvieron.	No
he	querido	que	venga	a	verme	a	la	cárcel	y	por	eso	no	la	he	vuelto	a	ver	desde	aquella
maldita	mañana.

Las	 últimas	 palabras	 fueron	 una	 solución	 intermedia	 entre	 un	 estertor	 y	 un
susurro.

Ahora	estaba	deseando	salir	de	allí.	Tenía	ganas	de	escapar	y	por	eso	le	dije	que
estudiaría	los	papeles	en	cuanto	los	recibiera;	que	pronto	nos	volveríamos	a	ver	para
hablar	del	asunto.	Después	nos	estrechamos	la	mano	y	me	fui.
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Ni	siquiera	tenía	que	examinar	los	papeles,	me	dije	en	cambio	aquella	noche	al	llegar
a	casa.

Yo	 a	 Fabio	Raybán	 no	 lo	 podía	 defender.	 Todo	 lo	 que	me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	tras	haberlo	reconocido	era	una	señal	de	alarma.	Una	cosa	que	no	podía	pasar
por	alto.

Tenía	que	comportarme	como	un	profesional	serio	y	como	un	hombre	maduro.
Probablemente	Paolicelli	 era	 culpable	 y	 había	 sido	 justamente	 condenado.	 Pero

precisamente	por	eso	tenía	derecho	a	ser	defendido	de	manera	profesional	por	parte
de	alguien	que	no	tuviera	las	reservas	mentales	y	las	antiquísimas	cuentas	pendientes
que	yo	tenía.

Debía	renunciar	al	encargo	sin	leer	tan	siquiera	las	actas.	Sería	mucho	mejor	para
todos.

Sería	justo.
En	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 días	 regresaría	 a	 la	 cárcel	 y	 le	 diría	 que	 no	 podía

defenderlo.	Le	diría	la	verdad,	o	me	inventaría	un	pretexto.
Pero	una	cosa	era	segura.	No	podía	aceptar	aquella	defensa.
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Maria	Teresa	llamó	a	mi	puerta,	se	asomó	y	dijo	que	estaba	allí	la	señora	Kawabata.
—¿Quien?
Entró,	 cerró	 la	 puerta	 y	 me	 explicó	 que	 la	 señora	 Kawabata	 venía	 por	 lo	 del

expediente	Paolicelli.
—Pero	Kawabata	es	un	apellido	japonés.
—Yo	diría	que	sí.	Ella	también	parece	japonesa,	por	otra	parte.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	Paolicelli?
—Tiene	bastante	que	ver,	es	la	mujer.	Dice	que	tiene	las	copias	de	todas	las	actas.
Cuando	entró	en	mi	despacho,	la	reconocí	enseguida.
Dijo	buenas	tardes,	me	dio	la	mano,	se	sentó	delante	del	escritorio	sin	quitarse	el

abrigo	y	sin	desabrocharlo	tan	siquiera.	Llevaba	un	perfume	muy	ligero,	esencia	de
ámbar,	 con	 una	 nota	más	 áspera	 que	 no	 conseguí	 descifrar.	Vista	 de	 cerca,	 parecía
menos	joven	y	todavía	más	guapa	que	unos	días	atrás	en	el	tribunal.

—Soy	la	mujer	de	Fabio	Paolicelli.	Le	 traigo	 todas	 las	copias	del	 juicio	y	de	 la
sentencia.

Hablaba	 con	 una	 extravagante	 pizca	 de	 acento	 napolitano.	 Vació	 el	 bolso,
depositó	 un	 fajo	 de	 fotocopias	 encima	 del	 escritorio	 y	 me	 preguntó	 si	 podíamos
hablar	 unos	 minutos.	 Por	 supuesto	 que	 podíamos	 hablar.	Me	 pagan	 esencialmente
para	hablar.

—Necesito	 saber	 qué	 esperanzas,	 cuántas	 esperanzas,	 hay	 para	 Fabio	 en	 el
recurso.

Nada	de	preámbulos.	Apropiado	desde	su	punto	de	vista.	Pero	yo	los	preámbulos
los	necesitaba,	y	no	sólo	para	darme	un	tono	profesional.

—Ahora	mismo	es	 imposible	decirlo.	Tengo	que	leer	 la	sentencia	y,	sobre	todo,
tengo	que	leer	las	actas.

Y	también	tengo	que	decidir	si	acepto	el	caso.	Pero	eso	no	lo	dije.
—Fabio	ya	le	ha	explicado	de	qué	se	trata.
Experimenté	 un	 estremecimiento	 de	 impaciencia.	 ¿Qué	 quería,	 que	 hiciera	 un

diagnóstico	sobre	la	base	del	relato	en	la	cárcel	del	acusado?
—Me	hizo	un	resumen,	pero	tal	como	le	decía…
—Yo	creo	que	hay	pocas	esperanzas	de	absolución,	 incluso	con	un	 recurso.	En

cambio,	 me	 han	 dicho	 que	 se	 podría	 llegar	 a	 la	 absolución	 mediante	 un	 acuerdo
acerca	de	la	pena	que	aplicar.	Fabio	podría	salir	con	seis,	siete	años.	En	tres	o	cuatro
años	podría	disfrutar	de	permisos…	podría	conseguir	la…	¿cómo	se	llama?

—La	 libertad	 vigilada.	 —Me	 estaba	 molestando	 un	 poco	 su	 tono.	 Y,	 más	 en
general,	no	me	gustan	demasiado	los	clientes	(o,	peor,	los	familiares	de	los	clientes)
que	se	han	aprendido	la	lección	y	te	vienen	a	decir	lo	que	puedes	o	no	puedes	hacer.
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—Mire,	señora	—me	irritó	la	serenidad	de	mi	voz	en	el	mismo	momento	en	que
empezaba	a	hablar—,	como	 le	decía,	 es	necesario	examinar	 las	actas	para	expresar
una	opinión	sensata.	Para	plantear	alternativas,	incluso	un	acuerdo,	es	indispensable
tener	también	una	idea	exacta	de	las	cuestiones	procesales,	técnicas,	que	se	le	pueden
escapar	a	un	profano.

En	resumen,	aquí	el	abogado	soy	yo.	Tú	dedícate	al	ikebana,	a	la	ceremonia	del	té
o	 a	 lo	 que	 te	 parezca.	 Y,	 además,	 no	 está	 dicho	 en	 absoluto	 que	 quiera	 asumir	 la
defensa	de	este	mamporrero	fascista	—y	probablemente	también	narcotraficante—	de
tu	marido.	Que	con	él	y	con	sus	amigos	 tengo	una	deuda	pendiente	de	unos	 treinta
años	de	antigüedad.

Pensé	estas	palabras	al	pie	de	la	letra.	Sin	darme	cuenta	de	la	rapidez	con	la	cual
había	pasado	de	la	certeza	de	rechazar	el	encargo	a	la	duda	acerca	de	la	posibilidad	de
aceptarlo.

La	mujer	hizo	una	mueca	que,	sin	embargo,	la	hizo	parecer	todavía	más	guapa.
Mi	 respuesta	 de	 abogado	 no	 le	 gustaba.	 Quería	 que	 le	 aliviara	 la	 angustia	 de

alguna	 manera.	 Aunque	 sólo	 le	 dijera	 que	 no	 había	 ninguna	 otra	 alternativa	 al
acuerdo.	 La	 gente	 le	 exige	muchas	 cosas	 al	 abogado;	 entre	 ellas,	 que	 la	 libre	 por
encima	de	todo	de	la	angustia	de	tener	que	vérselas	con	los	agentes	de	la	policía,	los
ministerios	públicos,	 los	 jueces	y	 los	 juicios.	Con	la	 llamada	 justicia.	Quiere	que	el
abogado	la	libre	de	la	angustia	de	pensar.

—Por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 su	 marido,	 la	 situación	 no	 es	 fácil.	 Si	 todo	 es
exactamente	 (¿exactamente?	Pero	¿cómo	coño	estaba	hablando?)	como	él	me	 lo	ha
expuesto,	el	recurso	no	es	fácil.	Digamos	más	bien	que	es	francamente	difícil	y,	por
consiguiente,	el	acuerdo	es	una	hipótesis	que	tomar	seriamente	en	consideración.	Por
lo	demás…

—¿Por	lo	demás?
—Su	marido	dice	ser	inocente.	Y,	como	es	natural,	si	es	inocente,	la	idea	de	llegar

a	un	acuerdo	de	siete,	ocho	años,	siempre	y	cuando	se	consiga	una	rebaja	tan	grande
de	la	pena,	es	un	poco	dura,	incluso	con	la	perspectiva	de	los	permisos	y	de	la	libertad
vigilada.

No	se	esperaba	aquella	respuesta.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	el	abrigo	puesto	y
se	 lo	 desabrochó	 nerviosamente,	 como	 si	 de	 repente	 le	 hubiera	 entrado	 calor	 y	 le
faltara	el	aire.	Le	pregunté	si	se	lo	quería	quitar	y	dármelo	a	mí,	que	yo	lo	colgaría.
Contestó	 que	 no,	 gracias.	 Pero	 inmediatamente	 después	 se	 lo	 quitó	 y	 se	 lo	 colocó
sobre	las	rodillas.

—¿Usted	cree	de	veras	que	puede	ser	inocente?
Ya	está.	Me	lo	había	buscado.
—Mire,	 señora	 Paolicelli,	 es	 difícil	 contestar	 a	 esta	 pregunta.	 En	 la	 inmensa

mayoría	de	 los	 casos,	 nosotros	 los	 abogados	no	 sabemos	 la	verdad.	No	 sabemos	 si
nuestro	cliente	es	culpable	o	inocente.	En	determinados	aspectos,	es	mejor	que	sea	así
porque	una	defensa	profesional	puede	ser	incluso	más	eficaz…
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—Usted	no	se	cree	su	historia,	¿verdad?
Respiré	hondo,	rechazando	el	impulso	de	decir	más	chorradas.
—Una	idea	auténticamente	exacta	me	la	podré	hacer	tan	sólo	tras	haber	leído	los

papeles.	Pero,	sí,	la	de	su	marido	es	una	historia	muy	difícil	de	creer.
—Yo	tampoco	sé	si	su	historia	es	verdad.	No	sé	si	me	ha	dicho	la	verdad,	aunque

él	me	jure	que	la	droga	no	era	suya.	Me	lo	ha	jurado	de	mil	maneras.	A	veces	le	creo
y	otras	veces	pienso	que	lo	niega	todo	porque	se	avergüenza	y	jamás	sería	capaz	de
reconocer	que	llevó	todo	eso	en	el	coche	conmigo	y	la	niña.

Es	precisamente	lo	que	yo	pienso.	Es	la	hipótesis	más	verosímil	y	probablemente
es	la	verdad.

Me	dije	estas	cosas	mientras	la	miraba	en	silencio	con	cara	de	palo.	Y,	mientras	la
miraba,	pensé	otra	cosa.

No	era	cierto	que	tuviera	dudas.	Estaba	convencida	de	que	su	marido	era	culpable
y	 eso,	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 era	 su	maldición	 desde	 el	 comienzo	 de	 aquella
historia.

—Fabio	me	ha	dicho	que	usted	decidirá	si	acepta	o	no	el	encargo	sólo	tras	haber
leído	 el	 expediente.	 ¿Le	 puedo	 preguntar	 por	 qué?	 ¿Eso	 quiere	 decir	 que,	 si	 se
convence	sin	más	de	que	es	culpable,	no	lo	defenderá?

Pues	bueno,	ésa	era	precisamente	la	pregunta	que	necesitaba.	No,	me	importa	un
carajo	que	sea	o	no	culpable.	Defiendo	a	culpables	a	diario.	Lo	que	ocurre	es	que	tu
marido	—no	sé	si	te	lo	ha	contado—	tiene	un	pasado	de	delincuente	y	puede	que	de
asesino	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 cómplice	 de	 asesinos.	 Y	 lo	 digo	 por	 una	 cuestión	 de
carácter	 personal,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 No	 sé	 si,	 con	 estos	 antecedentes,	 podré
defenderlo	honradamente.

Eso	 no	 lo	 dije.	 Dije	 que	 una	 de	 mis	 costumbres	 profesionales	 era	 aceptar	 los
encargos	sólo	tras	haber	examinado	los	papeles.

Dije	que	era	mi	manera	habitual	de	proceder,	que	no	me	gustaba	aceptar	encargos
con	los	ojos	cerrados.	Era	una	mentira,	pero	no	podía	evitar	decirla.

—¿Cuándo	me	comunicará	si	acepta	el	encargo?
—El	 expediente	 no	 es	 muy	 voluminoso	 y,	 por	 consiguiente,	 lo	 podré	 estudiar

durante	 el	 fin	 de	 semana.	 El	 lunes	 o,	 como	 mucho,	 el	 martes	 le	 podré	 dar	 una
respuesta.

Se	sacó	del	bolso	un	billetero	de	gran	tamaño	de	estilo	masculino.
—Fabio	dijo	que	usted	no	quería	un	anticipo	antes	de	decidir	si	acepta	o	no.	Pero

tendrá	que	leer	el	expediente	y	eso	es	un	trabajo.	O	sea,	que…
Levanté	las	manos	abiertas	hacia	ella,	meneando	la	cabeza.	No	quería	dinero,	de

momento.	Gracias,	pero	ésta	era	mi	manera	de	actuar.	Ella	no	 insistió.	En	 lugar	de
sacar	dinero	o	talonarios	de	cheques,	sacó	del	billetero	una	tarjeta	de	visita	y	me	la
entregó.

Natsu	Kawabata,	Cocina	 Japonesa,	decía	 en	el	 centro	de	 la	 tarjeta.	Debajo,	dos
números	de	teléfono,	uno	de	fijo	y	otro	de	móvil.	Tras	haberla	examinado,	levanté	de
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nuevo	la	vista	hacia	ella	con	una	leve	expresión	inquisitiva.
Me	dijo	que	era	cocinera.	Tres	noches	a	la	semana	trabajaba	en	un	restaurante	—

me	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 local	 de	 moda—	 y	 después	 preparaba	 sushi,	 sashimi	 y
tempura	para	las	fiestas	particulares	de	personas	que	se	podían	permitir	este	lujo.	La
comida	japonesa	jamás	ha	sido	barata.

El	comentario	me	salió	sin	que	yo	lo	pudiera	reprimir.
—Yo	 hubiera	 dicho	 que	 trabajaba	 como	 modelo	 o	 algo	 parecido.	 No	 como

cocinera.
Me	arrepentí	antes	 incluso	de	haber	 terminado	la	frase,	sintiéndome	un	perfecto

idiota.
Pero	ella,	en	cambio,	esbozó	una	sonrisa.	Sólo	un	atisbo	de	sonrisa,	pero	precioso.
—También	 he	 trabajado	 como	modelo.	—La	 sonrisa	 se	 apagó—.	 Fue	 entonces

cuando	 conocí	 a	 Fabio	 en	 Milán.	 Parece	 que	 haya	 pasado	 mucho	 tiempo,	 han
cambiado	tantas	cosas.

Dejó	la	frase	en	suspenso	y,	durante	 los	siguientes	segundos	de	silencio,	 intenté
imaginarme	de	qué	manera	había	empezado	la	historia	entre	ambos,	por	qué	razón	se
habían	 trasladado	 de	 Milán	 a	 Bari.	 Y	 otras	 cosas.	 Fue	 ella	 la	 que	 interrumpió	 el
silencio	y	mis	pensamientos.

—Pero	trabajar	como	cocinera	me	gusta	más.	¿Conoce	la	cocina	japonesa?
Contesté	que	sí,	la	conocía	bien	y	me	gustaba	mucho.
Pues	entonces,	dijo,	alguna	vez	tendría	que	probar	su	manera	de	interpretarla.
Lo	había	dicho	por	decir,	para	ser	amable,	pensé.
Pero	 experimenté	 un	 estremecimiento	 como	 los	 que	 te	 ocurrían	 a	 los	 dieciséis

años	 cuando	 la	más	 guapa	 de	 la	 clase,	 en	 un	momento	 de	 inesperada	 y	 grandiosa
benevolencia,	se	detenía	para	hablar	contigo	en	los	pasillos	del	colegio.

Natsu	me	rogó	que	la	llamara	en	cuanto	hubiera	leído	las	actas	y	hubiera	tomado
una	decisión.

Después	 se	 fue	 y	 yo	 pensé	 que	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra	 acerca	 del
hecho	de	haber	estado	en	el	tribunal	para	verme	trabajar.	Me	pregunté	por	qué	y	no
encontré	una	respuesta.

Quedó	 en	 el	 aire	 un	 suave	 perfume	 de	 ámbar.	 Con	 aquella	 nota	 un	 poco	 más
áspera	que	yo	no	conseguía	identificar.
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Unos	 cuantos	minutos	 antes	 de	 las	 nueve	Maria	 Teresa	 entró	 para	 preguntarme	 si
necesitaba	algo	más,	pues	ella	ya	estaba	a	punto	de	irse.	Le	rogué	que	me	pidiera	una
pizza	 y	 una	 cerveza	 antes	 de	 marcharse.	 Me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 decía:
viernes	por	la	noche,	¿te	parece	normal	quedarte	en	el	despacho	a	comer	una	mísera
pizza	y	a	beber	una	mísera	cerveza	y	seguir	trabajando?

Yo	la	miré	a	mi	vez,	y	mi	rostro	le	dijo:	pues	sí,	me	parece	lo	más	indicado,	entre
otras	cosas	porque	no	tengo	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Y,	en	todo	caso,	no	me	apetece
hacer	otra	cosa	mejor.

Y,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ni	siquiera	me	apetece	pensarlo.
Ella	hizo	ademán	de	contestar,	pero	renunció	a	hacerlo,	dijo	que	me	iba	a	pedir	la

pizza	y	que	ya	nos	veríamos	el	lunes	por	la	mañana.
Me	comí	la	pizza,	me	bebí	la	cerveza,	puse	en	el	reproductor	de	cedés	el	último

de	 Leonard	 Cohen	—Dear	 Heather—	 y	 me	 dediqué	 a	 los	 papeles	 que	 me	 había
llevado	la	señora	Natsu	Kawabata.

Se	 llamaba	 Kawabata,	 como	 el	 escritor,	 pensé.	 ¿Cuál	 era	 el	 título	 de	 aquel
cuento?	La	casa	de	las	bellas	durmientes,	me	parecía.	Yasunari	Kawabata.	Era	triste
y	bellísimo.	Pensé	que	tenía	que	volver	a	leerlo.	Quién	sabe	si	Natsu	sería	familiar	—
qué	sé	yo,	sobrina	tal	vez—	del	Kawabata	Premio	Nobel.

Un	pensamiento	muy	 inteligente,	me	dije.	Verdaderamente	 inteligente.	Como	si
un	japonés	que	conociera	a	un	tal	señor	Rossi	se	preguntara:	«Ah,	Rossi,	quién	sabe
si	es	familiar	del	corredor	de	motos	Valentino	Rossi».

Vamos	a	leer	este	expediente,	que	es	mejor.
No	me	llevó	mucho	rato.	Las	cosas	estaban	tal	como	Paolicelli	las	había	contado.

En	 el	 acta	 de	 la	 detención	 y	 en	 la	 del	 embargo	 figuraban	 las	 declaraciones	 del
detenido.

Acta	 de	 las	 declaraciones	 voluntarias	 efectuadas	 por	 el	 detenido,	 decía	 el
encabezamiento.	Voluntarias	con	toda	seguridad.	El	acta	era	muy	corta	y,	aparte	los
preámbulos,	la	esencia	se	condensaba	en	esta	frase:

«Tomo	nota	de	la	presencia	de	40	kilos	de	cocaína	en	el	interior	de	mi	automóvil.
A	este	respecto,	declaro	voluntariamente	que	la	droga	es	de	mi	exclusiva	propiedad	y
que	 mi	 esposa,	 Natsu	 Kawabata,	 cuyos	 datos	 personales	 constan	 debidamente	 en
otras	actas,	es	totalmente	ajena	a	la	ilegal	operación	de	tráfico	de	droga,	atribuible	tan
sólo	al	infrascrito.	Introduje	el	estupefaciente	en	el	vehículo	a	espaldas	de	mi	esposa.
No	 tengo	 intención	 de	 identificar	 a	 los	 individuos	 de	 quienes	 adquirí	 la	 citada
cantidad	de	droga	ni	a	aquellos	a	quienes	se	la	tenía	que	entregar.	No	tengo	nada	más
que	añadir».

Leído,	confirmado	y	suscrito.
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En	la	hoja	de	los	apuntes	anoté:	¿posibilidad	de	utilización	de	las	declaraciones
voluntarias?

Se	refería	a	las	serias	dudas	acerca	de	la	validez	y	la	posibilidad	de	utilización	de
aquellas	 declaraciones	 que	 se	 habían	 hecho	 constar	 por	 escrito	 en	 ausencia	 de	 un
abogado.	Era	un	principio	débil,	pero,	teniendo	en	cuenta	la	situación,	nada	se	podía
pasar	por	alto.

Pasé	rápidamente	al	 informe	de	la	Policía	en	el	que	figuraban	los	mismos	datos
que	en	las	actas	de	la	detención	y	el	embargo.

Después	 al	 interrogatorio	 en	 presencia	 del	 juez	 con	 vistas	 a	 la	 investigación
preliminar	en	el	que	mi	—tal	vez—	cliente	se	acogía	al	derecho	de	no	contestar.	En
aquel	acta	hacía	por	primera	vez	su	aparición	el	abogado	Corrado	Macrì.

En	la	hoja	de	mis	notas,	escribí:	abogado	Macrì:	¿quién	coño	eres?
Lo	 bueno	 de	 las	 notas	 personales	 es	 que	 uno	 escribe	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana,

guarrerías	incluidas.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	las	palabrotas	me	ayudan	a	pensar.	Si
en	mis	anotaciones	escribo	alguna	bonita	frase	llena	de	guarradas,	es	más	fácil	que	se
me	ocurran	buenas	ideas.

Pero	 a	 veces	 me	 dejo	 estas	 notas	 donde	 no	 debería.	 Por	 ejemplo,	 entre	 los
documentos	que	adjuntar	al	acta	del	recurso	o	al	de	una	constitución	en	parte	civil.

Por	 regla	 general,	Maria	 Teresa	 revisa	 todo,	 descubre	 estas	 amenas	 hojitas,	 las
elimina	y	salva	mi	reputación.	Por	regla	general.

Una	vez	ella	se	puso	enferma	y	durante	un	par	de	días	me	vi	obligado	a	hacer	de
abogado	y	secretario.	Entre	otras	cosas,	en	el	transcurso	de	aquellos	dos	días	presenté
una	petición	de	arresto	domiciliario	para	un	cliente	mío.	Un	señor	que	había	creado
toda	una	serie	de	sociedades	financieras	fantasma,	a	través	de	las	cuales	había	hecho
desaparecer	como	por	arte	de	magia	varios	millones	de	euros.	La	Fiscalía	y	la	Policía
se	habían	interesado	por	su	caso	y	lo	habían	enviado	a	la	cárcel	tras	haber	descubierto
el	chanchullo.	Un	abogado	no	debería	decir	estas	cosas,	pero,	bueno,	está	claro	que
hicieron	muy	 bien.	En	mi	 petición	 se	 hacía	 referencia	 a	 ciertos	 documentos	 de	 los
cuales	se	deducía	que	la	responsabilidad	de	mi	cliente	—el	señor	Saponaro,	contable,
perito	mercantil	y	notorio	homosexual—	era	menos	grave	de	lo	que	había	parecido	al
principio.	Se	hacía	referencia	al	período	que	ya	había	pasado	mi	cliente	en	la	cárcel
—tres	 meses—,	 a	 la	 atenuación	 de	 las	 exigencias	 cautelares,	 al	 carácter	 «no
indispensable	 de	 una	 medida	 preventiva	 tan	 dolorosa	 como	 la	 permanencia	 en	 la
cárcel».	El	consabido	repertorio.

Unos	días	después	de	 la	presentación	de	 la	petición,	 se	 recibió	 en	mi	despacho
una	 llamada	 de	 la	 secretaría	 de	 aquel	 juez.	 ¿El	 juez	 quería	 hablar	 conmigo?	 Por
supuesto	que	iría	aquella	misma	mañana,	pero	¿sería	posible	saber	de	qué	se	trataba?
Para	 estar	 preparado.	Ah,	 el	 juez	 no	 había	 dicho	 de	 qué	me	 quería	 hablar.	 Bueno,
pues,	justo	el	tiempo	de	salir	de	mi	despacho	y	llegar	al	juzgado.

Media	hora	después	ya	estaba	en	el	despacho	de	aquel	juez.
—Buenos	días,	señor	juez.	Me	ha	mandado	llamar.
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—Buenos	días,	abogado.	Sí,	 lo	he	mandado	 llamar	porque	 le	quería	mostrar	un
documento.

Mientras	lo	decía	sacó	una	hojita	de	papel	de	una	carpeta	de	color	rojo.
—Creo	 que	 esto	 es	 suyo.	 ¿Tengo	 que	 considerarlo	 un	 documento	 adjunto	 a	 la

petición	por	cuenta	del	señor	Saponaro?
Me	 alargó	 la	 hojita.	 Eran	 las	 notas	 que	 yo	 había	 tomado	mientras	 redactaba	 la

petición.	Oí	en	mi	cabeza	un	lejano	retumbo,	una	especie	de	gigantesca	oleada	o	una
manada	 de	 búfalos	 al	 galope.	 Me	 puse	 colorado	 como	 un	 tomate.	 La	 esencia	 de
aquellas	 anotaciones	 giraba	 en	 torno	 a	 los	 poco	 jurídicos	 conceptos	 de	 «reinona,
cerdo	y	ladrón».	Hasta	el	más	mediocre	intérprete	de	aquel	manuscrito	habría	podido
comprender	rápidamente	que	la	reinona,	el	cerdo	y	el	ladrón	era	el	señor	Saponaro	y
que	su	abogado	—yo—	no	estaba	convencido	en	su	fuero	 interno	de	que	su	cliente
fuera	inocente.

Traté	 de	 encontrar	 algo	 que	 decirle	 al	 juez	 para	 intentar	 justificar	 aquella
catástrofe.	Pero,	como	es	natural,	no	encontré	nada.

Le	pregunté	 tan	 sólo	 si,	 a	 los	 efectos	de	mi	 inminente	expulsión	del	 colegio	de
abogados,	deseaba	encargarse	personalmente	de	comunicar	los	hechos	al	Consejo	del
Colegio	de	Abogados	o	prefería	que	yo	me	autodenunciara.	A	mí	me	daba	lo	mismo,
aclaré.	 Le	 rogaba	 simplemente	 que	 no	 diera	 publicidad	 a	 mi	 infeliz	 expresión	—
reinona—,	crípticamente	alusiva	a	 las	 inclinaciones	sexuales	de	mi	cliente.	Hubiera
querido	evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	que,	aparte	de	mi	reputación	de	abogado,
la	de	hombre	de	izquierdas	quedara	también	dañada	por	aquella	vulgar	desgracia.

El	 juez	 era	 una	 persona	 de	 mucho	 ingenio.	 Me	 devolvió	 la	 hojita	 y	 no	 me
denunció.

No	aceptó	mi	petición	en	nombre	del	señor	Saponaro,	pero	eso	habría	sido	pedir
verdaderamente	demasiado.

El	expediente	no	contenía	muchas	otras	cosas	importantes.
Estaba	 el	 resultado	 del	 examen	 toxicológico	 de	 la	 sustancia	 estupefaciente.	 La

pureza	de	 la	cocaína	era	del	 sesenta	y	ocho	por	ciento,	o	 sea,	que	era	de	excelente
calidad.	Se	habrían	podido	obtener,	escribía	el	experto,	centenares	de	miles	de	dosis
para	el	trapicheo.

Estaban	 los	 listados	 de	 los	móviles	 de	 Paolicelli	 y	 de	 su	mujer.	 La	 policía	 los
había	 obtenido	 para	 ver	 si	 se	 podía	 descubrir	 algún	 contacto	 interesante,
inmediatamente	antes	o	inmediatamente	después	del	control	que	había	conducido	al
hallazgo	de	la	droga.	Estaba	claro	que	no	había	nada	que	fuera	interesante	porque	los
listados	se	habían	transmitido	a	la	Fiscalía	con	una	nota	muy	breve:	«Ningún	contacto
significativo	 se	 ha	 podido	 descubrir	 en	 los	 listados	 de	 las	 llamadas	 telefónicas
obtenidos».	Fin.

Estaba	 el	 auto	 de	 detención	 preventiva,	 con	 no	 más	 de	 diez	 líneas	 de
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considerandos,	y	estaba	 la	 sentencia,	 a	decir	verdad,	no	muy	 larga	 tampoco.	Por	 lo
demás,	qué	otra	cosa	se	habría	podido	escribir,	aparte	el	hecho	de	que	«ha	quedado
demostrada	 la	 responsabilidad	 penal	 del	 acusado	 dentro	 de	 un	 marco	 altamente
tranquilizador».	El	acusado	transportaba	la	droga	a	bordo	de	su	automóvil	y,	por	otra
parte,	 había	 reconocido	 voluntariamente	 su	 responsabilidad	 antes	 de	 la	 detención.
Sobre	tales	bases	resulta	literalmente	imposible	plantear	cualquier	hipótesis	verosímil
alternativa,	por	otra	parte,	no	prevista	tampoco	por	Paolicelli,	el	cual,	en	el	transcurso
del	 preceptivo	 interrogatorio,	 se	 acogió	 —comprensiblemente,	 dado	 el	 carácter
insostenible	de	su	situación—	al	«derecho	de	no	responder».

Busqué	 con	 la	 pluma	 aquella	 expresión.	 Hipótesis	 verosímil	 alternativa.	 El
problema	 era	 ése.	 Es	 siempre	 el	 mismo	 en	 los	 procesos	 penales.	 Facilitar	 una
explicación	alternativa,	verosímil,	de	las	pruebas	aportadas	por	la	acusación.

¿Qué	hipótesis	alternativa	se	podía	ofrecer	en	un	caso	como	aquél?
La	única	era	la	de	que	Paolicelli	me	hubiera	dicho	la	verdad	y	la	droga	del	coche

la	 hubiera	 colocado	 —cualquiera	 sabía	 cómo	 y	 cualquiera	 sabía	 cuándo—	 otra
persona.	Pero,	si	la	historia	fuera	cierta,	Paolicelli	estaba	metido	en	la	mierda	hasta	el
cuello.

¿Cabía	 la	posibilidad	de	que	alguien	hubiera	querido	comprometer	a	Paolicelli?
¿Colocarle	la	droga	en	el	coche	y	después	soplarle	la	noticia	a	la	policía?

Descarté	inmediatamente	semejante	hipótesis.	No	se	arrojan	por	la	borda	cuarenta
kilos	de	cocaína	para	comprometer	a	alguien.	Si	quieres	comprometer	a	alguien,	 le
metes	 diez	 gramos	 divididos	 en	 cuarenta	 dosis;	 nadie	 podrá	 dudar	 de	 que	 están
destinadas	al	trapicheo	y	la	operación	se	lleva	tranquilamente	a	cabo.	Eficaz	y	con	un
coste	moderado.

No,	 era	 imposible	 que	 le	 hubieran	 colocado	 cuarenta	 kilos	 sólo	 para	 que	 lo
detuvieran.	Era	ciertamente	probable	que	alguien	le	hubiera	dicho	a	la	policía	que	en
aquel	coche	procedente	de	Montenegro	había	un	buen	alijo	de	cocaína	pura.	Pero	el
responsable	del	soplo	no	podía	ser	el	propietario	de	la	droga	o	alguien	que	la	hubiera
colocado	sólo	para	causarle	la	ruina	al	señor	Fabio	Raybán.

Descartemos	la	hipótesis	según	la	cual	el	que	colocó	la	droga	en	el	coche	fue	la
misma	persona	que	le	sopló	la	noticia	a	la	policía.	Y	admitamos	que	Paolicelli	diga	la
verdad.	Si	de	veras	es	inocente,	¿qué	demonios	se	puede	hacer	llegados	a	este	punto?

Descubrir	quién	colocó	la	droga,	me	dije.
Ah,	 bueno,	 pues	 entonces	 es	 un	 juego	 de	 niños.	Descubro	 la	 red	 de	 traficantes

internacionales	que	ha	colocado	la	droga,	los	llevo	a	rastras	a	declarar	en	el	recurso
de	 apelación	 y	 ellos,	 dominados	 por	 el	 remordimiento,	 confiesan	 y	 exculpan	 a	mi
cliente.	Lo	absuelven,	 la	 justicia	 sale	 triunfante,	y	el	mito	del	abogado	Guerrieri	 se
consolida.

Si	de	veras	Paolicelli	era	 inocente,	aquel	era	el	peor	caso	que	me	hubiera	caído
encima	 en	 toda	mi	 carrera,	me	dije	mientras	 hojeaba	 las	 últimas	 páginas.	Desde	 el
fondo	 de	 la	 carpeta	 saltó	 la	 copia	 de	 los	 antecedentes	 penales	 de	 Paolicelli.	 Unos
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antiquísimos	antecedentes	de	menor	de	edad	por	reyerta,	lesiones,	tenencia	ilegal	de
armas.	Todo	cosas	de	los	años	de	las	palizas	y	de	las	malditas	escuadras	fascistas.	Y,
en	cualquier	caso,	ya	no	había	nada	a	partir	de	1981.	Mientras	examinaba	aquellos
antecedentes	penales,	me	sorprendí	pensando	que,	hasta	unas	pocas	horas	antes,	yo
estaba	decidido	a	no	aceptar	aquel	encargo.

Hasta	que	había	entrado	en	mi	despacho	la	señora	Natsu	Kawabata.
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Reordené	las	notas	y,	sobre	todo	traté	de	reordenar	las	ideas.
Para	 que	 Paolicelli	 tuviera	 alguna	 posibilidad	 de	 salir	 bien	 librado	—cosa	muy

improbable—	era	necesario	 llevar	a	cabo	alguna	 investigación	y	ahí	empezaban	 los
problemas.

En	el	pasado,	sólo	un	par	de	veces	había	recurrido	a	investigadores	privados,	con
resultados	 catastróficos.	 Y	 se	 trataba	 de	 asuntos,	 ¿cómo	 diría?,	 mucho	 menos
problemáticos	que	el	caso	Paolicelli.	Después	de	la	segunda	experiencia,	me	juré	a	mí
mismo	que	también	sería	la	última.

Me	dije	que	hubiera	tenido	que	hablar	de	ello	con	Carmelo	Tancredi.
Carmelo	Tancredi	es	un	inspector	de	policía	especializado	en	la	caza	de	los	peores

desechos	de	la	humanidad:	los	violadores,	los	maltratadores,	los	traficantes	de	niños.
Tiene	el	aspecto	humilde	y	un	 tanto	abatido	de	 los	peones	mexicanos	de	ciertas

películas	del	Oeste	de	serie	B,	una	 intuición	que	normalmente	sólo	poseen	algunos
policías	 de	 novela	 y	 muerde	 como	 un	 pitbull	 cabreado.	 Hablaría	 con	 él	 y	 le
preguntaría	qué	pensaba	de	todo	aquel	asunto.	Si	de	veras	era	posible	que	alguien	en
Montenegro	hubiera	colocado	la	droga	en	el	coche	de	Paolicelli	con	la	intención	de
recuperarla	en	 Italia.	Y	después	 le	preguntaría	si	para	él	 tenía	sentido	 llevar	a	cabo
una	investigación	para	tratar	de	exculpar	a	mi	cliente.

Después	tendría	que	hacer	alguna	llamada	por	ahí,	para	ver	si	alguien	conocía	al
tal	abogado	Macrì.	Y	buscar	su	lugar	en	el	mosaico.

Admitiendo,	 naturalmente,	 que	 existiera	 un	 mosaico	 en	 el	 cual	 las	 cosas	 no
estuvieran	colocadas	de	la	manera	más	sencilla.	Es	decir,	que	la	droga	perteneciera	a
Paolicelli	 y	 a	 algún	 ignorado	 compinche	 suyo,	 que	 el	 abogado	 —tal	 como	 suele
ocurrir	en	tales	casos—	hubiera	sido	contratado	y	pagado	por	los	cómplices,	y	que	la
mujer,	naturalmente,	no	supiera	nada	al	respecto.

La	idea	de	tener	un	programa	—hablar	con	Tancredi,	hacer	indagaciones	sobre	el
tal	Macrì—	me	 infundió	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo.	Miré	 el	 reloj	 y	 me	 di
cuenta	de	que	eran	las	dos.

Por	un	instante,	sólo	por	un	instante,	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Margherita.
Antes	 de	 que	 se	 desvaneciera	 en	 el	 negativo	 fotográfico	 de	 aquella	 tarde	 de
septiembre	para	perderse	a	lo	lejos,	hacia	el	oeste.

Menuda	noche	de	viernes,	me	dije,	abandonando	el	despacho	para	regresar	a	casa.
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7

El	lunes	por	la	mañana	le	dije	a	Maria	Teresa	que	llamara	a	la	señora	Kawabata	para
decirle	que	aceptaba	el	encargo.	Antes	del	 fin	de	semana	 iría	a	 la	cárcel	a	ver	a	 su
marido.	 Ella	 —Maria	 Teresa—	 tendría	 que	 pasar	 por	 la	 secretaría	 del	 Tribunal
Superior	de	Justicia	para	comprobar	si	ya	se	había	fijado	la	fecha	del	juicio.

Al	llegar	a	aquel	punto,	dudé,	como	si	hubiera	alguna	otra	cosa	que,	sin	embargo,
no	 conseguía	 recordar.	 Maria	 Teresa	 me	 preguntó	 si	 tenía	 que	 decirle	 a	 la	 señora
Kawabata	que	pasara	por	el	despacho	para	dejar	un	anticipo	a	cuenta	y	yo	contesté
que	sí,	eso	era	precisamente	la	otra	cosa	que	olvidaba.	Tenía	que	decirle	que	pasara
por	el	despacho.	Para	dejar	un	anticipo	a	cuenta.

Pues	claro.
Después	recogí	los	papeles	que	necesitaba	para	las	vistas	de	aquella	mañana	y	me

fui.
En	la	calle	hacía	un	frío	del	carajo	y	me	dije	que	no	era	indispensable	coger	cada

vez	la	bicicleta	y	que	también	podía	ir	un	poquito	a	pie.	Entré	en	el	bar	de	abajo	del
despacho,	tomé	un	capuchino	y,	mientras	salía	para	dirigirme	a	los	juzgados,	llamé	a
Carmelo	Tancredi.

—¡Guido!	No	me	 digas	 que	 alguna	 de	 las	 sabandijas	 que	 hemos	 detenido	 esta
noche	es	cliente	tuyo.	No	me	lo	digas,	por	favor.

—No,	no	te	lo	digo.	¿A	quién	habéis	detenido	esta	noche?
—A	 un	 buen	 grupito	 de	 pedófilos	 que	 organizaban	 vacaciones	 en	 Tailandia.

Cerdos	de	exportación.	Llevamos	seis	meses	trabajando	en	ello,	incluso	con	agentes
encubiertos.	Dos	de	los	nuestros	se	infiltraron,	hicieron	un	viaje	con	estos	animales,
reunieron	 toneladas	 de	 pruebas.	 Aunque	 parezca	 increíble,	 la	 policía	 tailandesa	 ha
colaborado.

—¿Y	esta	noche	los	habéis	detenido?
—Pues	sí.	No	te	imaginas	lo	que	les	hemos	encontrado	en	casa.
—No	me	lo	imagino	y	no	lo	quiero	saber.
Era	verdad	 sólo	a	medias.	No	 lo	quería	 saber,	pero	 imaginaba	perfectamente	 lo

que	 podían	 haber	 encontrado	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 registros.	 Algunas	 veces	 —
siempre	 en	 defensa	 de	 las	 víctimas—	me	 había	 encargado	 de	 casos	 de	 pedofilia	 y
había	 visto	 el	 material	 decomisado	 a	 aquella	 gente.	 En	 comparación	 con	 él,	 las
fotografías	de	las	autopsias	constituyen	un	espectáculo	relajante.

—Puesto	que	afortunadamente	no	eres	el	abogado	de	ninguna	de	estas	sabandijas,
¿por	qué	me	llamas?

—Quería	invitarte	a	un	café	y	charlar	un	poco	contigo,	pero	si	esta	noche	te	la	has
pasado	trabajando	y	ahora	te	vas	a	dormir,	no	importa.	Comprendo	que	a	la	edad	que
tienes…
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Pronunció	una	 frase	 en	 siciliano	 cerrado.	No	comprendí	muy	bien	 las	 palabras,
pero	 intuí	 que	 se	 trataba	 de	 unas	 valoraciones	 amablemente	 críticas	 acerca	 de	 mi
sentido	del	humor.

Después	pasó	de	nuevo	al	italiano.	Me	dijo	que	tenía	que	esperar	a	que	estuvieran
listos	 los	 informes	 de	 las	 detenciones,	 de	 los	 decomisos	 y	 todas	 las	 demás	 cosas
relacionadas	con	la	operación.	Dijo	que	tenía	que	controlarlos	uno	por	uno	porque	los
chicos	de	su	sección	lo	hacían	todo	muy	bien	cuando	se	trataba	del	trabajo	de	campo
—vigilar,	seguir,	permanecer	al	acecho,	derribar	puertas,	atrapar	a	los	malos	e	incluso
vapulearlos	un	poco,	cosa	que	no	está	de	más	de	vez	en	cuando—,	pero	que	había	que
mantenerlos	bajo	estrecha	vigilancia	cuando	metían	mano	al	ordenador	o	a	las	claves.
Terminaría	 hacia	 el	 mediodía	 y,	 por	 consiguiente,	 si	 yo	 quería,	 podría	 pasar	 a
recogerlo	a	la	comisaría	e	invitarlo	a	tomar	un	aperitivo.

Le	dije	que	me	parecía	muy	bien	y	que	pasaría	por	allí	a	las	doce	y	media.
Después	 me	 fui	 a	 los	 juzgados	 y	 actué	 en	 mis	 vistas.	 Siguiendo	 un	 ritmo	 ya

consolidado,	en	una	especie	de	suspensión	de	la	conciencia.
En	los	primeros	años	de	la	profesión	—cuando	hacía	prácticas	e	incluso	cuando

ya	actuaba	como	fiscal—,	el	momento	de	la	llegada	a	los	juzgados	por	la	mañana	era
el	que	más	me	gustaba.	Te	presentabas	allí	unos	veinte	minutos	antes	del	comienzo	de
las	 vistas,	 encontrabas	 a	 algún	 amigo,	 te	 ibas	 a	 tomar	 el	 café	 y	 te	 fumabas	 un
cigarrillo,	que	entonces	en	los	pasillos	te	dejaban	fumar.	A	veces	ocurría	también	que
encontrabas	a	alguna	chica	que	te	gustaba	y	quedabas	con	ella	para	la	noche.

Poco	 a	 poco	 estos	 rituales	 se	 habían	 ido	 resquebrajando	 hasta	 desaparecer	 del
todo.	Un	proceso	 fisiológico.	Tal	como	ocurre	 inevitablemente	cuando	ya	no	 tienes
treinta	años.	Sea	como	fuere,	cada	vez	me	había	ido	gustando	menos	el	momento	de
la	entrada	en	 los	 juzgados,	el	 ritual	del	café,	etc.	A	veces	miraba	a	mi	alrededor	al
pasar	por	el	bar.	Miraba	a	los	jóvenes	abogados,	a	menudo	excesivamente	elegantes,
miraba	 a	 las	 chicas,	 secretarias,	 pasantes	 y	 también	 alguna	 joven	 magistrada	 en
período	de	prácticas.

Todos	me	parecían	un	poco	 tontos	y	pensaba	de	manera	 trivial	que	nosotros	de
jóvenes	éramos	distintos	y	mejores.

Concebir	 ciertas	 estupideces	 es	 un	 automatismo	 implacable.	 Si	 ellos	 son	 tan
tontos,	 no	 hay	 razón	 para	 envidiarlos;	 no	 hay	 razón	 para	 envidiar	 su	 juventud;	 sus
articulaciones	flexibles,	sus	infinitas	posibilidades.	Son	unos	gilipollas,	se	ve	por	su
manera	de	comportarse	en	el	bar	y	en	todas	partes.	Nosotros	éramos	mejores	y	somos
mejores,	pues	entonces,	¿por	qué	envidiarlos?

Ya,	¿por	qué?	A	tomar	por	culo.
En	fin,	hice	las	vistas	conteniendo	metafóricamente	la	respiración	y	a	las	doce	del

mediodía	ya	estaba	fuera.
A	 las	 doce	 y	 veinte	me	 planté	 delante	 de	 la	 comisaría	 y	 llamé	 a	Tancredi	 para

decirle	 que	 bajara	 a	 reunirse	 conmigo.	 Cuando	 lo	 vi	 acercarse,	 pensé	 que	 tenía	 la
pinta	 de	 alguien	 que	 ha	 dormido	 en	 un	 sofá	 con	 el	 abrigo	 y	 los	 zapatos	 puestos.
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Probablemente	justo	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.
Hacía	un	montón	de	tiempo	que	no	nos	veíamos	y	por	eso	lo	primero	que	hizo	fue

preguntarme	por	Margherita.	Le	dije	que	estaba	fuera	desde	hacía	unos	cuantos	meses
por	 motivos	 de	 trabajo	 y	 procuré	 decirlo	 con	 una	 expresión	 natural,	 neutra.
Naturalmente,	 no	me	 salió,	 tal	 como	 deduje	 de	 su	 cara.	 Para	 cambiar	 de	 tema,	 le
pregunté	 por	 su	 tesis.	Tancredi	 hacía	 tiempo	que	 había	 terminado	 los	 exámenes	 de
psicología	 y	 le	 faltaba	 solo	 la	 tesis	 para	 la	 licenciatura.	 Dijo	 que	 hacía	 bastante
tiempo	que	no	trabajaba	en	aquella	tesis	y,	por	la	cara	que	puso	al	decirlo,	comprendí
que	yo	había	metido	la	pata	a	mi	vez.

Estábamos	empatados	y	ya	podíamos	irnos	a	tomar	aquel	aperitivo.	Elegimos	una
bodega	situada	a	unos	cuantos	centenares	de	metros	de	la	comisaría	y	regentada	por
un	 amigo	 de	Tancredi.	Era	 un	 lugar	 con	 una	 clientela	 generalmente	 nocturna.	A	 la
hora	del	aperitivo	estaba	desierto	y	era	por	tanto	ideal	para	charlar	en	paz.

Pedimos	 un	 vino	 blanco	 siciliano	 y	 unas	 ostras.	 Nos	 comimos	 una	 primera
bandeja	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	era	suficiente.	O	sea,	que	pedimos	más
y	nos	bebimos	varias	copas.

Tras	haber	vaciado	la	última	ostra,	se	colocó	entre	los	labios	la	última	colilla	de
cigarro	 toscano	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 sin	 encenderla	 casi	 nunca,	 empujó	 su
silla	 hacia	 atrás	 y	 me	 preguntó	 qué	 quería	 de	 él.	 Le	 conté	 toda	 la	 historia	 de
Paolicelli,	 procurando	 no	 pasar	 por	 alto	 ningún	 detalle	 y,	 al	 final,	 le	 dije	 que
necesitaba	su	asesoramiento.

Él	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 siguiera	 adelante,	 utilizando	 la	 mano	 en	 la	 que
sostenía	la	colilla	de	cigarro.

—Lo	 primero,	 el	 preliminar	 diría	 yo.	 ¿Te	 consta	 que	 alguna	 vez	 se	 haya
transportado	droga	a	Italia	colocándola	a	escondidas	en	automóviles	de	personas	que
no	sabían	nada	al	respecto?	¿Se	ha	comprobado	alguna	vez	algo	semejante	en	alguna
investigación?

—Vaya	 si	 se	 ha	 comprobado.	 Era	 un	 sistema	 que	 utilizaban	 muchísimo	 los
traficantes	turcos	de	heroína.	Elegían	a	turistas	italianos	que	viajaban	en	coche	hasta
allí	los	fines	de	semana.	Les	robaban	el	coche,	lo	llenaban	hasta	el	tope	de	heroína	y
después	se	encargaban	de	que	lo	volvieran	a	encontrar	antes	de	dirigirse	a	la	policía
para	 presentar	 una	 denuncia.	 Y,	 encima,	 el	 tío	 que	 los	 ayudaba	 a	 encontrarlo	 se
embolsaba	una	considerable	recompensa	por	su	buena	acción.	Después	los	turistas	se
iban	para	regresar	a	casa	y	los	bondadosos	turcos	los	seguían	a	cierta	distancia	para
vigilar	el	cargamento.	Tras	haber	cruzado	la	frontera,	entraban	en	acción	los	amigos
italianos.	A	la	primera	ocasión,	el	automóvil	volvía	a	ser	objeto	de	robo,	con	la	sola
diferencia	de	que	esta	vez	ya	no	era	devuelto.	Final	de	la	historia.

—¿A	cuándo	se	remonta	esta	historia?
—Era	el	modus	operandi	que	se	observó	que	yo	sepa	en	dos	ocasiones.	Una	vez

en	el	transcurso	de	una	importante	investigación	de	la	Fiscalía	y	de	la	brigada	móvil
de	Trieste	y	otra	vez	en	Bari	por	parte	de	nuestra	brigada	antidroga.	Te	hablo	de	hace
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tres	o	cuatro	años.
Me	 pasé	 la	mano	 por	 la	 cara	 a	 contrapelo	 de	 la	 barba.	 En	 abstracto,	 Paolicelli

podía	 haber	 dicho	 la	 verdad,	 aunque	 no	 hubiera	 hablado	 de	 robos	 del	 coche.	 La
historia	del	portero	del	hotel	tenía	sentido.

—¿Y	te	consta	de	alguna	operación	parecida	pero	sin	el	robo	del	coche?
—¿En	qué	sentido?	¿Que	tras	haber	cargado	la	droga	se	la	dejan	como	regalo?
—Qué	ocurrencia.	Quería	decir:	sin	robar	el	coche	la	primera	vez	para	colocar	la

droga.
Mientras	me	contestaba,	tuve	la	clarísima	impresión	de	que	no	me	estaba	diciendo

todo	lo	que	sabía.
—No	me	consta,	pero	no	es	imposible.	Si	sabes	dónde	está	el	coche	y	dispones	de

un	 poco	 de	 tiempo,	 puedes	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 sin	 robar	 el	 vehículo	 y
llevándotelo	y	devolviéndolo	sin	que	el	propietario	se	dé	cuenta	de	nada.

—Es	 un	 decir:	 si	 tú	 fueras	 un	 investigador	 privado	 y	 te	 encargaran	 una
investigación	para	tratar	de	exculpar	a	Paolicelli,	¿qué	harías?

—O	 sea,	 que	 es	 un	 decir,	 ¿verdad?	 En	 primer	 lugar,	 no	 soy	 un	 investigador
privado.	Y	después,	me	parece	que	no	hemos	establecido	la	inocencia	de	tu	cliente.
Es	posible	que	alguien	se	encuentre	el	coche	lleno	de	una	droga	que	no	es	suya,	bien.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 posible	 no	 significa	 que	 haya	 ocurrido	 en	 este	 caso.	 La
hipótesis	más	realista…

—Aborrezco	 a	 los	 policías	 que	 hacen	 conjeturas	 lógicas.	 Lo	 sé	 muy	 bien,	 la
hipótesis	más	realista	es	que	la	droga	fuera	suya.	Si	alguien	tiene	un	coche	lleno	de
cocaína,	 la	primera	hipótesis	que	hay	que	 tomar	en	consideración	es	 la	de	que	esta
droga	sea	suya.	Una	vez	dicho	esto,	si	tú	fueras	un	investigador	privado…

—Si	fuera	un	investigador	privado,	antes	de	decir	una	sola	palabra	o	de	mover	un
dedo,	exigiría	la	entrega	de	una	buena	cantidad	en	concepto	de	anticipo.	Y	después,
lo	 primero	 de	 todo,	 hablaría	 con	 el	 amigo	 Paolicelli	 y	 señora.	 La	 cual	 me	 parece
adivinar	que	no	es	un	monstruo.

Tancredi	 era	 capaz	 de	 leer	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 la	 cara	 de	 una	 persona.	 El
hecho	de	constatarlo	no	me	hizo	ninguna	gracia	especial	en	aquel	momento.

—Intentaría	 comprobar	 si	 hay	 alguna	 manera	 de	 sospechar	 seriamente	 de	 este
portero	del	hotel.	Aunque	no	sé	adónde	nos	podría	llevar	la	cosa.

—¿En	qué	sentido?
—Para	averiguar	 algo	en	concreto	acerca	del	portero,	del	personal	del	hotel,	 se

necesitaría	una	investigación	especial.	Habría	que	pedir	la	colaboración	de	la	policía
de	Montenegro.	No	sé	si	tienes	en	cuenta	de	quiénes	estamos	hablando.	Algunos	de
sus	 jefes,	 junto	 a	 algún	ministro,	 han	dirigido	durante	muchos	 años	 el	 contrabando
internacional	de	cigarrillos.

Lo	tenía	en	cuenta.
—En	 todo	 caso,	 les	 pediría	 a	 Paolicelli	 y	 a	 su	mujer	 que	me	 dijeran	 si	 habían

observado	 algo	 extraño	 durante	 sus	 vacaciones	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 últimos	 días.
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Incluso	 detalles	 insignificantes.	 Si	 conocieron	 a	 alguien,	 tal	 vez	 muy	 simpático	 y
deseoso	de	trabar	amistad	con	ellos.	Si	hablaron	con	alguien	y	si	este	alguien	les	hizo
un	 montón	 de	 preguntas.	 De	 dónde	 venís,	 cuándo	 habéis	 llegado	 y,	 sobre	 todo,
cuándo	 regresáis	 a	 casa.	 Y	 les	 pediría	 que	 me	 dijeran	 todo	 lo	 que	 consiguieran
recordar	del	portero	o	de	los	propietarios	del	hotel,	de	algún	empleado	(qué	sé	yo,	de
algún	camarero)	que	por	alguna	razón	les	llamó	la	atención.

—¿Y	después?
—Depende	 de	 lo	 que	 contestaran.	 Si	 por	 casualidad	 resultara	 que	 conocieron	 a

algún	 fisgón	 allí	 en	Montenegro,	 convendría	 comprobar	 si	 éste	 viajó	 también	 por
casualidad	en	el	mismo	ferry.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	efectuar	estas	comprobaciones?
Adoptó	una	falsa	expresión	de	desagrado.
—Ah,	claro.	No	puedes,	en	efecto.
—Anda,	Carmelo,	ayúdame,	por	favor.	Sólo	quiero	comprobar	si	me	ha	dicho	un

montón	de	chorradas	o	si,	por	el	contrario,	es	realmente	inocente.	En	caso	afirmativo,
se	trata	de	un	asunto	muy	grave.

No	 contestó	 de	 inmediato.	 Hizo	 girar	 la	 colilla	 de	 cigarro	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar,	 contemplándola	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 muy	 interesante.	 Sin	 prestarme
atención	durante	unos	segundos,	como	si	se	estuviera	preguntando	de	nuevo	cuántas
cosas	me	podía	decir.	Al	final,	se	encogió	de	hombros.

—Es	posible	que	tu	cliente	diga	la	verdad.	Hace	unos	cuantos	meses,	uno	de	mis
confidentes	me	dijo	 que	 estaban	 llegando	unos	 grandes	 cargamentos	 de	 cocaína	 de
Albania,	 de	Montenegro	 y	 de	Croacia	 exactamente	 con	 este	mismo	 procedimiento.
Cargando	los	coches	sin	robarlos	tan	siquiera.

—Coño.
—Llenan	 el	 coche	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 la	 partida	 del	 correo,	 ajeno	 a	 los

hechos.	Después,	alguien	de	la	banda	sube	al	ferry	para	vigilar	la	mercancía.	Cuando
ya	se	han	pasado	los	controles	de	la	aduana,	se	llega	a	la	fase	final:	lo	cual	significa
que,	a	la	primera	ocasión,	los	cómplices	de	tierra	roban	el	automóvil	y	recuperan	la
droga.

—¿Hay	alguna	investigación	a	este	respecto?
—No,	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 yo	 sepa.	 Les	 he	 pasado	 la	 información	 de	 mi

confidente	 a	 los	 de	 la	 lucha	 antidroga.	 Y,	 por	 toda	 respuesta,	 me	 han	 dicho	 que
querían	saber	quién	era	mi	confidente	y	que	eran	ellos	quienes	querían	hablar	con	él.

Puso	cara	de	puro	asco.	Un	auténtico	policía	nunca	le	pide	a	un	compañero	que	le
diga	el	nombre	de	su	confidente.	Era	cosa	de	aficionados	o	de	sinvergüenzas.

—Y	tú	les	has	dicho	que	se	vayan	al	carajo.
—Pero	muy	educadamente.
—Claro.	Y,	de	esta	manera,	la	información	ha	quedado	inutilizada.
—Que	 yo	 sepa.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 interesa.	 Tienes	 que

hablar	 con	 tu	 cliente	 y	 con	 su	 bella	 esposa	 y	 arrancarles	 todo	 lo	 que	 consigan
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recordar.	Después,	sobre	la	base	de	lo	que	te	digan,	se	podrá	plantear	la	posibilidad	de
alguna	comprobación.

—Carmelo,	si	yo	hablo	con	ésos,	consigo	que	me	lo	cuenten	todo.	Pero	después
tú	me	tienes	que	ayudar.	Por	ejemplo,	podríamos	obtener	la	lista	de	los	pasajeros	del
ferry.	Para	ver	si	hay	algún	nombre	que	consta	en	vuestros	archivos.	Tú	no	tienes	que
arriesgarte,	hablas	con	algún	compañero	tuyo	de	la	policía	de	fronteras	y…

—¿Quieres	que	te	venga	también	a	limpiar	los	cristales	del	coche?	Así	te	presto
un	servicio	completo.

—Pues	sí,	en	efecto,	hace	mucho	tiempo	que…
Tancredi	volvió	a	soltar	otras	cosas	en	siciliano	cerrado.	No	muy	distintas	de	las

que	horas	antes	me	había	dicho	por	teléfono,	me	pareció.
Pero,	al	final,	me	dijo	que	lo	llamara	tras	haber	hablado	con	Paolicelli.
—Si	de	vuestra	charla	surge	algún	elemento	útil,	veremos	si	es	posible	utilizarlo.

Tú,	de	todos	modos,	deberías	procurar	averiguar	algo	más	acerca	de	este	compañero
tuyo	 que	 ha	 aparecido	 como	 por	 arte	 de	magia	 de	Roma.	 Si	 Paolicelli	 y	 su	mujer
dicen	 la	 verdad,	 este	 señor	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 propietarios	 de	 la	 droga.	 El
hecho	de	saber	quién	es	este	abogado	podría	constituir	un	punto	de	partida.

Exactamente.	La	 charla	 había	 producido	 algún	 fruto	y	yo	podía	 darme	 casi	 por
satisfecho.

Me	 levanté	y	me	acerqué	a	 la	caja	para	pagar	 la	 cuenta,	pero	el	propietario	me
dijo	que	en	aquel	local	nadie	pagaba	sin	el	permiso	de	Tancredi.

Y	yo	aquel	día	el	permiso	no	lo	tenía.
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Natsu	Kawabata	acudió	a	mi	despacho	el	martes	por	la	tarde.
Vestía	el	mismo	abrigo	azul	de	la	otra	vez.	Parecía	más	guapa.	Era	hija	con	toda

certeza	de	un	japonés	y	una	occidental.	Puesto	que	se	apellidaba	Kawabata,	su	padre
debía	de	ser	 japonés	y	su	madre	debía	de	ser	 italiana.	De	otro	modo,	¿cómo	habría
podido	hablar	aquel	italiano	tan	perfecto,	incluso	con	una	ligera	inflexión	napolitana?
Quién	sabe	si	habría	nacido	en	Italia	o	en	el	Japón.	Y	aquella	tez	morena	la	debía	de
haber	heredado	sin	duda	de	su	mamá,	puesto	que	los	japoneses	suelen	ser	más	bien
paliduchos.

—Buenas	tardes,	abogado.
—Buenas	tardes.	Siéntese,	por	favor.
Percibí	en	mi	voz	un	exceso	de	engolamiento	que	me	hizo	sentir	incómodo.
Esta	vez	Natsu	se	quitó	el	abrigo,	 se	 sentó	e	 incluso	esbozó	una	sonrisa.	Por	el

aire	ya	se	había	difundido	el	mismo	suave	perfume	de	la	vez	pasada.
—Me	alegro	de	que	haya	aceptado	el	 encargo.	Fabio	 tenía	mucho	 interés.	Dice

que	en	la	cárcel…
Experimenté	 una	 sensación	 interior	 de	 desagrado.	 No	 quería	 que	 siguiera

adelante.	No	quería	que	me	dijera	cuánta	confianza	había	depositado	en	mí	el	señor
Fabio	 Raybán.	 No	 quería	 que	me	 recordara	 que	 había	 decidido	 defenderlo	 por	 un
motivo	que	a	él	no	le	hubiera	gustado	y	que	yo	no	habría	confesado.	Así	pues,	hice	un
gesto	con	la	mano	que	decía:	dejémoslo	correr,	soy	muy	modesto,	no	me	gusta	que
me	 hagan	 cumplidos.	 Una	 mentira	 gestual:	 los	 cumplidos	 me	 encantan,	 por	 el
contrario.

—Tal	como	ya	le	dije,	eso	es	una	rutina	para	mí.	Prefiero	examinar	primero	las
actas	para	comprobar	que	no	haya	algún	motivo	que	me	impida	aceptar	el	encargo.

¿Por	qué	seguía	diciendo	aquellas	bobadas?
Para	darme	tono,	estaba	claro.	Para	interpretar	un	personaje.	Para	hacer	un	buen

papel.	Me	estaba	comportando	como	un	colegial.
—¿Qué	idea	se	ha	hecho	leyendo	el	expediente?
—No	muy	distinta	de	la	idea	inicial.	La	situación	es	muy	difícil.	Admitiendo…
Interrumpí	 mis	 palabras,	 pero	 demasiado	 tarde.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir:

admitiendo	 que	 tu	 marido	 diga	 la	 verdad	 —admitiendo,	 pero	 en	 modo	 alguno
aceptando—,	el	hecho	de	demostrarlo	o,	por	lo	menos,	de	crear	una	duda	razonable
será	 dificilísimo.	 No	 dije	 más	 porque	 no	 quería	 despertar	 sus	 dudas,	 más	 que
razonables.	Pero	ella	lo	comprendió.

—¿Quiere	decir:	admitiendo	que	la	historia	de	Fabio	sea	verdad?
Asentí	con	la	cabeza,	bajando	la	mirada.
Ella	pareció	querer	añadir	algo	más,	pero	sus	palabras	permanecieron	en	suspenso
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y,	al	final,	no	salieron.	Así	pues,	me	correspondió	a	mí	seguir	adelante.
—Para	 intentar	obtener	una	 absolución,	 tendríamos	que	demostrar	que	 la	droga

no	 era	 de	 su	marido.	 O,	 en	 todo	 caso,	 ofrecer	 al	 tribunal	 unos	 argumentos	 que	 lo
indujeran	a	abrigar	serias	dudas	de	que	la	droga	perteneciera	a	su	marido.

—O	sea,	habría	que	descubrir	quién	la	colocó	en	el	coche.
—Exactamente.	Y	puesto	que	todo	ocurrió	en	Montenegro	hace	un	año	y	medio,

comprenderá	usted	que…
—Que	no	hay	nada	que	hacer.	¿Es	así?
Le	 contesté	 que,	 evidentemente,	 no	 había	 muchísimas	 cosas	 que	 pudiéramos

hacer.	 Tendríamos	 que	 empezar	 a	 reconstruir	 entre	 los	 dos,	 con	 todos	 los	 detalles
posibles,	lo	que	había	ocurrido	en	el	transcurso	de	los	días	anteriores	a	la	detención.
Le	 dije,	 abreviándolas	 y	 apropiándome	 de	 ellas,	 las	 cosas	 que	 me	 había	 sugerido
Tancredi.	Hablé	con	el	tono	propio	de	alguien	que	está	acostumbrado	a	llevar	a	cabo
semejantes	investigaciones.	Como	si	fueran	cosas	normales	para	mí.

Cuando	terminé	de	explicarle	mi	plan	de	investigación,	me	pareció	que	ella	estaba
impresionada.

Caray,	yo	era	uno	de	esos	que	saben	lo	que	se	llevan	entre	manos.
Me	preguntó	si	quería	empezar	a	reconstruir	los	hechos	con	ella.	Le	contesté	que

antes	prefería	hablar	con	su	marido,	que	iría	a	verlo	al	día	siguiente	y	que	nosotros
nos	podríamos	volver	a	ver	antes	del	fin	de	semana.

Dijo	 que	 le	 parecía	muy	 bien.	Me	 preguntó	 por	 el	 anticipo,	 yo	 le	 indiqué	 una
cantidad	y,	cuando	sacó	un	talonario	de	cheques,	le	dije	que	resolviera	aquella	parte
de	la	cuestión	con	mi	secretaria.	Nosotros,	los	príncipes	del	foro,	no	nos	ensuciamos
las	manos	con	dinero	o	cheques.

Eso	era	todo	por	aquella	tarde.
Cuando	 se	 fue,	me	 sentí	 bastante	 a	 gusto,	 como	 alguien	 que	 ha	 hecho	un	 buen

papel	 en	 presencia	 de	 la	 persona	 adecuada.	 Evité	 cuidadosamente	 pensar	 en	 las
consecuencias.
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Ahora	necesitaba	información	sobre	el	tal	Macrì.
Para	empezar,	encendí	el	ordenador	y	me	conecté	con	la	página	del	Consejo	del

Colegio	 de	 Abogados	 de	 Roma.	 Tecleé	 su	 nombre	 y	 me	 salieron	 las	 pocas
informaciones	 que	 puede	 facilitar	 un	 registro	 profesional.	 Macrì	 había	 nacido	 en
1965,	 estaba	 inscrito	 en	 el	Colegio	 de	Roma	 desde	 hacía	 poco	más	 de	 tres	 años	 y
primero	había	 estado	 inscrito	 en	Reggio	Calabria.	Su	despacho	 estaba	 en	una	 calle
que	 tenía	 un	 nombre	 muy	 raro.	 Y	 carecía	 de	 teléfono	 fijo.	 En	 la	 casilla	 de	 los
contactos	 telefónicos	sólo	 figuraba	el	número	de	un	móvil.	Qué	extraño,	pensé.	Un
despacho	 jurídico	 sin	 teléfono.	 Anoté	mentalmente	 el	 dato,	 que	 tal	 vez	 tuviera	 un
significado.

Tendría	 que	 recurrir	 a	 algún	 amigo	 romano	 para	 tratar	 de	 averiguar	 algo	 más.
Pasé	revista	a	mis	llamados	amigos	romanos	y	no	tardé	demasiado	en	hacerlo.

Había	un	par	de	 compañeros	que	yo	asociaba	con	 la	defensa	 en	 los	 recursos	 al
Tribunal	 Supremo	 o	 con	 algunos	 juicios	 celebrados	 en	 el	 Tribunal	 de	 Roma.
Calificarlos	 de	 amigos	 habría	 sido	 francamente	 excesivo.	 Estaba	 un	 periodista	 que
había	trabajado	unos	cuantos	años	en	Bari,	en	la	crónica	judicial	del	diario	romano	La
Repubblica.	Era	un	chico	simpático,	algunas	veces	nos	habíamos	tomado	un	café	o	un
aperitivo	 juntos,	 pero	 nuestras	 relaciones	 siempre	 habían	 sido	 superficiales.	 Y,
además,	 ¿qué	 sabía	 yo	 si,	 llamándolo	 y	 pidiéndole	 información	 acerca	 de	 Macrì,
correría	el	riesgo	de	despertar	su	curiosidad	profesional?

Me	quedaba	mi	viejo	amigo	y	compañero	de	universidad	Andrea	Colaianni,	fiscal
sustituto	de	 la	dirección	antimafia	de	 la	circunscripción	de	Roma.	El	único	a	quien
podía	 recurrir	 tranquilamente	 y	 que	 tal	 vez	 podría	 facilitarme	 la	 información	 que
necesitaba.

Busqué	en	 la	agenda	de	mi	móvil,	encontré	su	número	y	me	pasé	unos	cuantos
minutos	contemplando	la	pantalla	de	color.	¿Desde	cuándo	no	manteníamos	contacto
Colaianni	y	yo?	Desde	hacía	años,	sin	duda.	Una	vez	nos	tropezamos	por	la	calle	en
Bari.	Él	había	venido	a	ver	a	sus	padres,	nos	intercambiamos	unas	cuantas	palabras	y
yo	pensé	que	nuestra	amistad,	como	tantas	otras	cosas,	había	terminado.	Ahora	que	lo
llamaba	—suponiendo	 que	 aquel	 antiguo	 número	 todavía	 estuviera	 activo—,	 ¿qué
pensaría?	 ¿Y	 yo	 qué	 tendría	 que	 decirle?	 ¿Charlar	 un	 poco	 para	 que	 resultara
socialmente	aceptable	la	petición	de	ayuda	que	le	tenía	que	hacer?

Siempre	he	tenido	graves	problemas	con	los	teléfonos	y	las	llamadas	telefónicas.
¿Y	si	él	se	molestaba?	A	lo	mejor,	estaba	interrogando	a	alguien,	a	lo	mejor,	estaba
ocupado	de	alguna	otra	manera.	Y,	además,	los	magistrados,	aunque	sean	amigos,	son
unas	criaturas	imprevisibles.

Bueno,	ya	basta.	Pulsé	la	tecla	de	envío	y	Colaianni	contestó	al	segundo	timbrazo.
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—¡Guido	Guerrieri!
Me	sorprendió	que	recordara	mi	número	de	memoria.
—Hola,	Andrea.	¿Qué	tal	estás?
—Yo,	bien.	¿Y	tú?
Así	 iniciamos	 nuestra	 charla.	 Hablamos	 por	 lo	 menos	 dos	 minutos	 acerca	 de

varias	cosas.	La	 familia	—de	 la	de	quien	 la	 tenía,	o	sea,	él—,	el	 trabajo,	 los	viejos
amigos	comunes	a	los	que	ninguno	de	los	dos	veía	o	de	los	que	no	sabía	nada	desde
hacía	un	 tiempo	 infinito.	Deporte.	¿Sigues	practicando	el	boxeo?	Estás	 tan	chiflado
como	siempre,	Guerrieri.

Al	final,	le	hablé	del	motivo	de	mi	llamada.	Se	lo	expliqué	todo,	en	resumen.	Le
dije	que	andaba	a	tientas	en	la	oscuridad,	que	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	aconsejarle	al
cliente.	Que	necesitaba	cierta	información	para	intentar	aclararme	las	ideas.	Aunque
sólo	 fuera	para	poder	decirle	al	cliente	que	 la	única	alternativa	sería	 la	de	un	pacto
honorable.

Colaianni	me	 contestó	 que	 jamás	 había	 oído	 nombrar	 a	Macrì,	 pero	 que	 en	 un
lugar	como	Roma	eso	no	significaba	nada.	Preguntaría	un	poco	por	ahí	y	después,	en
cuestión	de	unos	días,	ya	me	diría	algo.

—Pero,	de	todas	maneras,	tú	no	te	hagas	ilusiones.	La	hipótesis	más	probable	es
que	 tu	 cliente	 transportaba	 efectivamente	 aquella	 droga	 sin	 habérselo	 dicho	 a	 su
mujer.	Lo	niega	 contra	 toda	 evidencia	porque	 se	 avergüenza	y	no	 tiene	 el	 valor	de
confesárselo	a	ella.

Ya.	Lo	sabía	y	casi	esperaba	que	así	fuera.
Todo	habría	sido	mucho	más	fácil.
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Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 me	 tenía	 que	 ocurrir.	 Quiero	 decir:	 que	 volviera	 a
formularme	 aquella	 pregunta.	 Ocurrió	 de	 una	 manera	 natural	 mientras	 esperaba	 a
Paolicelli	en	la	sala	de	los	abogados	de	la	cárcel.

¿Eran	ciertas	las	cosas	que	se	contaban	en	aquellos	años?	¿De	verdad	era	él	uno
de	los	culpables	de	la	muerte	de	aquel	chico?	O	por	lo	menos,	¿pertenecía	al	grupo	de
donde	habían	salido	los	navajeros?

A	 lo	 largo	 de	muchos	meses	 después	 de	 aquel	 homicidio	 fui	 perseguido	 por	 la
imagen,	creada	por	mi	trastornada	fantasía,	de	Paolicelli	viendo	morir	a	aquel	chico
con	la	misma	sutil	y	perversa	sonrisa	que	le	había	visto	en	la	cara	mientras	su	amigo
me	molía	a	golpes.

En	algún	momento	hasta	pensaba	que	había	 tenido	suerte,	porque	aquellos	eran
unos	 locos	 criminales.	 La	 noche	 de	 la	 paliza	 que	 me	 dieron	 a	 causa	 de	 la	 trenca
también	tuve	suerte	de	que	no	me	pegaran	un	navajazo.

Durante	 mucho	 tiempo	 me	 obsesionó	 la	 idea	 de	 la	 venganza.	 Cuando	 fuera
mayor,	tuviera	fuerza	y,	sobre	todo,	estuviera	en	condiciones	de	liarme	a	tortazos	con
los	demás	(entre	tanto,	había	empezado	a	hacer	prácticas	de	boxeo),	los	iría	a	buscar
uno	 a	 uno	 y	 les	 arreglaría	 las	 cuentas.	 En	 primer	 lugar,	 al	 bajito	 y	 musculoso	 y
después	 a	 los	 demás	 cuyos	 rostros	 no	 recordaba	 muy	 bien,	 pero	 eso	 era	 sólo	 un
detalle.	En	último	lugar,	al	rubito	con	cara	de	David	Bowie	que	había	disfrutado	del
espectáculo	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Y	quizá,	si	le	partiera	la	cara,	conseguiría
que	me	contara	lo	que	había	ocurrido	realmente	aquella	noche	del	28	de	noviembre,
quiénes	habían	acuchillado	a	la	víctima	y	si	él	figuraba	entre	ellos.

—Buenos	días,	abogado.
Estaba	tan	enfrascado	en	mis	pensamientos	que	ni	siquiera	había	oído	abrirse	la

puerta.	Reprimí	un	ligero	sobresalto	y	respondí	con	un	leve	cambio	de	expresión.	La
máxima	cordialidad	que	estaba	dispuesto	a	ofrecerle	a	Paolicelli	después	de	aquella
acumulación	de	recuerdos.

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	aceptado	el	encargo.	Tengo	la	impresión	de	que
ahora	 hay	 una	 posibilidad.	 Mi	 mujer	 también	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 inspira
confianza.

Me	sentí	incómodo	ante	el	hecho	de	que	me	hablara	de	su	mujer.	Y	también	me
sentía	incómodo	ante	el	hecho	de	que	él	fuera	tan	distinto	del	muchachito	de	la	cara
perversa	al	que	yo	había	odiado	durante	toda	mi	adolescencia.	Era	un	sujeto	normal,
casi	simpático.

Pero	yo	no	quería	que	me	cayera	simpático.
—Señor	Paolicelli,	será	mejor	que	hablemos	claro	ya	desde	un	principio.	Para	no

alimentar	expectativas	poco	realistas.	He	decidido	aceptar	su	caso	y	haré	todo	lo	que
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sea	posible	por	usted.	Juntos	decidiremos	la	estrategia	y	las	opciones	procesales,	pero
lo	 que	 usted	 tiene	 que	 saber,	 aquello	 de	 lo	 cual	 tiene	 que	 ser	 absolutamente
consciente,	es	que	su	situación	es	y	sigue	siendo	muy	difícil.

Así	estaba	bien.	El	tono	técnico	era	lo	ideal	para	conseguir	que	desapareciera	la
sensación	 de	 incomodidad	 que	 yo	 había	 experimentado	 momentos	 antes.	 Y	 era
también	 una	 buena	 manifestación	 de	 maldad,	 disfrazada	 de	 eficiencia	 profesional,
privarlo	 también	 de	 inmediato	 de	 aquel	 instante	 de	 alivio.	 Del	 consuelo	 que
experimenta	 alguien	 que,	 después	 de	 varios	 meses	 de	 encierro	 en	 la	 cárcel	 y	 de
pensamientos	 horribles	 acerca	 del	 futuro,	 encuentra	 a	 una	 persona	 que	 está	 de	 su
parte	y	lo	puede	ayudar.

La	misma	razón,	esencialmente,	de	la	existencia	de	los	abogados.
Eres	un	auténtico	cabrón,	Guerrieri,	me	dije	a	mí	mismo.
Reanudé	mis	 explicaciones	 sin	mirarlo	mientras	 abría	 la	 cartera	 para	 sacar	 los

papeles.
—He	examinado	todas	las	actas,	he	 tomado	unos	cuantos	apuntes	y	ahora	estoy

aquí	 para	decidir	 con	usted	 la	 línea	defensiva.	Las	posibilidades	 son	 esencialmente
dos.	Muy	distintas	la	una	de	la	otra.

Levanté	los	ojos	para	comprobar	si	me	estaba	siguiendo.	Fue	la	primera	vez	que
lo	miré	verdaderamente	a	la	cara.	Quiero	decir,	que	vi	su	verdadero	rostro	de	hombre
de	más	de	cuarenta	años,	con	sus	arrugas	y	un	incomprensible	matiz	de	bondad	en	sus
ojos	azules	—y	no	el	que	yo	conservaba	grabado	en	el	recuerdo	de	mí	mismo	cuando
era	un	muchacho—,	del	fascista	adolescente	de	sonrisa	perversa.

Fue	una	sensación	muy	extraña.	Sacaba	las	cosas	de	su	sitio,	me	confundía.
Paolicelli	asintió	con	la	cabeza	porque	yo	había	dejado	de	hablar	y	él	quería	saber

cuáles	eran	las	dos	posibilidades	que	teníamos	esencialmente.
—Bueno,	 pues	 como	 le	 decía,	 hay	 dos	 posibilidades.	 La	 primera	 es	 la	 de	 la

minimización	del	riesgo	y	del	daño.	Significa	que	presentamos	recurso	y,	confiando
en	 encontrar	 un	 fiscal	 sustituto	 maleable,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 procurando
conseguir	la	mayor	rebaja	posible…

El	otro	estaba	a	punto	de	interrumpirme,	pero	yo	se	lo	impedí	con	un	gesto	de	la
mano	abierta,	como	diciéndole:	espera,	déjame	terminar.

—Ya	sé	que	usted	dice	que	la	droga	no	es	suya.	Lo	sé,	pero	ahora	 le	 tengo	que
plantear	 todas	 las	 distintas	 posibilidades	 y	 las	 correspondientes	 implicaciones.
Después	 usted	 decidirá	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Tal	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 la	 primera
posibilidad	es	ésta.	Con	un	poco	de	suerte,	podríamos	rebajar	la	pena	hasta	diez	años,
incluso	menos	quizá,	lo	cual	significa…

—Mi	 mujer	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 piensa	 que	 se	 pueden	 hacer	 algunas
investigaciones.	Para	descubrir	quién	me	colocó	la	cocaína	en	el	coche.

¿Por	qué	me	molestaba	que	mencionara	constantemente	a	su	mujer?	¿Por	qué	me
molestaba	que	su	mujer	le	hubiera	hablado	del	contenido	de	nuestras	conversaciones?
Me	hice	estas	preguntas	y	no	esperé	la	llegada	de	las	respuestas.	Demasiado	obvias
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para	tener	que	expresarlas	con	palabras.
—Se	podría	intentar.
—¿Para	tratar	de	conseguir	una	absolución?
—Para	 tratar	 de	 conseguir	 una	 absolución.	 Pero	 es	 necesario	 tener	 las	 cosas

claras.	 No	 está	 dicho,	 ni	 mucho	 menos,	 es	 más,	 es	 muy	 difícil	 que	 consigamos
encontrar	algo.	Ahora	vamos	a	conversar	un	poco	y	veremos	si	sale	algún	detalle	que
nos	pueda	ser	útil.	Pero,	aunque	consigamos	formular	una	hipótesis	concreta	acerca
de	 la	manera	 en	 que	 aquella	 droga	 pudo	 acabar	 en	 aquel	 coche,	 nuestro	 verdadero
problema	 será	 convencer	 al	Tribunal	Superior	 de	 Justicia.	Y	puede	 estar	 seguro	 de
que	eso	no	lo	conseguiremos	mediante	conjeturas.

—¿Qué	desea	saber?
Recité	la	lección	que	me	había	enseñado	Tancredi.
—Durante	 las	 vacaciones,	 ¿conocieron	 ustedes	 a	 alguien?	 No	 sé,	 alguien

simpático,	incluso	demasiado.	¿Que	hacía	preguntas,	que	se	interesó	por	su	lugar	de
procedencia	y	por	la	fecha	de	su	regreso?

Esperó	un	poco	antes	de	contestar.
—No.	Quiero	decir,	conocimos	a	gente,	pero	no	hicimos	amistad	con	nadie.	No

mantuvimos	ningún	trato	con	ninguna	de	las	personas	a	las	que	tuvimos	ocasión	de
conocer.

—¿A	nadie	que	hubiera	hecho	averiguaciones	acerca	de	la	fecha	de	su	regreso?
Una	vez	más,	no	contestó	enseguida.	Se	esforzaba	por	recuperar	recuerdos	útiles,

pero	no	lo	conseguía.	Al	final,	se	dio	por	vencido.
—Bueno,	no	importa.	Hablemos	del	aparcamiento	del	hotel.
—Tal	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 las	 llaves	 se	 las	 dábamos	 al	 conserje	 porque	 el

aparcamiento	 era	 pequeño	y	 siempre	 estaba	 lleno.	Había	 automóviles	 aparcados	 en
doble	fila,	y	las	llaves	eran	necesarias	para	evitar	que	alguien	se	quedara	bloqueado.

—¿Y	eso	ocurrió	también	la	última	noche	antes	de	su	partida?
—Todas	las	noches,	todas	las	noches	dejaba	las	llaves	en	recepción.	A	la	mañana

siguiente,	 si	 teníamos	 que	 hacer	 una	 excursión	 en	 coche,	 las	 retiraba.	 En	 caso
contrario,	las	dejábamos	allí	incluso	todo	el	día.

—¿El	conserje	era	siempre	el	mismo?
—No,	había	tres	que	se	turnaban	de	día	y	de	noche.
—¿Recuerda	 cuál	 de	 los	 tres	 estaba	 de	 servicio	 la	 última	 noche	 que	 ustedes

estuvieron	allí?
No	 lo	 recordaba.	Lo	había	pensado	otras	veces,	dijo,	y	 jamás	había	conseguido

centrarse	en	el	rostro	de	aquel	a	quien	había	dejado	las	llaves	la	última	vez.
Permanecimos	en	silencio	en	un	callejón	sin	salida.
Yo	elaboré	mentalmente	lo	que	podía	haber	ocurrido,	siempre	y	cuando	Paolicelli

no	nos	estuviera	tomando	el	pelo	a	su	mujer	y	a	mí.
De	noche,	los	otros	se	habían	llevado	el	coche	a	algún	lugar	oscuro.	Un	taller,	un

garaje	o	simplemente	algún	paraje	oscuro	del	campo.	Con	toda	tranquilidad	lo	habían
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cargado	 hasta	 el	 tope	 de	 droga	 y	 después	 lo	 habían	 devuelto	 al	 aparcamiento	 del
hotel.	Muy	fácil	y	seguro	y	con	muy	pocos	riesgos.

En	cualquier	caso,	con	la	hipótesis	de	los	conserjes	no	podríamos	llegar	muy	lejos
puesto	 que	 no	 teníamos	 ningún	 elemento	 que	 nos	 permitiera	 establecer	 cuál	 de	 los
tres	 —suponiendo	 que	 uno	 de	 ellos	 estuviera	 efectivamente	 implicado—	 había
intervenido	en	la	operación.

Y,	aunque	hubiéramos	podido,	¿qué?	¿Qué	hubiera	hecho?	¿Una	bonita	llamada	a
la	 Interpol	 para	 que	 se	 iniciaran	 las	 investigaciones	 internacionales	 necesarias	 para
exculpar	 a	 mi	 cliente?	 Me	 dije	 que	 simplemente	 estábamos	 perdiendo	 el	 tiempo.
Culpable	o	inocente,	Paolicelli	estaba	metido	en	un	buen	lío.	Lo	único	que	yo	podía
hacer	en	mi	calidad	de	profesional	era	reducir	los	daños	al	mínimo.

Le	pregunté	si,	a	bordo	del	ferry,	había	observado	la	presencia	de	alguien	a	quien
ya	hubiera	visto	en	Montenegro,	en	el	hotel	o	en	algún	otro	sitio.

—En	el	ferry	había	un	sujeto	que	se	alojaba	en	nuestro	mismo	hotel.	Es	el	único,
que	yo	recuerde.

—¿Recuerda	de	dónde	era,	cómo	se	llamaba?
Paolicelli	meneó	enérgicamente	la	cabeza.
—No	es	que	no	lo	recuerde.	Es	que	no	lo	sé.	Lo	había	visto	algunas	veces	en	el

hotel.	Después	lo	vi	un	momento	a	bordo	del	ferry	y	nos	intercambiamos	un	saludo.
Final	de	la	historia.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	era	italiano.

—Pero,	si	lo	viera,	¿estaría	en	condiciones	de	reconocerlo?
—Sí,	creo	que	sí.	Lo	recuerdo	bastante	bien.	Pero	¿cómo	se	le	puede	localizar?
Contesté	con	un	gesto	de	la	mano	que	significaba:	tú	no	te	preocupes.	Yo	sé	cómo

hacerlo,	 éste	 es	mi	 trabajo.	Cuando	 llegue	 el	momento,	 ya	 tomaremos	 las	medidas
necesarias.	 Lo	 cual	 era	 en	 conjunto	 una	 muda	 pero	 bien	 estructurada	 idiotez.	 En
efecto,	no	era	mi	trabajo	—pues	la	tarea	de	localizar	a	las	personas	era	más	bien	cosa
de	la	policía	que	de	los	abogados—	y,	sobre	todo,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.
Aparte	del	hecho	de	pasar	de	nuevo	por	el	despacho	de	Tancredi	y	pedirle	ayuda.

Sin	embargo,	al	otro	mi	gesto	le	pareció	suficiente.	Si	sabes	cómo	hacerlo	y	éste
es	tu	trabajo,	pues	yo	ya	estoy	tranquilo.	He	elegido	al	abogado	adecuado,	al	que	me
sacará	de	apuros.	Este	Perry	Mason	de	las	montañas.

Pensé	que,	por	aquella	mañana,	podía	ser	suficiente.
El	otro	pensó	que	la	reunión	estaba	a	punto	de	terminar,	que	yo	estaba	a	punto	de

retirarme	y	él	estaba	a	punto	de	regresar	a	su	celda.	Pero	su	rostro	decía	que	no	quería
quedarse	solo	una	vez	más.

—Disculpe,	 abogado,	 pero	 todavía	 tengo	 otra	 pregunta.	 Usted	 ha	 dicho	 que
podemos	llegar	a	un	acuerdo	o	bien	decidir	jugarnos	el	juicio	en	el	Tribunal	Superior
de	 Justicia.	 ¿Cuándo	 lo	 tendremos	 que	 decidir?	 Quiero	 decir,	 ¿cuál	 es	 el	 último
momento	útil?

—El	día	de	la	vista.	Es	entonces	cuando	tenemos	que	decir	si	pretendemos	llegar
a	un	acuerdo	y	cerrar	el	juicio	de	esta	manera	o	si	queremos	seguir	adelante.	Para	el
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juicio	serán	necesarias	unas	cuantas	semanas	y,	por	consiguiente,	dispondremos	de	un
poco	de	tiempo	para	pensarlo.	Y	para	ver	si	podemos	descubrir	algún	detalle	útil.	Si
no	sale	nada,	cualquier	camino	que	se	aleje	de	un	acuerdo	sería	un	puro	suicidio.

No	quedaba	mucho	que	añadir	y	ambos	lo	sabíamos.	Él	apartó	la	mirada	de	mí,	la
dirigió	hacia	alguna	parte	del	suelo	y	así	se	quedó.	Al	poco	rato,	empezó	a	retorcerse
las	manos	hasta	casi	hacerse	daño.

Estaba	 a	 punto	 de	 levantarme	 para	 despedirme	 y	 largarme	 de	 allí.	 Percibí	 el
impulso	 de	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 que	 trataban	 de	 empujarme	 para	 que	 me
levantara,	lejos	de	la	silla	y	lejos	de	aquel	lugar.

Pero	 no	me	moví.	 Pensé	 que	 el	 otro	 tenía	 derecho	 a	 unos	 cuantos	minutos	 de
silencio.	A	hurgar	en	paz	en	su	desesperación.	A	retorcerse	las	manos	sin	que	yo	lo
interrumpiera	diciendo	que	por	aquel	día	habíamos	terminado,	que	ya	me	iba	—lejos
de	 aquel	 lugar	 donde	 él,	 en	 cambio,	 se	 tenía	 que	 quedar—	 y	 que	 pronto	 nos
volveríamos	a	ver.

Cuando	yo	lo	decida,	naturalmente,	y	no	cuando	lo	decidas	tú.
Porque	yo	soy	libre	y	tú	no.
Tenía	 derecho	 a	 aquellos	 minutos	 de	 silencio	 en	 mi	 compañía	 para	 poder

entregarse	a	la	persecución	de	sus	pensamientos.
Para	ocupar	aquel	tiempo,	yo	también	dejé	correr	mis	pensamientos	y	pensé	una

vez	más	en	 la	 situación	en	 la	que	nos	encontrábamos.	Yo	sabedor,	él	 ignorante.	Yo
sabía	que	nos	habíamos	conocido	muchísimos	años	atrás,	y	él	no	lo	sabía.	En	cierto
sentido	jamás	lo	había	sabido	porque	con	toda	probabilidad	ni	siquiera	había	mirado
realmente	a	la	cara	a	aquel	pobre	chaval	al	que	su	amigo	había	machacado	a	golpes.
Y	seguro,	en	cualquier	caso,	que	había	olvidado	aquel	episodio.

Y,	por	consiguiente,	no	sabía	que	había	sido	una	obsesión	de	mi	adolescencia.
No	sabía	que,	en	mis	sueños	de	revancha	con	los	ojos	abiertos,	muchas	veces	les

había	partido	la	cara	a	puñetazos,	primero	a	su	amigo	y	después	a	él.	No	lo	sabía	y
ahora	yo	era	su	abogado	y,	por	consiguiente,	su	única	esperanza.

Él	seguía	 retorciéndose	 las	manos	mientras	en	mi	mente	afloraba	de	nuevo	a	 la
superficie	el	sermón	que	yo	había	imaginado	echarle	cuando	llegara	el	momento.

¿Recuerdas	cuando	tú	y	tus	amigos	pegasteis	y	humillasteis	a	aquel	pobre	chaval
que	 no	 se	 quería	 quitar	 la	 trenca?	 ¿Lo	 recuerdas?	 Aquel	 cabrón	 de	 tu	 amigo	 le
partió	 la	 cara	 y	 tú	 lo	mirabas	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Bueno,	 pues	 aquel
chaval	era	yo	y	ahora	estoy	aquí	para	partirte	 la	cara	a	 ti.	Te	rompo	esta	cara	de
David	Bowie	del	extrarradio	y	saldamos	finalmente	nuestras	cuentas.

Mejor	dicho,	no,	antes	de	saldar	 las	cuentas,	me	 tienes	que	decir	si	 fuiste	 tú	el
que	acuchilló	a	aquel	 chico.	¿Fuiste	 tú	 con	 tu	navaja	e	hicisteis	 condenar	a	aquel
pobre	desgraciado	que	después	se	mató	en	la	cárcel?	Y,	sino	fuiste	tú	el	que	sostenía
la	 navaja	 en	 la	 mano,	 ¿por	 lo	 menos	 formabas	 parte	 de	 aquella	 pandilla	 de
asesinos?	Dímelo,	me	cago	en	la	puta.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 apretando	 los	 puños	 bajo	 el	 escritorio	 que	 se
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interponía	entre	nosotros.
Fue	entonces	cuando	él	me	dio	las	gracias.	Por	mi	claridad	y	mi	corrección.	Dijo

que	estaba	seguro	de	que,	si	existía	una	posibilidad,	yo	conseguiría	encontrarla.
Después	dijo	otra	cosa.
—Usted	 ha	 comprendido	 que	 yo	 necesitaba	 desahogarme	 y	 no	 me	 ha

interrumpido,	no	me	ha	dicho	que	tenía	que	irse.	Nada.	Usted	es	una	buena	persona.
Mientras	abandonaba	la	cárcel,	aquellas	palabras	me	rebotaron	en	la	cabeza	con

un	ruido	metálico.
Yo	era	una	buena	persona.
Seguro.
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Al	día	siguiente,	volví	a	llamar	a	Tancredi	y	le	describí	mi	conversación	en	la	cárcel
con	Paolicelli.

Él	me	escuchó	sin	decir	ni	una	sola	palabra	hasta	que	terminé.
—Tal	como	ya	te	dije	la	otra	vez,	para	tratar	de	identificar	al	personal	del	hotel,	se

tendría	 que	 abrir	 oficialmente	 un	 expediente.	 De	 esta	 manera,	 podríamos	 recurrir
oficialmente	 a	 través	 de	 la	 Interpol	 a	 la	 policía	 de	 Podgorica	 y	 dejar	 que	 nos	 den
oficialmente	por	culo.

—Yo	estaba	pensando	en	el	hombre	del	ferry.	El	que	se	alojaba	en	el	mismo	hotel
que	Paolicelli	y	que	éste	volvió	a	ver	durante	la	travesía	de	regreso	a	Italia.

—¿Y	cuál	sería	tu	idea?	Ah,	ya,	 las	listas	de	pasajeros.	Localizamos	a	todos	los
pasajeros	varones	de	aquel	ferry	(unos	cuantos	centenares	como	máximo,	poca	cosa,
qué	 caray),	 los	 fotografiamos	 y	 le	 llevamos	 las	 fotografías	 a	 la	 cárcel	 a	 tu	 cliente.
Bueno,	vamos	a	ver,	¿es	éste?	¿No?	¿Y	éste?	¿Es	éste?,	¡no	es	este	otro!	Bingo.	Ya
hemos	 identificado	 a	 un	 peligroso	 turista	 al	 que	 podremos	 acusar	 de	 veraneo
internacional	con	circunstancias	agravantes.	Ya	has	ganado	prácticamente	el	caso.

—Escúchame,	Carmelo.	Sé	muy	bien	que	con	los	del	hotel	o,	en	general,	con	lo
que	ocurrió	en	Montenegro	no	iremos	a	ninguna	parte.	Pero	yo	te	lo	tengo	que	decir:
cuanto	más	 lo	 pienso,	más	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	Paolicelli	 dice	 la	 verdad.	 Sé
muy	bien	que	la	intuición	y	otras	cosas	por	el	estilo	son	generalmente	chorradas,	pero
yo	he	hablado	con	él	y,	por	la	manera	de	contarlo,	por	su	cara,	todo…

—Ya,	he	aquí	a	Guido	Guerrieri,	el	hombre	a	quien	no	es	posible	mentir.
Pero	 eso	 lo	 dijo	 sin	 demasiada	 convicción.	 Como	 un	 último	 blindaje.	 Carmelo

sabía	que	yo	no	me	entusiasmaba	fácilmente	con	las	historias	de	los	clientes.
—Vale,	pues	¿qué	querrías	que	hiciéramos?
—Las	listas	de	pasajeros,	Carmelo.	Consíguelas,	busquemos	los	nombres	de	los

ciudadanos	 italianos	 (Paolicelli	 dice	 que	 ése	 era	 italiano)	 y	 después	 tú	 intenta
comprobar	en	vuestra	base	de	datos	si	alguno	de	ellos	tiene	antecedentes	penales	por
droga.

Ya	me	parecía	verlo	mientras	meneaba	la	cabeza.	Dijo	que	eso	le	costaría	por	lo
menos	una	jornada	de	trabajo,	que	tendría	que	malgastar	uno	de	sus	días	de	descanso
y	que,	de	todos	modos,	no	serviría	de	nada,	pero,	al	final,	tomó	nota	de	los	datos	del
barco	y	de	la	travesía.

—Después	de	esta	historia,	Guerrieri,	estarás	en	deuda	conmigo	toda	la	vida.
Y	cortó	la	comunicación.

Me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 preparándome	 la	 argumentación	 de	 un	 juicio	 que	 tenía	 a	 la
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mañana	siguiente.
Me	había	constituido	en	parte	civil	en	nombre	de	una	asociación	ciudadana	cuyos

miembros	 vivían	 a	 pocos	 centenares	 de	 metros	 de	 una	 planta	 de	 tratamiento	 de
residuos.	Cuando	el	 viento	 soplaba	 en	 la	dirección	 equivocada	—es	decir,	 desde	 la
planta	 de	 tratamiento	 hacia	 la	 zona	 habitada—	 sus	 casas	 se	 llenaban	 de	 un	 olor
repugnante.

Los	 representantes	 de	 la	 asociación	 habían	 acudido	 a	 mi	 despacho,	 me	 habían
expuesto	la	cuestión	y,	antes	de	confiarme	oficialmente	el	encargo,	habían	pretendido
que	yo	me	diera	un	buen	paseo	por	su	zona.	Para	que	me	diera	cuenta	directamente	de
la	 naturaleza	 de	 su	 problema.	Al	 entrar	 en	 la	 casa	 del	 presidente	 de	 la	 asociación,
aspiré	 un	 ligero	 tufillo	 nauseabundo.	 Un	 olor	 que	 sugería	 la	 idea	 de	 misterios
innombrables	ocultos	en	aquella	vivienda	aparentemente	normal.	Aquel	señor	me	dijo
que	lo	acompañara	a	la	cocina,	me	invitó	a	sentarme	y	su	mujer	preparó	el	café.

En	 determinado	 momento,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ambos	 se	 intercambiaban
miradas	de	entendimiento.	Él,	su	mujer	y	los	demás	miembros	de	la	asociación.	Del
tipo:	ahora	le	enseñaremos	lo	que	es	bueno.

Son	 una	 secta	 satánica,	 me	 dije.	 Ahora	 alguien	 se	 situará	 a	 mi	 espalda	 y	 me
descargará	un	golpe	en	la	cabeza.	Después	me	llevarán	a	un	garaje	preparado	para	los
aquelarres	 y	 las	 misas	 negras	 y	 me	 despedazarán	 a	 trocitos	 con	 unos	 cuchillos
ceremoniales	adquiridos	en	el	todo	a	cien	del	barrio.	Y,	a	lo	mejor,	antes	me	imponen
un	 apareamiento	 ritual	 con	 la	 sacerdotisa	 de	Mefistófeles	 aquí	 presente.	Miré	 a	 la
señora	—metro	 cincuenta	 de	 estatura,	 unos	 ochenta	 kilos	 de	 peso,	 cara	 simpática,
bigotes	 de	 corsario—	y	me	 dije	 que	 aquella	 debía	 de	 ser	 la	 parte	más	 satánica	 del
asunto.

La	señora	sirvió	el	café	y	nos	lo	bebimos	en	silencio.
Después,	 todavía	 en	 silencio,	 abrieron	 la	 ventana	 y,	 en	 pocos	 segundos,	 la

estancia	 se	 llenó	 de	 un	 olor	 denso,	 de	 consistencia	 casi	 física.	 Era	 una	mezcla	 de
huevos	podridos	y	amoníaco,	con	un	agresivo	toque	de	animal	salvaje	putrefacto.

El	presidente	me	preguntó	si	comprendía	su	problema.	Contesté	que	sí,	que	ahora
lo	comprendía	mucho	mejor.	Pero,	si	me	permitían,	ahora	me	tenía	que	ir	corriendo
—y	eso	era	lo	que,	en	realidad,	tenía	intención	de	hacer:	irme	corriendo—,	pero	ellos
podían	 estar	 seguros	 de	 que	 examinaría	 el	 expediente	 con	 toda	 la	 atención	 que
merecía.	Y	lo	decía	en	serio.

Me	habían	sabido	convencer,	pensé	mientras	regresaba	a	mi	despacho,	sintiendo
aquel	 pestazo	 en	 la	 ropa	 y	 en	 el	 estómago;	 sabiendo	 que	 no	 me	 abandonaría
fácilmente.
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Cuando	 terminé	 de	 preparar	 la	 vista	 de	 aquel	 juicio	 y	 sólo	 me	 quedaban	 algunos
detalles	por	examinar,	le	dije	a	Maria	Teresa	que	llamara	a	la	señora	Kawabata	y	le
preguntara	 cuándo	 podría	 acudir	 al	 despacho,	 a	 ser	 posible	 aquella	misma	 semana,
porque	necesitaba	hablar	con	ella.

Oficialmente,	 porque	 tenía	 que	 oír	 su	 versión	 acerca	 de	 los	 últimos	 días	 de	 las
vacaciones,	la	travesía	en	el	ferry	y	todo	lo	demás.

Maria	Teresa	se	asomó	a	la	puerta	de	mi	despacho	a	los	pocos	minutos.	Tenía	a	la
señora	Kawabata	al	teléfono.	Podía	ir	enseguida	si	a	mí	me	parecía	bien.

Fingí	pensar	unos	segundos	y	después	le	dije	que	muy	bien,	que	podíamos	vernos
ahora	mismo.

Mientras	Maria	Teresa	desaparecía	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	me	 introduje	en	el
cuarto	de	baño.	Traté	con	medios	improvisados	de	eliminar	de	mi	rostro	los	efectos
de	las	horas	dedicadas	a	los	informes	químicos	y	verbales	de	los	grupos	ecológicos.
Me	 enjuagué,	 me	 cepillé	 el	 cabello,	 me	 di	 unos	 cuantos	 pellizcos	 en	 la	 cara	 para
adquirir	 color	 y,	 tras	 una	 leve	 vacilación,	 me	 apliqué	 una	 pizca	 del	 perfume	 que
guardaba	en	el	despacho	y	que	raras	veces	había	utilizado.	Nunca,	en	todo	caso,	tras
la	partida	de	Margherita.

Al	salir	del	cuarto	de	baño,	pensé	que,	como	me	hubiera	pasado	con	el	perfume,
haría	un	papel	de	mierda.	Si	al	entrar	en	mi	despacho,	ella	aspirara	un	empalagoso
olor	de	agencia	de	colocaciones	para	gigolós,	lo	comprendería,	estaba	seguro.

Traté	infructuosamente	de	volver	a	ponerme	a	trabajar.	Abrí	y	cerré	dos	veces	un
código	de	legislación	sobre	el	medio	ambiente;	hojeé	el	expediente,	al	final	puse	un
cedé	y,	antes	incluso	de	que	la	música	empezara	a	sonar,	apagué	el	aparato.	Pensé	una
vez	más	que	Maria	Teresa	empezaría	a	sospechar;	qué	sé	yo:	a	imaginar	que	yo	había
puesto	la	música	para	crear	una	atmósfera	o	cosa	parecida.

Al	 final,	me	sosegué,	me	senté	en	el	borde	de	mi	sillón	giratorio	con	 los	codos
apoyados	en	el	escritorio,	la	barbilla	apoyada	en	las	manos	y	la	mirada	clavada	en	la
puerta.

Finalmente,	oí	el	zumbido	del	portero	automático.	Entonces	me	di	cuenta	de	que
el	escritorio	estaba	desordenado	y	traté	de	retirar	unos	cuantos	papeles	y	amontonar
unos	libros.	Cuando	oí	el	timbre	de	la	puerta,	me	volví	a	sentar,	me	pellizqué	la	cara	y
adopté	una	postura	desenvuelta.	Por	así	decirlo.

Cuando	 Maria	 Teresa	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 para	 anunciar	 la
llegada	de	la	señora	—me	pareció	que	acentuaba	 la	palabra—	Kawabata,	yo	ya	me
había	 transformado	en	una	mediocre	 imitación	del	protagonista	de	Tócala	otra	vez,
Sam.	 Lo	 único	 que	 no	 había	 hecho	 era	 diseminar	 por	 ahí	 unos	 cuantos	 libros	 de
filosofía	teórica,	así,	para	dar	la	impresión	de	ser	un	intelectual.
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Natsu	entró	y,	detrás	de	ella,	agarrada	a	su	mano	izquierda,	una	niña.	Tenía	la	cara
de	mamá,	con	los	mismos	pómulos,	la	misma	boca,	el	mismo	color	más	de	vietnamita
que	de	japonesa.	Y,	en	medio	de	aquella	cara,	los	ojos	azules	de	su	padre.

Era	preciosa.
En	el	mismo	momento	en	que	la	vi,	experimenté	una	punzada	de	añoranza.	Aguda

e	incomprensible.
—Ella	 es	Anna	Midori	—dijo	Natsu	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Por	 la

cara	que	yo	ponía,	supongo.	Después	se	volvió	hacia	la	niña—:	y	él	es…
Dudó	por	un	instante.
—…	Guido,	 soy	 Guido	—dije	 mientras	 rodeaba	 el	 escritorio	 en	 un	 intento	 de

esbozar	una	sonrisa	del	tipo:	ya	sé	yo	cómo	hay	que	tratar	a	estas	pequeñas	criaturas
adorables.

Un	perfecto	idiota.
Anna	Midori	me	 tendió	 la	mano	 con	una	 expresión	muy	 seria,	mirándome	a	 la

cara	con	aquellos	increíbles	ojos	azules.
—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunté	con	su	mano	todavía	en	la	mía.
—Seis.	¿Y	tú?
Por	un	instante,	sentí	la	tentación	de	quitarme	unos	cuantos	años.
—Cuarenta	y	dos.
Siguieron	unos	cuantos	segundos	de	embarazoso	silencio.
Natsu	fue	la	primera	en	hablar.
—¿Cree	que	podríamos	dejar	unos	minutos	a	Anna	con	su	secretaria?
Creía	que	sí.	Llamé	a	Maria	Teresa	y	le	pregunté	si	le	apetecía	pasarse	un	ratito

con	aquella	niña	tan	guapa.
Aquella	niña	 tan	guapa.	 ¡Pero	qué	 coño	de	manera	de	hablar!	Hice	 ademán	de

presentarlas,	pero	Maria	Teresa	me	interrumpió.
—Ah,	pero	si	Anna	y	yo	ya	nos	conocemos.	Nos	hemos	presentado	ahora	mismo,

¿verdad,	Anna?	Anna	Midori.
—Sí.	Tenemos	los	ojos	iguales.
Era	 verdad.	 Maria	 Teresa	 no	 era	 una	 chica	 muy	 guapa,	 pero	 tenía	 unos	 ojos

extraordinarios.	Azules	como	los	de	Anna	Midori.	Y	los	de	Fabio	Paolicelli.
—Vamos	para	allá,	Anna.	Te	voy	a	enseñar	un	juego	en	mi	ordenador.
La	niña	se	volvió	hacia	su	madre,	 la	cual	asintió	con	la	cabeza.	Maria	Teresa	le

dio	la	mano	y	ambas	se	retiraron.
—¿De	verdad	tiene	cuarenta	y	dos	años?
—Sí,	¿por	qué?
—No…	no	lo	parece.
Reprimí	el	impulso	de	preguntarle	cuántos	años	aparentaba	y	la	invité	a	sentarse.

Rodeé	una	vez	más	el	escritorio	y	regresé	a	mi	sitio.
—La	niña…	es	preciosa.	Jamás	he	visto	una	niña	tan	guapa.
Natsu	sonrió.
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—¿Usted	tiene	hijos?
La	pregunta	me	pilló	desprevenido.
—No.
—¿No	está	casado?
—Bueno,	la	historia	es	un	poco	larga	y…
—Perdone,	 perdone.	 Siempre	 hago	 preguntas	 de	 más.	 Siempre	 he	 tenido	 este

vicio.
No,	 no	 digas	 eso,	 no	 importa.	 Si	 quieres,	 te	 cuento	 mi	 historia.	 Es	 más,	 me

encantaría	 contarte	 mi	 historia	 y	 oír	 la	 tuya,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 trabajo	 y,	 por
consiguiente,	de	tu	marido.

Mierda,	¿en	qué	lío	me	estaba	metiendo?
Meneé	amablemente	la	cabeza.	No	hay	problema,	en	serio.
—Estamos	tratando	de	averiguar	quién	y	cómo	introdujo	la	droga	en	el	coche	de

ustedes.	 Es	 fácil	 imaginar	 que	 los	 hechos	 ocurrieron	 cuando	 el	 automóvil	 se
encontraba	en	el	aparcamiento	del	hotel.	 ¿Usted	 recuerda	quién	era	el	conserje	que
estaba	de	servicio	la	última	noche?

No	 lo	 recordaba.	 Estaba	 distraída	 y	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 las
personas.

Estupendo,	la	ayuda	ideal	para	nuestras	investigaciones.
—Aparte	del	conserje,	¿observó	usted	algo	especial	durante	la	estancia	y	durante

el	viaje	de	regreso?	¿Vio	a	bordo	del	 ferry	a	alguien	a	quien	ya	había	visto	durante
sus	vacaciones,	en	su	mismo	hotel?

No	había	observado	nada.	Ni	siquiera	había	prestado	atención	a	aquel	hombre	que
estaba	en	su	hotel	y	que	había	viajado	en	el	mismo	ferry	en	la	travesía	de	regreso.	Me
dijo	 que	 su	 marido,	 cuando	 le	 comentó	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido
conmigo,	ya	le	había	hablado	de	aquel	sujeto	y	le	había	preguntado	si	lo	recordaba.

Pero	ella	no	lo	recordaba,	probablemente	porque	no	lo	había	visto.	Insistí	un	poco
en	 el	 tema,	 le	 pedí	 que	 aportara	 algún	 detalle,	 si	 podía.	 Incluso	 detalles	 que	 le
parecieran	insignificantes	y	que,	sin	embargo,	quizá	nos	pudieran	ser	muy	útiles.	Me
parecía	que	un	investigador	tenía	que	actuar	de	aquella	manera.	En	realidad,	no	tenía
idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y,	 fundamentalmente,	 estaba	 imitando	 a	 algún
personaje	indefinido	de	cine	negro.

Al	 final,	me	 rendí.	 Pero	 le	 dije	 que	 siguiera	 pensando	 en	 ello	 de	 todos	modos,
incluso	más	 tarde.	 Si	 le	 viniera	 a	 la	mente	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 famoso	 detalle	 en
apariencia	insignificante,	debía	llamarme.

Fue	 mientras	 se	 lo	 decía	 cuando	 experimenté	 una	 fulminante	 sensación	 de
inutilidad.	 Mezclada	 con	 vergüenza.	 Aquella	 especie	 de	 investigación	 era	 una
tontería.	 Jamás	 conseguiría	 descubrir	 nada,	 sólo	 estaba	 intentando	 impresionar	 a
Natsu	y	dando	lugar	a	que	tanto	ella	como	aquel	hijo	de	puta	de	su	marido	se	hicieran
injustamente	ilusiones.

Me	 dije	 que	 mi	 obligación	 era	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 aquella	 payasada.
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Esperaría	el	resultado	de	las	averiguaciones	de	Colaianni	relacionadas	con	Macrì,	y
de	Tancredi	sobre	la	cuestión	de	la	lista	de	pasajeros	y	después,	al	ver	que	no	obtenía
ningún	resultado,	hablaría	con	los	Paolicelli	y	les	diría	que,	por	desgracia,	el	acuerdo
era	inevitable.

Les	diría	que	comprendía	 la	dificultad	de	aceptar	 semejante	 solución,	pero	que,
por	 desgracia,	 tendríamos	 que	 ser	 realistas.	 Con	 aquellas	 pruebas,	 sin	 ningún
elemento	favorable	y	sin	nada	a	 lo	que	agarrarse	para	 invocar	 la	duda	razonable,	el
hecho	 de	 renunciar	 al	 acuerdo	 para	 afrontar	 un	 normal	 juicio	 de	 alzada,	 sería	 una
locura.	Era	necesario	limitar	los	daños.

Me	levanté	y	ella	también	lo	hizo	tras	vacilar	un	instante.
—A	lo	mejor	le	gustaría	probar	mis	guisos.
—¿Cómo	dice?
—Porque	mañana	por	la	noche	se	inaugura	una	exposición.	—Mientras	hablaba,

se	sacó	del	bolso	un	tarjeta	de	áspera	cartulina	blanca—.	Hay	una	recepción	y	yo	me
encargo	 de	 las	 viandas.	 Todo	 comida	 japonesa	 con	 alguna	 variante	 de	 mi	 propia
cosecha.

Me	ofreció	la	tarjetita.
—Si	le	apetece,	eso	es	una	invitación	para	dos	personas.	Puede	ir	con	su	novia,

una	amiga	o	con	quien	usted	quiera.	La	velada	empieza	a	las	nueve	de	la	noche.	Creo
que	será	divertido,	se	hace	en	un	garaje	transformado	en	espacio	para	exposiciones.

Le	di	las	gracias.	Eché	un	vistazo	a	la	tarjetita	y	vi	que	jamás	había	oído	nombrar
ni	al	artista	—cosa	normal,	por	otra	parte—	ni	la	calle.	Y	eso	ya	no	era	tan	normal,
tratándose	de	una	dirección	de	Bari.

Dije	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 asistir	 a	 aquella	 inauguración,	 si	 lograba
librarme	de	un	compromiso	anterior.

Como	 es	 natural,	 no	 tenía	 ningún	 compromiso	 anterior	 y	 había	 contestado	 de
aquella	 manera	 sólo	 para	 darme	 importancia.	 Quede	 bien	 claro	 que	 llevo	 una
turbulenta	 vida	mundana.	No	 soy	 en	modo	 alguno	 un	 desgraciado	 que	 se	 pasa	 las
veladas	en	su	despacho	leyendo	expedientes,	en	el	gimnasio	recibiendo	puñetazos	o,
como	mucho,	solo	en	el	cine	tratando	de	no	pensar	en	la	novia	que	se	ha	ido.

Punzada.	Negativo	fotográfico	de	Margherita.	Disolvencia.
Ahora	Natsu	 se	 tenía	 que	 ir	 sin	 falta.	 Aceleró	 un	 poco	 los	movimientos	 como

alguien	 que	 se	 siente	 incómodo	 y	 se	 quiere	 ir	 para	 librarse	 de	 la	 sensación	 de
incomodidad.

Nos	estrechamos	la	mano,	le	abrí	la	puerta,	y	vi	a	la	niña	sentada	entre	los	brazos
de	Maria	Teresa	delante	del	ordenador	que	emitía	unos	extraños	gorgoteos	y	ruidos
como	de	chapuzones.

La	 niña	 preguntó	 cuándo	 podría	 volver	 a	 jugar	 a	 bubbles	 and	 splashes.	Maria
Teresa	 le	 dijo	 que	 podría	 volver	 cuando	 quisiera	 y	 la	 niña	 le	 dio	 un	 beso	 antes	 de
saltar	al	suelo	y	reunirse	con	su	mamá.	Antes	de	marcharse	me	saludó	también	a	mí
con	la	mano.
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—Muy	guapa	la	niña,	¿eh?	—dije	cuando	se	fueron.
—¿Guapa?	Es	una	maravilla	increíble	—contestó	Maria	Teresa.
—Pues	 sí,	 es	 muy	 guapa	—dije	 entrando	 de	 nuevo	 en	 mi	 despacho.	 Con	 aire

distraído.
Fui	a	sentarme	en	mi	sillón	y	allí	me	quedé	por	lo	menos	cinco	minutos	sin	hacer

ni	decir	nada.
Cuando	me	desperté,	tomé	el	callejero	para	buscar	aquella	dirección.
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Delante	de	la	entrada,	un	culturista	vestido	de	negro,	con	micrófono	y	auricular,	me
preguntó	si	 iba	solo.	No,	estoy	con	 la	mujer	 invisible.	Y,	a	 juzgar	por	 la	 inteligente
expresión	de	tu	cara,	yo	diría	que	tienes	que	ser	Ben	Grimm,	La	Cosa	de	los	Cuatro
Fantásticos.	No	dije	eso	propiamente,	pero	por	poco	mientras	me	preguntaba	cómo
acabaría	el	siguiente	encontronazo.	Hice	un	gesto	con	la	mano	como	para	demostrar
que	no	había	nadie	a	mi	 lado	y,	por	consiguiente,	sí,	 iba	solo.	Decirlo	con	palabras
sinceramente	no	me	apetecía.

El	otro	me	dejó	pasar	mientras	susurraba	contra	el	micrófono	unas	palabras	que
yo	 no	 entendí.	 A	 lo	 mejor,	 estaba	 avisando	 a	 sus	 compañeros	 del	 interior	 de	 que
entraba	un	elemento	sospechoso	al	que	sería	mejor	vigilar.	Bajé	por	una	rampa	y	me
encontré	en	un	lugar	extraño.	Era	un	auténtico	garaje,	pero	sin	coches,	claro.	El	suelo
estaba	integrado	por	unos	cubitos	de	pórfido	salpicado	de	aquella	especie	de	hongos
calefactores	que	utilizan	los	bares	para	que	la	gente	pueda	permanecer	fuera,	incluso
en	 invierno.	 Pero,	 en	 conjunto,	 hacía	 más	 bien	 frío,	 por	 lo	 que	 me	 limité	 a
desabrocharme	la	trenca	sin	quitármela.

Había	mucha	gente	y,	al	entrar,	pensé	que	aquello	parecía	el	plato	de	una	película
de	ambientación	un	tanto	surrealista.	Grupos	de	señoras	muy	baripijas	izquierdosas.
Grupos	de	jóvenes	y	jóvenas	de	aire	inconfundiblemente	gay.	Grupos	de	personajes
de	 edad	 variable,	 pero	 rigurosamente	 vestidos	 de	 artistas.	 Algún	 político,	 algún
presunto	intelectual,	algún	chico	de	color,	algún	japonés.	Nadie	a	quien	yo	conociera.

Todo	era	 tan	estrafalario	que	hasta	me	puso	de	buen	humor.	Pensé	que	primero
echaría	un	vistazo	a	las	obras,	así,	para	estar	un	poco	preparado,	y	que	después	iría	en
busca	de	la	comida.	Y	de	Natsu.

Encima	de	una	mesita	cerca	de	la	entrada,	había	unos	catálogos.	Tomé	uno	y	lo
hojeé,	 acercándome	 a	 la	 pared.	 El	 título	 de	 la	 exposición	 era:	 Las	 partículas
elementales.

Me	pregunté	si	sería	una	cita	de	la	novela	de	aquel	francés.	A	mí	el	libro	no	me
había	 gustado,	 pero	 bueno,	 probablemente	 habría	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	 para
comprender	las	obras.

Los	 cuadros	 expuestos	 recordaban	 de	 lejos	 los	 de	 Rothko	 y,	 en	 conjunto,	 no
estaban	 mal.	 Estaba	 examinando	 detenidamente	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 cierta
concentración,	tratando	de	comprender	la	técnica,	cuando	me	sobresaltó	una	voz	a	mi
espalda.

—¿Tú	eres	el	chico	de	Piero?
Tenía	el	pelo	de	color	anaranjado	y	parecía	una	imitación	de	Elton	John.	Un	Elton

John	de	Bitonto,	provincia	de	Bari,	a	juzgar	por	su	acento.
Pues,	mira,	no,	el	chico	de	Piero	—quien	coño	que	sea	este	Piero—	lo	serás	tú.
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—No,	señor,	me	temo	que	se	ha	equivocado.	Me	habrá	confundido	con	otro.
—Ah.	—Lo	dijo	con	un	suspiro	que	podía	significar	cualquier	cosa.	Después,	tras

haberme	calibrado	de	arriba	abajo,	siguió	adelante—.	¿Te	gusta	el	trabajo	de	Cazo?
—¿Cazo?
Katso	—nombre	de	ambigua	pronunciación[2]—	era	el	artista,	pero	yo	tardé	tres	o

cuatro	dramáticos	segundos	en	centrar	mis	pensamientos	en	el	tema.	Elton	me	explicó
que	el	título	de	la	exposición	se	lo	había	inventado	él	y	que	él	era	también	el	autor	de
la	introducción	crítica	del	catálogo.

Ah,	estupendo.	Le	he	echado	un	vistazo	y	no	he	entendido	ni	torta.
No	lo	dije	de	esta	manera,	pero	el	otro	me	leyó	el	pensamiento	y,	sin	que	yo	se	lo

pidiera,	me	empezó	a	explicar	los	detalles	del	contenido	de	su	introducción.
No	lo	podía	creer.	No	podía	creer	que,	entre	las	por	lo	menos	doscientas	personas

presentes,	aquel	personaje	me	hubiera	arponeado	precisamente	a	mí.	Y	no	conocía	a
nadie	 a	 quien	 poder	 hacer	 señas	 para	 que	me	 viniera	 a	 rescatar,	 propinándole,	 por
ejemplo,	un	golpe	en	la	cabeza	a	Elton.

En	determinado	momento,	observé	que	la	gente	se	desplazaba	en	grupos	hacia	el
lado	 del	 garaje	más	 alejado	 de	 la	 entrada.	 El	 típico	movimiento	 que,	 en	 todas	 las
fiestas,	señala	la	llegada	de	la	comida.

—Creo	que	ya	viene	la	manduca	—dije,	pero	él	ni	siquiera	me	oyó.
Se	 había	 lanzado	 irresistiblemente	 a	 una	 exégesis	 metafísica	 de	 las	 obras	 del

señor	Katso.
—Cortolasola,	 ñapro	—dije	 entonces	 para	 ver	 si	 de	 veras	 no	 escuchaba	 ni	 una

sola	palabra	de	lo	que	yo	le	estaba	diciendo.
Y,	en	efecto,	no	escuchaba	ni	una	sola	palabra.	No	me	preguntó	qué	quería	decir

«cortolasola»	 y	 ni	 siquiera	 «ñapro».	 Insistió,	 en	 cambio,	 en	 el	 arquetipo	 y	 en	 la
actitud	 de	 ciertas	 manifestaciones	 artísticas	 que	 se	 dedican	 a	 condensar	 los
fragmentos	dispersos	del	inconsciente	colectivo.

Yo	 condensé	mis	 fragmentos	 dispersos;	 dije	disculpe,	 pero	 sólo	 porque	 soy	 un
chico	bien	educado,	di	media	vuelta	y	me	encaminé	hacia	la	comida.

Había	 una	 alargada	mesa	 alrededor	 de	 la	 cual	 la	 gente	 se	 estaba	 congregando.
Desde	una	estancia	de	la	trastienda	emergían	camareros	con	bandejas	llenas	de	sushi,
sashimi	y	tempura.	En	un	extremo	de	la	mesa	había	palillos	de	madera	en	sobrecitos
de	papel	y	en	el	otro,	para	los	inexpertos,	tenedores	y	cuchillos	de	plástico.

Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 gente	 sin	 preocuparme	 demasiado	 por	 la	 cola,	 llené	 un
plato,	le	eché	una	buena	cantidad	de	salsa	de	soja,	tomé	los	palillos	y	me	fui	a	sentar
en	un	apartado	taburete	para	comer	en	paz.

La	 comida	 era	 exquisita,	 claramente	 preparada	 allí	 mismo	 poco	 antes	 de	 ser
servida	—nada	de	cosas	congeladas	y	conservadas	varias	horas	en	el	frigorífico—,	y
la	saboreé	con	fruición	tal	como	no	me	ocurría	desde	hacía	mucho	tiempo.	Pasó	un
camarero	 con	 una	 bandeja	 de	 copas	 de	 vino	 blanco.	 Tomé	 dos,	 farfullando	 que
esperaba	a	una	señora.	El	vino	no	estaba	a	la	altura	de	la	comida,	pero,	por	lo	menos,
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estaba	fresquito.	Me	bebí	la	primera	copa	y	la	hice	desaparecer	debajo	del	taburete.
Tomé	 unos	 sorbitos	 más	 civilizados	 de	 la	 segunda	 mientras	 poco	 a	 poco	 la
muchedumbre	que	rodeaba	la	mesa	se	disolvía.

Fue	 entonces	 cuando	Natsu	 se	 asomó	 desde	 la	 estancia	 que	 había	 detrás	 de	 la
mesa.	 Iba	vestida	de	cocinera,	 toda	de	blanco,	 lo	cual	hacía	que	su	 tez	oscura	y	 su
cabello	negro	destacaran	de	manera	espectacular.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 mesa,	 por	 donde	 parecía	 que
hubiera	pasado	una	nube	de	langostas.	Después	miró	a	su	alrededor	y	entonces	yo	me
levanté	 sin	 siquiera	 darme	 cuenta.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	Hice	un	torpe	saludo	con	la	mano.	Ella	sonrió	y	se	acercó	a	mí.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Unos	 momentos	 de	 incomodidad.	 Experimenté	 el	 impulso	 de	 decirle	 que	 la

comida	 estaba	muy	 rica,	 que	 ella	 era	una	 cocinera	 excepcionalmente	buena	y	otras
cosas	muy	originales.	Por	suerte,	conseguí	reprimirme.

—Tengo	ganas	de	fumarme	un	cigarrillo.	¿Te	apetece	acompañarme	fuera?
Había	pasado	al	tratamiento	de	tú	sin	previo	aviso.	Dije	que	tendría	mucho	gusto

en	acompañarla	y	nos	encaminamos	juntos	hacia	la	entrada	donde	se	habían	reunido
todos	 los	 fumadores	 de	 la	 velada.	 Ella	 sacó	 un	 paquete	 de	 Chesterfield	 azul,	 me
ofreció	un	cigarrillo,	dije	que	no,	gracias,	ella	sacó	el	suyo	y	lo	encendió.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	dejaste	el	tabaco?
—¿Cómo	sabes	que	lo	he	dejado?
—Por	tu	manera	de	mirar	el	paquete.	Conozco	muy	bien	esa	mirada	porque	yo	he

dejado	un	montón	de	veces	el	tabaco.	¿Qué	te	parece	la	velada?
—Interesante.	No	 he	 entendido	 nada	 del	 catálogo	 y	 casi	 nada	 de	 las	 obras.	 En

compensación,	uno	que	iba	disfrazado	de	Elton	John	y	que	hablaba	en	dialecto	barés
como	el	cómico	Lino	Banfi	me	ha	preguntado	si	yo	era	el	chico	de	Piero	y…

Se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 muy	 fuerte	 y	 con	 ganas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 dejó
asombrado	porque	no	me	parecía	que	mi	comentario	hubiera	sido	tan	divertido.

—No	me	pareciste	muy	simpático	cuando	te	vi	 trabajando.	—Volvió	a	reírse—.
Parecías	 uno	 de	 aquellos	 abogados	 de	 película	 americana,	 tan	 eficientes	 y
despiadados.

Eficiente	 y	 despiadado.	Me	 gustaba.	 Hubiera	 preferido	 «guapo	 y	 despiadado»,
como	Tommy	Lee	Jones	en	El	fugitivo,	pero	me	iba	bien	de	todos	modos.

Siguió	fumando.
—¿Has	venido	en	coche?
No,	 claro,	 estamos	 sólo	 a	 ocho,	 nueve	 kilómetros	 del	 centro.	 Cada	 noche	 me

entreno	para	la	maratón	de	Nueva	York.	He	venido	corriendo	en	mono	y	zapatillas	y,
a	la	entrada,	me	he	cambiado.

—Sí,	claro.
—Yo	aquí	ya	he	 terminado.	No	tengo	coche,	he	venido	en	la	furgoneta	con	mis
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colaboradores.	Me	podrías	acompañar	a	casa,	si	te	apetece.
Dije	que	sí,	que	me	apetecía.	Tratando	de	disimular	el	asombro.	Me	dijo	que	 le

concediera	 cinco	minutos,	 el	 tiempo	 de	 quitarse	 el	 uniforme	 de	 trabajo,	 tomar	 las
disposiciones	 necesarias	 para	 que	 sus	 colaboradores	 lo	 desmontaran	 todo	 y
despedirse	de	los	organizadores	de	la	velada.

Me	quedé	a	esperarla	en	la	entrada	en	compañía	del	culturista.	De	vez	en	cuando,
éste	 susurraba	 unas	 palabras	 contra	 el	 micrófono	 y,	 más	 que	 nada,	 proyectaba	 su
mirada	bovina	hacia	una	turbulenta	exploración	de	las	profundidades	de	la	nada.

Pasó	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	durante	el	cual	entraron	y	salieron	personas.
Me	habría	tenido	que	preguntar	qué	estaba	haciendo.	Quiero	decir:	Natsu	era	la	mujer
de	un	cliente,	por	si	fuera	poco,	encarcelado;	y	yo	no	habría	tenido	que	estar	allí.	Pero
no	me	apetecía	en	absoluto	hacerme	aquella	pregunta.

Natsu	volvió	a	asomar	por	la	puerta.	Incluso	en	medio	de	la	oscuridad	conseguí
darme	cuenta	de	que	una	parte	de	aquellos	quince	minutos	o	más	la	había	dedicado	a
arreglarse.	Maquillaje	y	peinado.

—¿Vamos?	—dijo.
—Vamos	—contesté.
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Salimos	rápidamente	a	la	carretera	de	circunvalación.	Mientras	enfilábamos	la	rampa,
emergieron	del	lector	de	cedés	las	notas	electrónicas	de	Boulevard	of	broken	dreams,
Green	Day.

Me	dije	que	era	un	imbécil	y	un	inconsciente,	que	tenía	cuarenta	años	largos	—
muy	largos—	y	que	me	estaba	comportando	como	un	irresponsable	y	también	como
un	cabrón.

Ahora	la	acompañas	a	casa,	te	despides	amablemente	de	ella	y	te	vas	a	dormir.
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta	por	algún	sitio?	—dije.
Ella	no	contestó	enseguida,	como	si	estuviera	dudando	y	lo	estuviera	decidiendo.

Después	consultó	el	reloj	y,	finalmente,	me	respondió.
—No	dispongo	de	mucho	tiempo,	como	máximo,	media	hora.	Le	he	prometido	a

la	canguro	que	regresaría	antes	de	la	una.	Es	una	chica	que	estudia	en	la	universidad	y
mañana	tiene	que	ir	a	clase.

¿Te	has	enterado?	Tiene	que	volver	a	casa	junto	a	su	niña	porque	—imbécil	de	ti
—	ella	 es	 una	mujer	 casada,	 con	una	hija	 y	un	marido	 en	 la	 cárcel.	Con	 el	 detalle
añadido	de	que	su	marido	es	cliente	tuyo.	Llévala	a	casa	y	terminemos	de	una	vez.

—Sí,	 claro,	 claro.	 Sólo	 quería	 decir…	 una	 vuelta	 para	 escuchar	 un	 poco	 de
música…	 bueno,	 perdona,	 ahora	 mismo	 te	 acompaño,	 en	 cinco	 minutos	 estás	 en
casa…	si	me	dices,	por	favor,	la	dirección	exacta	y…

Me	interrumpió,	hablando	muy	rápido	ella	también.
—Mira,	si	quieres,	podemos	hacer	una	cosa.	Me	acompañas	a	casa,	me	dejas	y	te

vas	a	dar	un	paseo	de	diez	minutos.	Yo	pago	a	la	canguro,	ella	se	va	y	tú	vuelves	a	mi
casa	a	beber	algo	y	charlamos	tranquilamente	un	ratito.	¿Qué	te	parece?

No	 contesté	 enseguida	 porque	 no	 conseguía	 tragar	 saliva.	Mis	 dilemas	morales
fueron	 eliminados	 como	 la	 suciedad	 en	 cierta	 publicidad	 de	 productos	 para	 la
limpieza	de	 lavabos.	Dije	 con	mucho	gusto	que	 sí.	Podríamos	beber	 algo	y	 charlar
tranquilamente	un	rato.

Y,	a	lo	mejor,	besarnos	y	acariciarnos	y	hacer	el	amor.
Después	ya	tendríamos	tiempo	de	arrepentirnos.
Llegamos	 a	 su	 casa,	 en	 Poggiofranco.	 Una	 comunidad	 de	 propietarios	 con	 un

jardín	 como	 los	 que	 yo	 envidiaba	 de	 niño	 porque	mis	 compañeros	 que	 vivían	 allí
podían	 bajar	 a	 jugar	 al	 fútbol	 cuando	 les	 apetecía	 y	 sin	 que	 sus	 padres	 les	 dijeran
nada.

En	 los	 años	 setenta,	 Poggiofranco	 estaba	 considerada	 una	 zona	 habitada	 por
fascistas	y,	en	cualquier	caso,	un	 lugar	por	el	que	a	 los	chicos	de	 izquierdas	no	 les
convenía	pasar.	Pensé	que	la	casa	en	la	que	ellos	vivían	era	la	de	Paolicelli	de	niño.
La	idea	me	molestó	y	la	hice	desaparecer	rápidamente.
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Antes	de	bajar	del	coche,	Natsu	me	pidió	el	número	del	móvil.
—Te	llamo	dentro	de	diez	minutos.
Y	bajó	sin	decir	nada	más.
Fui	 a	 aparcar	 un	 par	 de	 calles	 más	 allá.	 Apagué	 la	 radio	 y	 permanecí	 allí	 en

silencio	 para	 disfrutar	 de	 aquella	 sensación	 de	 espera,	 prohibida	 y	 embriagadora.
Transcurrieron	algo	más	de	quince	minutos	—había	consultado	el	reloj	por	lo	menos
diez	veces—	antes	de	que	sonara	el	móvil.	Me	dijo	que,	si	quería,	podía	 ir.	Quería,
me	 dije	 yo	 tras	 haber	 cortado	 la	 comunicación.	Dejé	 aparcado	 el	 coche	 en	 el	 sitio
donde	estaba,	cubrí	a	pie	unos	cuantos	centenares	de	metros	y,	en	cinco	minutos,	ya
estaba	 en	 casa	 de	 Paolicelli.	 Cuando	 llegué	 al	 rellano,	 encontré	 a	 Natsu,
esperándome.	Me	franqueó	la	entrada	y	cerró	rápidamente	la	puerta.

Dentro	se	aspiraba	el	olor	de	las	casas	donde	viven	niños.	No	visito	muchas,	pero
aquel	 olor	 era	 inconfundible.	 Una	mezcla	 de	 talco,	 leche,	 un	 leve	 aroma	 de	 fruta,
alguna	otra	cosa.	Natsu	me	hizo	pasar	a	la	cocina.	Era	grande	y	estaba	amueblada	con
muebles	de	madera	pintados	a	mano.	Amarillo	y	anaranjado.	Era	cálida	y	alegre.	Dije
que	me	gustaban	mucho	aquellos	muebles	y	ella	me	contestó	que	 los	había	pintado
todos	ella	sola.

Allí	 dentro	 el	 olor	 a	 niño	 se	 notaba	 menos,	 se	 mezclaba	 más	 bien	 con	 un
agradable	 olor	 de	 comida.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 aquella	 casa	 olía	 bien;	 y
después	 me	 pregunté	 cómo	 sería	 el	 dormitorio	 y	 qué	 olor	 se	 aspiraba	 en	 él.	 E
inmediatamente	me	avergoncé	y	me	obligué	a	pensar	en	otra	cosa.

Natsu	puso	un	 cedé.	Norah	 Jones.	Feels	 like	 home.	 Con	 el	 volumen	muy	 bajo,
para	no	despertar	a	la	niña.

Me	preguntó	qué	me	apetecía	beber	y	yo	le	dije	que	un	poco	de	ron,	si	tenía.	Sacó
de	la	alacena	una	botella	de	ron	jamaicano	y	lo	escanció	para	mí	y	para	ella	en	dos
vasos	grandes	de	vidrio	grueso.

Estábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 tosca	 mesa	 de	 madera	 barnizada.	 Me
gustaba	el	tacto	rugoso	y	liso	junto	con	el	color	anaranjado	brillante.	Todo	en	aquella
cocina	daba	una	sensación	de	algo	concreto	perfumado	y	luminoso.

—¿Sabes	que	fui	a	presenciar	un	juicio	tuyo	poco	antes	de	que	Fabio	te	nombrara
su	defensor?

Por	un	instante	y	sin	ningún	motivo,	experimenté	el	impulso	de	decir	que	no,	que
no	lo	sabía.	Después	lo	pensé	mejor.

—Sí,	te	vi.
—Eso	es.	En	determinado	momento,	me	pareció	que	nuestras	miradas	se	habían

cruzado,	pero	no	estaba	muy	segura.
—¿Y	por	qué	asististe	a	aquel	juicio?
—Fabio	me	había	dicho	que	quería	que	te	encargaras	de	su	defensa,	y	entonces	se

me	ocurrió	ir	a	ver	si	eras	realmente	tan	bueno	como	decían.
—¿Y	cómo	supiste	que	aquel	día	yo	tenía	una	vista?
—No	 lo	 sabía.	 Llevaba	 unos	 cuantos	 días	 acudiendo	 al	 juzgado,	 pasaba	 por
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delante	de	las	salas	y	preguntaba	por	ahí	si	alguien	había	visto	al	abogado	Guerrieri.
Una	vez	 tú	estabas	pasando	 justo	en	aquel	momento	y	el	 señor	a	quien	se	 lo	había
preguntado	 te	 estaba	 llamando	 y	 yo	 lo	 obligué	 a	 detenerse.	 Finalmente,	 aquella
mañana	me	dijeron	que	estabas	en	la	sala	y	que	tu	juicio	estaba	a	punto	de	empezar.	Y
entonces	entré	y	asistí	a	todo	el	juicio.	Y	pensé	que	eras	tan	bueno	como	decían.

Me	pareció	que	no	conseguiría	disimular	mi	infantil	orgullo	y	decidí	cambiar	de
tema.

—¿Te	puedo	preguntar	de	dónde	procede	tu	acento?
Antes	de	contestar,	abrió	la	ventana,	vació	su	vaso	y	tomó	un	cigarrillo.	¿Sería	un

problema	para	mí	que	fumara?	No,	ningún	problema.	Verdadero	y	falso	a	la	vez.
Su	 padre,	 tal	 como	 yo	 podía	 imaginar,	 era	 japonés;	 su	 madre,	 de	 Nápoles.	 Su

nombre	 completo	 era	 Maria	 Natsu,	 pero	 nadie	 jamás	 la	 había	 llamado	 así.	 Maria
figuraba	 tan	 sólo	 en	 los	 documentos,	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 como	 si	 fuera	 un
detalle	importante	al	que	estuviera	prestando	atención	por	primera	vez.

Después	volvió	a	llenar	su	vaso	y	el	mío	y	me	lo	contó.
Infancia	 y	 adolescencia	 entre	 Roma	 y	 Kioto.	 La	 muerte	 de	 sus	 padres	 en	 un

accidente	de	carretera	durante	un	viaje.	Sus	comienzos	laborales	como	modelo	de	alta
costura	y	modelo	fotográfica.	El	encuentro	con	Paolicelli	en	Milán.

—Fabio	 era	 socio	 de	 un	 showroom.	 Yo	 tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 nos
conocimos.	Todas	las	chicas	estaban	locas	por	él.	Me	sentí	muy	halagada	cuando	me
eligió.	Nos	casamos	un	año	después.

—¿Qué	diferencia	de	edad	hay	entre	tú	y	él?
—Once	años.
—¿Y	cómo	vinisteis	a	Bari	desde	Milán?
—Durante	 unos	 cuantos	 años	 a	 Fabio	 le	 fue	muy	 bien	 el	 trabajo.	 Después	 las

cosas	cambiaron	y	nunca	comprendí	muy	bien	el	motivo.	Te	lo	voy	a	resumir	porque
no	es	una	historia	divertida.	La	empresa	quebró	y	nosotros	nos	quedamos	en	pocos
meses	 sin	 un	 céntimo.	Así	 que	 decidimos	 venir	 a	Bari,	 que	 es	 la	 ciudad	 de	Fabio.
Nació	 aquí	 y	 aquí	 vivió	 diecinueve	 años.	 Esta	 casa,	 que	 es	 de	 sus	 padres,	 estaba
desocupada.	Así,	por	lo	menos,	no	tendríamos	que	pagar	el	alquiler.

—¿Y	fue	entonces	cuando	tú	empezaste	a	trabajar	como	cocinera?
—Sí,	había	aprendido	de	muchacha.	Mi	padre	tenía	dos	restaurantes	en	Roma.	Al

llegar	 a	 Bari,	 nos	 tuvimos	 que	 organizar	 una	 nueva	 vida.	 Fabio	 consiguió	 la
representación	de	algunos	diseñadores	a	quienes	conocía	de	la	época	de	Milán	y	yo
encontré	trabajo	en	el	Placebo	donde	buscaban	un	cocinero	japonés	para	dos	noches	a
la	semana.	Después	empezaron	a	ofrecerme	la	organización	de	cenas	y	recepciones.
Y	 éste	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	mi	 trabajo	 principal.	Aparte	 el	 restaurante,	 estoy
ocupada	por	lo	menos	ocho	o	nueve	noches	al	mes.

—Circula	un	montón	de	dinero	en	esta	ciudad.	Organizar	un	piscolabis	como	el
de	esta	noche	tiene	que	parecer	una	buena	manera	de	exhibirlo.

Estaba	a	punto	de	 añadir	que	buena	parte	de	 aquel	dinero	era	de	origen	cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	59



menos	dudoso.	Recordé	que	su	marido	era	uno	de	aquellos	acerca	de	cuyo	dinero	se
podía	como	mínimo	dudar,	y	no	dije	nada.

—¿Y	tú?
—¿Yo?
—Tú	vives	solo,	¿verdad?
—Pues	sí,	solo.
—¿Siempre	has	estado	solo?	¿Nada	de	esposas,	novias?
Emití	un	ruido,	un	atisbo	de	amarga	carcajada.	Algo	del	 tipo	nobody	 knows	 the

troubles	I’ve	seen,	nadie	sabe	la	de	problemas	que	he	visto.
—Mi	mujer	 se	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	Es	más,	 para	 ser	más	 exactos,	me	dijo

hace	mucho	tiempo	que	me	fuera	yo.
—¿Por	qué?
—Por	muy	variados	y	excelentes	motivos.
Esperé	que	no	me	preguntara	cuáles	eran	aquellos	excelentes	motivos.	No	lo	hizo.
—¿Y	qué	ocurrió	después?
Ya.	¿Qué	ocurrió?	Intenté	decírselo,	eliminando	lo	que	no	había	comprendido	y	lo

que	me	 hacía	 demasiado	 daño.	 Es	 decir,	 un	montón	 de	 cosas.	 Cuando	 terminé	mi
relato,	le	tocó	otra	vez	a	ella	y,	de	esta	manera,	llegamos	a	su	novio	Paolo	y	al	juego
de	los	deseos.

—Paolo	era	un	pintor.	Por	no	sé	qué	motivo,	tú	me	lo	recuerdas.	Por	desgracia,	no
me	enamoré	de	él.

Interrumpió	 sus	palabras	y,	 durante	unos	 segundos,	 sus	ojos	 se	movieron	 como
buscando	algo	que	no	se	encontraba	en	aquella	estancia.

—Para	decirme	que	le	gustaba,	encontró	una	manera…	bonita.
—¿Qué	manera?
—El	 juego	de	 los	 deseos	 de	 colores.	Dijo	 que	 se	 lo	 había	 enseñado	una	 amiga

hacía	muchos	 años.	Pero	yo	estoy	 segura	de	que	 se	 lo	 inventó	 él	para	mí	 en	 aquel
momento.

Dejó	pasar	unos	cuantos	segundos,	probablemente	recordando	otras	cosas	que	no
me	dijo.	En	su	lugar,	me	preguntó	si	me	apetecía	participar	en	aquel	juego.	Contesté
que	me	apetecía	y	ella	me	explicó	las	reglas.

—Se	 expresan	 tres	 deseos.	 Dos	 se	 tienen	 que	 declarar	 y	 el	 tercero	 se	 puede
mantener	en	secreto.	Para	que	los	deseos	se	hagan	realidad,	tienen	que	tener	un	color.

Entorné	los	ojos	y	proyecté	ligeramente	la	cabeza	hacia	ella.	Como	si	no	hubiera
oído	o	no	hubiera	comprendido	bien.

—¿Un	color?
—Sí,	es	una	regla	del	juego.	Para	que	se	puedan	hacer	realidad,	los	deseos	tienen

que	estar	coloreados.
Para	que	se	puedan	hacer	realidad,	los	deseos	tienen	que	estar	coloreados.	Claro.

Al	 final,	 comprendía	 lo	 que	 fallaba	 en	 los	 deseos	 que	 hasta	 aquel	momento	 había
expresado	en	mi	vida.	Existía	esta	regla	y	nadie	me	lo	había	dicho.
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—Dime	tus	deseos.
Por	regla	general,	no	soy	capaz	de	responder	a	las	preguntas	acerca	de	los	deseos.

No	soy	capaz	o	no	me	apetece.	Lo	cual	es	prácticamente	lo	mismo.
Confesar,	 incluso	 a	 uno	 mismo,	 los	 propios	 deseos	 —los	 verdaderos—	 es

peligroso.	Si	son	realizables,	y	a	menudo	lo	son,	el	hecho	de	revelarlos,	te	confronta
con	el	miedo	de	intentarlo.	Y,	por	consiguiente,	con	tu	cobardía.	Y	entonces	prefieres
no	 pensarlo	 o	 pensar	 que	 tienes	 deseos	 imposibles	 y	 que	 es	 propio	 de	 personas
adultas	no	pensar	en	cosas	imposibles.

Aquella	noche	contesté	enseguida.
—De	chico	decía	que	me	gustaría	ser	escritor.
—Qué	bonito.	¿Y	qué	color	tiene	este	deseo?
—Yo	diría	que	azul.
—¿Qué	azul?
—Azul.	No	sé.
Hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano	como	una	maestra	que	se	las	tiene	que

haber	 con	 un	 alumno	 un	 poco	 torpe.	 Después	 se	 levantó,	 abandonó	 la	 cocina	 y
regresó	al	cabo	de	un	minuto	con	un	libro.	El	gran	atlas	de	los	colores,	se	titulaba.

—Aquí	hay	doscientos	colores.	Ahora	elige	tu	deseo.
Abrí	el	libro	por	la	primera	página	de	los	azules.	Había	infinitos	cuadraditos	con

los	 matices	 más	 increíbles.	 Debajo	 de	 cada	 uno,	 los	 nombres.	 Algunos	 jamás	 los
había	oído	mencionar	y,	no	conociendo	sus	nombres,	tampoco	los	había	visto	jamás.
Las	 cosas	 existen	 sólo	 si	 tienes	 las	 palabras	 para	 nombrarlas,	 me	 dije	 mientras
empezaba	a	pasar	las	páginas.

Azul	 de	 Prusia,	 azul	 turquesa,	 pizarra,	 azul	 cielo	 profundo,	 azul	 lavanda
provenzal,	azul	topacio,	azul	frío,	azul	polvos	de	maquillaje,	azul	niño,	añil,	marina
francesa,	tinta,	azul	mediterráneo,	zafiro,	azul	real,	aciano	claro,	flor	de	lis.	Y	muchos
otros.

—No	hay	 que	 ser	 imprecisos,	 de	 lo	 contrario,	 los	 deseos	 no	 se	 hacen	 realidad.
Elige	el	color	exacto	de	tu	deseo.

Lo	pensé	sólo	unos	cuantos	segundos.
—Añil	es	el	color	exacto	—dije	después.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 ésa	 fuera	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 La

respuesta	adecuada.
—Segundo	deseo.
Ahora	la	cosa	ya	se	ponía	un	poco	más	difícil,	pero	aquí	tampoco	tuve	la	menor

duda.
—Quisiera	tener	un	hijo.	Así	de	entrada,	diría	que	éste	es	todavía	más	irreal	que

el	primero.
Me	 miró	 con	 una	 expresión	 extraña.	 Pero	 no	 sorprendida.	 Como	 si	 también

esperara	aquella	respuesta.
—Y	éste,	¿de	qué	color	es?
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Hojeé	el	libro	y	después	lo	volví	a	cerrar.
—De	muchos	colores.	De	muchos.
Esta	vez	no	insistió	en	que	le	dijera	el	color	exacto	y	no	hizo	ningún	comentario.
Me	gustaba	que	no	hiciera	 comentarios.	Me	gustaba	 aquella	 espontaneidad,	me

gustaba	que	todo	estuviera	exactamente	en	su	sitio	en	aquel	momento.
—El	tercero.
—Has	dicho	que	uno	de	los	deseos	se	puede	mantener	en	secreto.
—Sí.
—Éste	es	el	deseo	secreto.
—Muy	bien.	Pero,	aun	así,	tienes	que	decir	el	color,	aunque	el	deseo	se	mantenga

en	secreto.
Exactamente.	El	deseo	es	secreto,	pero	no	el	color.	Muy	bien.	Tomé	el	atlas	y	lo

abrí	por	la	sección	de	los	rojos.
Vino,	 cinabrio	 carmesí,	 bermejo,	 rosa	 polvos	 para	 la	 cara,	 pétalo	 de	 rosa	 roja,

coral	 moderno,	 rojo	 neón,	 cereza,	 terracota,	 granate,	 fuego,	 rubí,	 rojo	 academia,
herrumbre,	achicoria,	rojo	oscuro,	oporto.

—Carmesí,	yo	diría	que	carmesí.	Ahora	te	toca	a	ti.
—Quiero	 que	Anna	Midori	 sea	 feliz	 y	 libre.	Y	 eso	 corresponde	 al	 color	 verde

hoja.
Hubo	algo	en	su	manera	de	decirlo,	que	me	provocó	escalofríos.
—Después,	 quisiera	 saber	 si	 Fabio	 es	 culpable	 o	 inocente.	 Si	 me	 ha	 dicho	 la

verdad	o	no.	Lo	quisiera	saber.	—Se	detuvo	antes	de	añadir—:	Este	querer	saber	es
de	un	color	marrón	que	cambia	constantemente	de	tonalidad.	Pasa	del	caoba	al	cuero,
el	té,	el	chocolate	amargo.	A	veces	se	vuelve	casi	negro.

Me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Y	el	tercero?
—Mi	tercero	también	es	secreto.
—¿Y	cuál	es	su	color?
No	dijo	nada,	hojeó	el	atlas	hasta	llegar	a	la	sección	de	los	rojos	y	mi	corazón	se

aceleró	dulcemente.
Justo	en	aquel	momento	oímos	un	grito	prolongado	y	desgarrador.	Natsu	posó	el

vaso	y	corrió	a	la	habitación	de	la	niña.	Yo	corrí	tras	ella.
Midori	permanecía	tumbada	boca	arriba,	destapada	y	con	la	almohada	en	el	suelo.

Había	dejado	de	gritar	y	ahora	hablaba	afanosamente	en	un	idioma	incomprensible.
Natsu	le	apoyó	una	mano	en	la	frente	y	le	dijo	que	mamá	estaba	allí;	pero	la	niña	no
dejó	de	temblar,	no	abrió	los	ojos,	no	dejó	de	hablar.

Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	tomé	la	mano	de	Midori.
—No	pasa	nada,	nena.	No	pasa	nada.
Fue	como	un	acto	de	magia.	La	niña	abrió	los	ojos	sin	ver	mientras	en	su	rostro	se

dibujaba	 una	 expresión	 de	 asombro.	 Sólo	 experimentó	 otro	 escalofrío	 y	 pronunció
unas	cuantas	palabras	más	en	aquel	idioma	misterioso,	pero	con	un	tono	muy	distinto,
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ahora	ya	tranquilo.	Después	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	dejó	escapar	un	último	suspiro,
como	 de	 alivio.	 Como	 si	 la	 malsana	 energía	 que	 la	 había	 sacudido	 hasta	 aquel
momento	hubiera	sido	reabsorbida	por	el	contacto	con	mi	mano.	Por	el	sonido	de	mi
voz.

La	había	cogido	al	vuelo.	La	había	salvado.	Era	el	guardián	entre	el	centeno.
If	a	body	catch	a	body	coming	through	the	rye.
El	 verso	 permaneció	 en	 suspenso	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 yo	 adivinaba	 lo	 que

probablemente	había	ocurrido:	la	niña	me	había	confundido	con	su	papá	y	eso	había
alejado	a	los	monstruos.	Natsu	y	yo	nos	miramos	y	yo	me	di	cuenta	de	que	ella	estaba
pensando	 lo	 mismo.	 Y	 también	 me	 di	 cuenta,	 con	 una	 percepción	 precisa	 y
lancinante,	 de	 que	 muy	 pocas	 veces	 había	 experimentado	 semejante	 sensación	 de
perfecta	intimidad.

Nos	 quedamos	 allí	 dentro	 en	 silencio	 unos	 cuantos	 minutos	 más,	 para	 mayor
seguridad.	La	niña	dormía	con	expresión	serena	y	respiración	regular.

Natsu	volvió	a	colocar	la	almohada	en	su	sitio	y	arrebujó	a	la	niña	en	las	mantas.
Hablamos	tan	sólo	cuando	estuvimos	de	nuevo	en	la	cocina.

—Le	había	dicho	que	papá	se	había	tenido	que	ir	por	un	viaje	de	trabajo.	Un	viaje
muy	 largo	al	 extranjero,	y	que	no	 sabía	 cuándo	volvería.	Pero,	no	 sé	 cómo,	 ella	 lo
comprendió	todo.	Quizá	me	oyó	hablar	por	teléfono	con	alguien	cuando	yo	creía	que
ella	 estaba	 durmiendo.	 No	 lo	 sé.	 El	 caso	 es	 que	 una	 noche	 estábamos	 viendo	 la
televisión	 y	 en	 un	 telefilme	 había	 dos	 policías	 que	 perseguían	 y	 detenían	 a	 un
atracador.	Midori,	sin	mirarme	a	la	cara,	me	preguntó	si	era	así	como	habían	detenido
a	su	papá.

Se	detuvo.	Era	evidente	que	no	 le	gustaba	contar	—recordar—	aquella	historia.
Se	escanció	un	poco	más	de	ron.	Después	se	percató	de	que	no	me	había	preguntado
si	a	mí	me	apetecía.	Pues	sí	me	apetecía,	y	yo	mismo	me	lo	escancié.

—Como	es	natural,	le	pregunté	qué	idea	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Su	papá	se
había	ido	por	un	asunto	de	trabajo,	dije.	Ella	contestó	que	no	me	creía,	pero	ya	nunca
me	volvió	a	preguntar	nada	más.	Desde	aquella	noche,	por	lo	menos	dos	o	tres	noches
por	semana,	Midori	sufre	pesadillas.	Y	lo	peor	es	que	no	se	despierta	casi	nunca.	Está
como	prisionera	en	aquel	mundo	espantoso.	Y	yo	no	puedo	entrar	en	él,	no	la	puedo
salvar.

Le	 pregunté	 si	 había	 llevado	 a	 la	 niña	 a	 un	 psicólogo	 infantil.	 Una	 pregunta
estúpida,	 pensé	 inmediatamente	 después	 de	 haberla	 hecho.	 Pues	 claro	 que	 la	 había
llevado	a	un	psicólogo.

—Vamos	una	vez	a	la	semana.	Poco	a	poco	hemos	conseguido	que	nos	cuente	los
sueños…

—¿Sueña	que	también	te	vienen	a	buscar	a	ti?
Natsu	me	miró	unos	momentos	con	asombro.	¿Qué	sabía	yo	de	lo	que	ocurre	en

la	cabeza	de	una	niña	de	seis	años?	Después	me	hizo	débilmente	señas	de	que	sí.
—El	psicólogo	dice	que	es	una	tarea	larga.	Dice	que	fue	un	error	no	haberle	dicho
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la	verdad	a	la	niña	y	dice	que	tendríamos	que	ser	capaces	de	contarle	que	su	papá	está
en	 la	 cárcel.	A	 no	 ser	 que	 a	 su	 papá	 lo	 pongan	 antes	 en	 libertad.	Hemos	 decidido
esperar	el	resultado	del	juicio	de	alzada,	antes	de	decidir	definitivamente	el	cómo	y	el
cuándo.

Cuando	dijo	el	resultado	del	juicio	de	alzada,	experimenté	una	sorda	punzada	en
la	boca	del	estómago.

—No	es	una	situación	fácil.	Lo	comprendes,	¿verdad?
Dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 recordando	mis	 pesadillas	 infantiles.	 Ciertas	 noches

pasadas	con	la	luz	encendida	a	la	espera	de	ver	filtrarse	el	día	a	través	de	las	persianas
para	 poder	 quedarme	 finalmente	 dormido.	 Ciertas	 noches	 en	 las	 que	 el	 miedo	 era
insoportable	y	yo	 las	pasaba	durmiendo	en	una	 silla,	 cerca	de	 la	habitación	de	mis
padres,	envuelto	en	una	manta.	Tenía	ocho,	nueve	años.	Sabía	muy	bien	que	no	podía
pedirles	 dormir	 en	 su	 cama	 con	 ellos	 porque	 ya	 era	 demasiado	 mayor.	 Por
consiguiente,	cuando	las	pesadillas	me	despertaban,	arrastraba	una	silla	desde	la	sala
de	estar	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de	mis	padres,	me	acurrucaba,	me	tapaba	y	allí
me	quedaba	hasta	el	amanecer	en	que	regresaba	a	mi	dormitorio.

Me	vino	todo	de	golpe	a	la	memoria,	con	la	misma	angustia	de	aquellas	noches.
Con	 la	misma	 compasión	dolorosa	 e	 impotente,	 para	 el	 niño	de	 entonces	y	para	 la
preciosa	y	desdichada	niña	de	ahora.

No	 le	dije	a	Natsu	 todas	estas	cosas.	Hubiera	deseado	hacerlo,	creo,	pero	no	 lo
conseguí.

En	su	lugar,	me	levanté	y	dije	que	ya	era	muy	tarde.	Mejor	que	me	fuera,	pues	al
día	siguiente	tenía	que	trabajar.

—Espera	un	momento	—dijo	ella.
Desapareció	en	la	cocina,	regresó	a	los	pocos	segundos	y	me	entregó	un	cedé.
—Es	lo	que	hemos	oído	esta	noche.	Quédatelo	tú.
Lo	sostuve	en	 la	mano,	volví	a	 leer	el	 título	y	permanecí	en	 silencio,	buscando

algo	que	decir.	Pero,	al	final,	dije	sólo	buenas	noches	y	me	deslicé	tan	rápido	como
un	ladrón	por	la	escalera	de	aquel	tranquilo	edificio	de	copropietarios.	Diez	minutos
después	ya	estaba	escuchando	en	mi	coche	aquel	cedé	en	la	fría	y	desierta	calle	que
me	llevaba	a	casa.

También	fría	y	desierta.
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Recibí	la	llamada	de	Tancredi	cuando	estaba	saliendo	de	las	secretarías	del	Tribunal,
tras	un	deprimente	examen	de	unos	cuantos	expedientes.

—Carmelo.
—¿Dónde	estás,	Guerrieri?
—De	vacaciones	en	Tahití.	¿No	te	lo	había	dicho?
—Ten	 cuidado.	 Con	 estas	 graciosas	 ocurrencias,	 corres	 el	 riesgo	 de	 matar	 a

alguien	de	risa.
Me	dijo	que	necesitaba	verme.	Por	su	tono	de	voz,	estaba	claro	que	se	trataba	de

cosas	de	 las	 que	no	 tenía	 intención	de	hablarme	por	 teléfono.	Por	 consiguiente,	 no
hice	preguntas	y	él	añadió	que	podíamos	encontrarnos	en	un	bar	de	las	inmediaciones
de	 los	 juzgados,	y	veinte	minutos	después	ambos	ya	estábamos	sentados	delante	de
dos	de	los	peores	capuchinos	de	la	comarca.

—¿Tienes	la	lista	de	pasajeros?
Tancredi	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Después	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 para

cerciorarse	de	que	nadie	nos	estuviera	observando.	Nadie	nos	podía	observar	porque
el	bar	estaba	desierto,	aparte	de	la	señora	gorda	de	detrás	del	mostrador.	La	autora	de
aquellos	exquisitos	capuchinos.

—Entre	 los	 pasajeros	 que	 regresaban	 de	 Montenegro,	 hay	 un	 señor	 bastante
conocido	en	ciertos	ambientes.

—¿En	qué	sentido?
—Luca	Romanazzi,	quinta	de	1968.	Es	de	Bari,	pero	vive	en	Roma.	Dos	veces

detenido	y	sometido	a	juicio	por	asociación	mafiosa	y	tráfico	de	estupefacientes,	dos
veces	 absuelto.	 Familia	 burguesa,	 padre	 funcionario	municipal	 y	madre	maestra	 de
primaria.	 Hermanos	 normales.	 Personas	 normales.	 Él	 es	 la	 clásica	 oveja	 negra.
Estamos	seguros	de	que	intervino	en	una	serie	de	atracos	a	furgonetas	blindadas	(lo
dicen	varios	confidentes)	y	de	que	está	involucrado	en	distintos	tráficos	con	Albania.
Droga	 y	 automóviles	 de	 lujo.	 Pero	 no	 tenemos	 nada	 concreto	 contra	 él.	Es	 listo	 el
muy	hijo	de	puta.

—La	clase	de	 individuo	que	podría	haber	organizado	aquel	envío	de	droga	con
aquel	sistema.

—Podría,	en	efecto.	También	podría	ser	cómplice	de	tu	cliente,	para	completar	el
abanico	de	las	hipótesis	posibles.

—Necesito	enseñárselo,	me	refiero	a	Paolicelli.
—Ya.
—Quiero	decir	que	me	hace	falta	una	foto,	Carmelo.
Él	no	dijo	nada,	miró	una	vez	más	a	su	alrededor,	moviendo	tan	sólo	los	ojos,	y,	al

final,	se	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un	sobre	amarillo	y	me	lo	entregó.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Te	agradecería	que	esta	entrega	tuviera	carácter	reservado,	Guerrieri.	Y,	cuando
ya	se	la	hayas	enseñado	a	tu	cliente,	te	agradecería	que	la	quemaras	o	te	la	comieras	o
lo	que	te	dé	la	gana.

Yo	lo	escuchaba	con	el	sobre	en	la	mano.
—Y	también	 te	agradecería	que	 la	quitaras	de	en	medio.	Por	ejemplo,	haciendo

una	cosa	tan	complicada	como	guardártela	en	el	bolsillo	antes	de	que	todo	el	bar	se
dé	cuenta	de	que	el	inspector	Tancredi	entrega	papeles	presumiblemente	reservados	a
un	abogado	criminalista.

Evité	 decirle	 que	 eso	 de	 «todo	 el	 bar»	 me	 parecía	 una	 expresión	 un	 tanto
exagerada	puesto	que	a	la	señora	de	la	barra	se	le	había	añadido	tan	sólo	un	viejecito
que	se	estaba	bebiendo	un	brandy	 doble	 sin	 el	menor	 interés	por	nosotros	y	por	 el
resto	del	mundo.	Di	las	gracias	y	me	guardé	el	sobre	en	el	bolsillo	mientras	Tancredi
ya	se	estaba	levantando	para	regresar	a	la	comisaría.
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Cada	 trabajo	 tiene	sus	puntos,	sus	 indicios	de	rotura.	Unas	grietas	en	el	muro	de	 la
conciencia,	a	través	de	las	cuales	comprendes	—deberías	comprender—	que	tendrías
que	terminar,	cambiar,	hacer	otra	cosa.	Si	fuera	posible.	Pero,	en	cualquier	caso,	casi
nunca	tiene	uno	el	valor	simplemente	de	pensarlo.

Yo	 presentaba	 muchas	 señales	 de	 rotura.	 Una	 de	 ellas	 era	 el	 mareo	 que
experimentaba	cuando	estaba	en	 la	cárcel.	Empezaba	como	una	especie	de	 reptante
ansiedad	cuando	todavía	me	encontraba	en	mi	despacho;	seguía	durante	el	 trayecto;
se	transformaba	en	sensación	de	desagrado	durante	los	controles,	mientras	registraban
mi	nombre,	me	exigían	la	entrega	de	mi	móvil,	lo	guardaban	en	un	armarito,	y	abrían
la	primera	de	las	muchas	puertas	que	había	que	superar	para	llegar	al	locutorio.

Aquel	día	el	desagrado	era	especialmente	intenso	y	de	carácter	físico.
Mientras	esperaba	a	que	acompañaran	a	Paolicelli,	me	pregunté	qué	haría	en	caso

de	que	éste	 reconociera	al	de	 la	 foto.	Regresaría	a	Tancredi	y	éste	me	diría	que	no
podía	hacer	nada	por	mí.	Ya	el	hecho	de	sacar	una	fotografía	de	la	base	de	datos	de	la
brigada	móvil	había	sido	un	gran	favor.	No	pretendería	yo	que	se	pusiera	a	hacer	una
investigación	—pero	además,	¿qué	investigación?—	sobre	la	simple	hipótesis	de	que
Luca	 Romanazzi	 hubiera	 llenado	 de	 droga	 el	 automóvil	 de	 Fabio	 Paolicelli,
directamente	 o	 por	 persona	 interpuesta,	 ¿verdad?	 Para	 semejante	 investigación
tendría	que	recurrir	a	algún	mago,	más	que	a	un	policía	o	a	un	investigador	privado.

Si	Paolicelli	no	reconociera	la	fotografía,	todo	sería	más	sencillo.	Yo	había	hecho
todo	 lo	 posible	—nadie	 lo	 podría	 negar—	y	 sólo	 nos	 quedaba	 tratar	 de	 limitar	 los
daños.	 Mi	 deber	 sería	 mucho	 más	 fácil.	 El	 juicio	 de	 alzada	 no	 tendría	 ninguna
esperanza	 y	 habría	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Ningún	 dilema	—ya	 no	 aguantaba	 los
dilemas	y	en	aquel	caso	menos	que	en	otros—,	ningún	esfuerzo,	nada	que	estudiar.
Nada.

Y,	 entre	 todas	 aquellas	 reflexiones,	 se	 insinuó,	 tal	 como	 se	 insinúa	 en	 la	 pulcra
cocina	de	una	casa	de	campo	un	animalillo	rápido	y	repugnante,	la	idea	de	que,	si	las
cosas	marchaban	de	aquella	manera,	Paolicelli	se	quedaría	una	buena	temporada	en	la
cárcel.

Una	buena	temporada	que	yo	sabría	cómo	aprovechar.
—¿Qué	es?	—me	preguntó	mientras	le	alargaba	la	fotografía.
—Eche	un	vistazo	y	dígame	si	conoce	a	esta	persona	o,	en	todo	caso,	si	la	ha	visto

alguna	vez.
La	examinó	un	buen	rato,	pero,	por	su	manera	de	menear	 la	cabeza,	comprendí

que	mi	 investigación	ya	había	 terminado.	El	movimiento	de	 la	 cabeza	 se	hizo	más
decidido	y,	al	final,	levantó	la	cabeza	hacia	mí	y	me	devolvió	la	fotografía.

—En	mi	vida	lo	he	visto.	Y,	si	lo	he	visto,	me	he	olvidado.	¿Quién	es?
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Experimenté	la	tentación	de	contestarle	que	no	tenía	importancia	puesto	que	él	no
lo	conocía.	Pero	no	lo	hice.

—Es	 un	 delincuente,	 un	 traficante	 de	 alto	 nivel.	 Por	 lo	 menos,	 según	 las
sospechas	 de	 la	 policía	 puesto	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 han	 conseguido	 atraparlo.
Estaba	 a	 bordo	 de	 su	 ferry	 y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 sospechar	 que	 estuviera
implicado	en	su	caso.

—¿Por	qué	dice	que	cabía	 la	posibilidad	de	sospechar?	¿Ahora	ya	no	cabe	esta
posibilidad	de	sospechar?

Era	una	pregunta	inteligente,	a	la	cual	yo	di	una	respuesta	estúpida.
—Usted	no	lo	ha	reconocido.
—¿Y	 eso	 qué	 significa?	Yo	 no	 vi	 al	 que	 colocó	 la	 droga	 en	mi	 coche.	 ¿Cómo

podría	 reconocerlo?	Si	había	motivo	para	 sospechar	que	este	 tío	 tenía	 algo	que	ver
con	mi	historia,	¿qué	es	lo	que	cambia	si	yo	no	lo	reconozco?

Su	respuesta	me	molestó	muchísimo.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	reprimir	el
impulso	de	contestarle	mal,	aclarando	que	el	abogado	era	yo,	y	él,	el	cliente.	Yo	el
profesional	y	él	el	recluso.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	hacerle	pagar	el	hecho
de	tener	razón.

—En	teoría,	es	lo	que	usted	dice.	En	el	sentido	de	que	podemos	sospechar	de	este
señor,	pero	no	tenemos	ningún	pretexto	para	transferir	esta	sospecha	al	juicio,	si	usted
no	lo	reconoce.	Si	usted	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	decir	que	vio	a	este	sujeto,
qué	sé	yo,	trajinando	en	la	proximidad	de	su	automóvil.	O	si	este	individuo	mostró	un
extraño	interés	por	usted	o	por	la	fecha	de	su	regreso…

Me	detuve	bruscamente,	 reparando	en	que	 lo	que	estaba	diciendo	podía	parecer
una	 insinuación.	 Una	 manera	 de	 decirle	 que,	 si	 decía	 aquellas	 cosas,	 fueran
verdaderas	o	falsas,	podía	haber	un	atisbo	de	esperanza.	Podía	parecer	una	invitación
a	inventarse	una	falsa	historia,	un	falso	reconocimiento.

—En	resumen,	usted	no	lo	ha	visto,	no	lo	conoce,	y	yo	no	puedo	presentarme	al
tribunal	de	alzada	y	decir:	absuelvan	al	 señor	Paolicelli	porque	a	bordo	de	su	 ferry
viajaba	un	señor	de	quien	la	policía	sospecha	que	es	un	delincuente	y	un	traficante.

—¿Y	qué	cambiaría	si	yo	lo	reconociera?
Meneé	la	cabeza.	Volvía	a	tener	razón.	No	cambiaría	una	mierda	y	yo	me	estaba

dando	cuenta	de	lo	estúpida,	propia	de	aficionados	e	infantil	que	había	sido	la	idea	de
ponerme	 a	 hacer	 aquella	 especie	 de	 investigación	 sin	 saber	 en	 qué	 dirección	 me
estaba	moviendo.	Una	vez	un	viejo	comandante	de	carabineros	me	dijo	que	el	secreto
del	éxito	de	una	investigación	consiste	en	saber	cuál	es	el	objetivo	que	uno	persigue.
Si	uno	sigue	adelante	a	ciegas,	no	se	consigue	ningún	resultado	e	incluso	se	pueden
causar	daños.

Me	sentí	muy	cansado.
—No	 lo	 sé.	 Era	 un	 intento.	 Si	 usted	 hubiera	 reconocido	 a	 este	 tío,	 me	 podría

haber	dado	algún	punto	de	partida	interesante	sobre	el	que	poder	trabajar.	Ni	siquiera
sé	cómo	habríamos	podido	trabajar	en	ello,	pero	tal	y	como	están	las	cosas,	no	veo
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ninguna	perspectiva.
—Enséñele	la	fotografía	a	mi	mujer.	Es	posible	que	ella	observara	algún	detalle

que	a	mí	se	me	pasó	por	alto.
Exacto,	una	vez	más.	Teóricamente.
Le	enseñaría	la	fotografía	a	Natsu,	pero,	sin	saber	por	qué,	estaba	seguro	de	que

ella	no	lo	reconocería.	Estaba	seguro	de	que	no	sacaríamos	nada	en	claro	de	aquella
historia	y	de	que	Paolicelli	acabaría	mal.

Mientras	 percibía	 todo	 eso	 con	 toda	 claridad,	 me	 sentí	 como	 alguien	 que	 se
encuentra	 en	 lugar	 seguro	y	 contempla	 ahogarse	 a	otro.	Alguien	que	 finge,	 incluso
ante	sí	mismo,	que	le	desagrada	lo	que	está	ocurriendo.

Pero	no	es	verdad.	Porque,	en	realidad,	está	contento.	Asquerosamente	contento.
Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 me	 dije	 que,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 me	 tendría	 que

buscar	un	trabajo	honrado.
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Natsu	 acudió	 a	 mi	 despacho	 al	 día	 siguiente	 y,	 tal	 como	 yo	 había	 previsto,	 no
reconoció	al	sujeto	de	la	fotografía.	La	tomó,	me	preguntó	quién	era	aquella	persona,
la	 miró	 largo	 rato	 con	 atención.	 Tan	 largo	 que,	 en	 determinado	 momento,	 pensé
contra	todo	pronóstico	que	lo	había	reconocido.	Después,	mientras	yo	me	hacía	estas
reflexiones,	me	devolvió	la	fotografía,	apretando	los	labios	y	diciendo	que	no	con	la
cabeza.

Permanecimos	 en	 silencio.	 Ella	 parecía	 buscar	 algo	 con	 la	mirada	 en	 un	 punto
indeterminado	 arriba	 a	 la	 izquierda.	 Después	 la	 mirada	 cambió	 completamente	 de
dirección,	desplazándose	abajo	a	la	derecha,	y	pareció	dialogar	consigo	misma.	A	mí
no	me	prestaba	la	menor	atención	y,	de	esta	manera,	la	pude	observar	un	buen	rato	y
distraerme	 siguiendo	 sus	 facciones	 y	 sus	 ojos	 color	 avellana.	 Pensando	 en	muchas
cosas.	Demasiadas.

—No	hay	nada	que	hacer,	¿verdad?
Lo	 dijo	 con	 una	 entonación	 extraña.	 No	 se	 entendía	 muy	 bien	 si	 era	 de

resignación,	 serena	desesperación	o	bien	otra	cosa.	Como	una	nota	 inconsciente	de
espera.

Me	encogí	de	hombros	y	meneé	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Esto	 era	 una	 tentativa.	 No	 consigo	 pensar	 en	 nada	más	 que	 tenga

sentido.
—¿Pues	entonces?
—Pues	 entonces	 esperaremos	 la	 vista	 en	 el	 tribunal	 de	 apelación,	 confiando	 en

que	se	nos	ocurra	alguna	idea	o	en	que	pase	algo.
—Que	no	pasará.
—Si	no	ocurre	nada	nuevo,	lo	único	sensato	que	se	puede	hacer	es	tratar	de	llegar

a	un	acuerdo.	Tal	como	ya	te	dije.	Tal	como	ya	le	dije	también	a	él.
—O	sea,	aceptar	una	rebaja	y	seguir	en	la	cárcel.
—Teóricamente,	 después	 del	 acuerdo,	 podríamos	 intentar	 pedir	 el	 arresto

domiciliario,	pero…
Dejé	la	frase	en	suspenso	y,	en	cuestión	de	unos	instantes,	comprendí	el	porqué.

La	 idea	 de	 que	 él	 regresara	 a	 casa,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 cumplir	 los	 arrestos
domiciliarios,	me	resultaba	insoportable	e	inconfesablemente	molesta.

—¿Pero?
Su	pregunta	se	insertó	como	una	cuña	en	mis	pensamientos	y	en	mi	vergüenza.
—Nada.	Una	cuestión	técnica.	Después	del	acuerdo,	podríamos	intentar	pedir	los

arrestos	domiciliarios.	Pero	mejor	no	confiar	demasiado	en	eso	porque	la	cantidad	de
droga	es	muy	elevada.	De	todos	modos,	lo	podemos	intentar.

—Y,	 si	 no	 le	 conceden	 los	 arrestos	 domiciliarios,	 ¿cuánto	 tiempo	 tendrá	 que
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permanecer	en	la	cárcel?
Una	 vez	 más,	 la	 extraña	 sensación	 de	 antes.	 De	 no	 conseguir	 descifrar	 la

verdadera	razón	de	la	pregunta.	¿Quería	saber	cuánto	tiempo	tendría	que	permanecer
separada	de	su	marido	o	quería	saber	cuánto	tiempo	tendría	a	su	disposición?

Cuánto	tiempo	tendríamos	a	nuestra	disposición.
¿Se	estaba	haciendo	verdaderamente	esta	pregunta	o	era	yo	quien	 la	proyectaba

en	ella?
Porque	yo,	desde	luego,	esta	pregunta	me	la	estaba	haciendo.	Ahora	sé	con	toda

claridad	 lo	 que	 entonces	 percibía	 de	 una	 manera	 desenfocada.	 Aunque	 lo
suficientemente	clara	como	para	experimentar	una	mezcla	de	vergüenza	y	deseo.

Deseo	de	ella	—Natsu—	y	de	la	niña.	De	la	familia	que	no	tenía.	La	familia	de	un
hombre	que	estaba	en	la	cárcel,	de	un	hombre	al	que	yo	habría	tenido	que	proteger	y
defender.

Un	deseo	de	ladrón.
—Es	 difícil	 decirlo	 ahora.	 Una	 vez	 dictada	 la	 sentencia,	 se	 pueden	 conseguir

beneficios,	 rebajas,	 reducciones	por	 buena	 conducta,	 permisos	de	 salida.	Son	 cosas
que	dependen	de	muchos	factores.

Pausa.
—Por	supuesto	que,	incluso	en	la	hipótesis	más	optimista,	serán	necesarios	varios

años.
Ella	 no	 dijo	 nada	 y	 yo	 no	 conseguí	 descifrar	 su	 expresión	mientras	 trataba	 de

encontrar	palabras	para	decirle	que	nos	podríamos	volver	a	ver.	Fuera	del	despacho.
Como	 aquella	 noche.	 Salir	 a	 dar	 una	 vuelta,	 escuchar	 un	 poco	 de	 música,	 hablar.
Alguna	otra	cosa.

Un	deseo	de	ladrón.
No	 encontré	 las	 palabras,	 y	 la	 conversación,	 y	 nuestra	 reunión,	 se	 cerraron	 con

mis	frases	hipócritas	acerca	de	la	hipótesis	más	optimista.
Cuando	Natsu	 se	 fue,	 le	 dije	 a	Maria	Teresa	que	durante	media	 hora	no	quería

atender	llamadas	y	tanto	menos	recibir	a	clientes	que	pasaran	por	allí,	tal	como	solía
ocurrir,	sin	cita	previa.

Después	 regresé	a	mi	 sitio,	me	 sostuve	 la	 cabeza	entre	 las	manos	y	me	pareció
que	estaba	a	la	merced	de	las	olas.
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Cerré	el	despacho	media	hora	después	de	que	Maria	Teresa	se	hubiera	ido.
Llegué	 a	 casa,	 saqué	 un	 helado	 del	 frigorífico,	 me	 lo	 comí,	 después	 me	 pasé

media	hora	soltándole	puñetazos	al	saco	de	arena,	hice	flexiones	hasta	que	los	brazos
ya	no	aguantaban	y	después	me	metí	bajo	la	ducha.

Me	pregunté	dónde	estaría	Margherita	en	aquel	momento	y	qué	estaría	haciendo;
pero	no	conseguí	imaginármela.	No	quería,	probablemente.

Me	vestí	y	salí.	Solo	y	sin	una	meta,	tal	como	me	ocurría	cada	vez	más	a	menudo.
Experimenté	el	 impulso	de	llamar	a	Natsu	y	preguntarle	si	quería	que	la	fuera	a

ver.
No	 lo	hice	y,	 en	 su	 lugar,	me	 fui	 a	dar	una	vuelta	por	 la	 ciudad	azotada	por	 el

viento	frío.
Percibía	extrañas	y	desagradables	señales	de	advertencia.	Quizás	estaba	a	punto

de	ocurrirme	lo	mismo	que	cuando	Sara	me	había	abandonado:	insomnio,	depresión,
ataques	de	pánico.	Fue	una	 idea	 inquietante,	pero,	en	el	mismo	momento	en	que	 la
concebía,	me	di	cuenta	de	que	aquellas	cosas	no	ocurrirían.

Ahora	 ya	 era	 un	 inadaptado	 permanente.	 Me	 había	 ganado	 una	 mediocre	 y
permanente	desdicha,	me	dije.	Inmunizado	por	una	desdicha	devastadora	a	cambio	de
una	 insatisfacción	 permanente	 y	 de	 unos	 deseos	 inconfesables.	Después	 pensé	 que
mis	reflexiones	eran	triviales	y	patéticas	y	que	me	autocompadecía.	Y	yo	siempre	he
despreciado	a	los	que	se	autocompadecen.

Así	pues,	decidí	irme	a	comprar	unos	libros.
A	aquella	hora	—eran	las	once	de	la	noche—	sólo	encontraría	un	sitio	donde	se

pueden	comprar	libros	y	charlar	un	rato.	La	Osteria	del	caffellatte	que,	a	pesar	de	su
nombre,	es	una	librería.

Abre	a	las	diez	de	la	noche	y	cierra	a	las	seis	de	la	mañana.	El	librero	—Ottavio
—	 es	 un	 exprofesor	 de	 instituto	 aquejado	 de	 insomnio	 crónico.	 Había	 aborrecido
tenazmente	su	trabajo	de	profesor	a	lo	largo	de	todos	los	años	en	que	se	había	visto
obligado	a	hacerlo.	Después,	una	anciana	tía	sin	hijos	y	sin	otros	familiares	le	había
dejado	 dinero	 y	 un	 edificio	minúsculo	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Planta	 y	 dos
apartamentos,	el	uno	encima	del	otro.	La	ocasión	de	su	vida,	agarrada	al	vuelo	y	sin
dudar.	Se	había	ido	a	vivir	al	segundo	piso.	En	la	planta	baja	y	el	primer	piso	había
montado	una	librería.	Puesto	que	de	noche	no	podía	dormir,	se	había	inventado	aquel
horario.	Absurdo,	había	dicho	la	gente,	y,	sin	embargo,	había	funcionado.

Hay	 gente	 a	 todas	 horas	 en	 la	Osteria	 del	 caffellatte.	 No	mucha,	 pero	 a	 todas
horas.	 Sujetos	 extraños,	 obviamente,	 pero	 también	 y	 sobre	 todo	 sujetos	 normales.
Que	después	 resulta	que	 son	 los	más	extraños	cuando	 te	 los	encuentras	comprando
libros	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
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Hay	tres	mesitas	y	una	pequeña	barra.	Si	te	apetece,	puedes	beber	algo	o	comer
un	trozo	de	las	tartas	que	Ottavio	prepara	por	la	tarde	antes	de	abrir.	Por	la	mañana
temprano	puedes	desayunar	con	las	mismas	tartas	y	un	café	con	leche.	Si	estás	en	la
librería	 en	 el	 momento	 del	 cierre,	 él	 te	 regala	 la	 tarta	 que	 le	 queda,	 te	 dice	 hasta
mañana,	cierra	y	después,	delante	de	la	entrada	se	fuma	el	único	cigarrillo	del	día.	A
continuación,	se	va	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	que	está	cobrando	nuevamente	vida
y,	 cuando	 los	 demás	 empiezan	 a	 trabajar,	 él	 se	 va	 a	 dormir	 porque,	 de	 día,	 lo
consigue.	En	la	librería	había	tres	chicas	que	se	estaban	contando	una	cosa	que	debía
de	ser	muy	divertida.	Observé	que	de	vez	en	cuando	me	miraban	y	después	se	reían
más	 fuerte.	Ya	 está,	 pensé,	mi	 parábola	 ha	 terminado.	 Soy	 un	 hombre	 ridículo.	 Es
más,	bien	mirado,	soy	un	paranoico	terminal.

El	librero	estaba	leyendo,	sentado	junto	a	una	de	las	mesitas	del	minúsculo	bar.	Al
percatarse	de	mi	llegada,	me	saludó	con	la	mano	y	después	reanudó	la	lectura.	Yo	me
puse	a	pasear	entre	bancos	y	estanterías.

Tomé	en	mis	manos	El	hombre	sin	atributos,	lo	hojeé,	leí	unas	cuantas	páginas	y
lo	volví	 a	dejar	 en	 su	 sitio.	Es	una	cosa	que	hago	desde	hace	muchos	 años.	Desde
siempre,	en	realidad.	Con	Musil	y,	sobre	todo,	con	el	Ulises	de	Joyce.

Cada	 vez	 me	 enfrento	 con	 mi	 ignorancia	 y	 pienso	 que	 tendría	 que	 leer	 estos
libros.	Cada	vez,	ni	siquiera	consigo	comprarlos.

Creo	que	 jamás	conoceré	directamente	 las	aventuras	—vamos	a	 llamarlas	así—
del	 joven	Dedalus,	 del	 señor	Bloom,	 de	Ulrich.	Me	 he	 hecho	 una	 idea,	 pero	 en	 la
librería	 sigo	 hojeando	 aquellos	 volúmenes	 en	 una	 especie	 de	 ritual	 de	 la
imperfección.	La	mía.

Mientras	seguía	dando	vueltas	por	allí,	me	llamó	la	atención	una	bonita	cubierta
con	un	 título	precioso.	Noches	en	 los	 jardines	de	Brooklyn.	No	conocía	ni	el	 autor,
Harvey	Swados,	ni	el	editor,	Bookever.	Leí	unas	cuantas	líneas	del	prefacio	de	Grace
Paley,	me	convenció	y	lo	cogí.

Entró	un	joven	agente	de	la	policía.	Se	dirigió	a	Ottavio	y	le	pidió	algo.	Fuera	lo
esperaba	un	vehículo	de	la	brigada	móvil	aparcado	en	doble	fila.

Vi	un	 libro	 titulado	Nada	ocurre	por	casualidad.	Pensé	que	venía	a	mi	caso	—
cualquiera	que	fuera	mi	caso—	y	también	lo	cogí.	El	policía	salió	con	un	libro	en	una
bolsa	de	aquellas	que	sólo	se	encuentran	en	la	librería	de	Ottavio.	En	un	lado	hay	el
dibujo	de	una	taza	de	humeante	café	con	leche,	azul	y	sin	asas	y	con	el	nombre	de	la
librería.	En	el	otro,	impresa	sobre	el	plástico,	una	página	de	novela,	una	poesía,	una
cita	de	un	ensayo.	Cosas	que	 le	gustan	al	 librero	y	que	éste	quiere	 aconsejar	 a	 sus
clientes	nocturnos.

Ya	me	encontraba	mucho	mejor.	Las	librerías	me	sirven	de	ansiolítico	y	también
de	antidepresivo.	Las	chicas	se	habían	marchado	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Ahora
estábamos	solos	Ottavio	y	yo.	Me	acerqué.

—Hola,	Guido.	¿Cómo	te	lo	pasas?
—A	lo	grande	me	lo	paso.	¿Qué	ha	comprado	el	policía?
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—No	te	lo	vas	a	creer.
—Pues	dímelo	tú.
—Poesía	ininterrumpida.
—¿Elouard?	—pregunté	con	asombro.
—Ya.	Serás	uno	de	los	tres	o	cuatro	abogados	del	mundo	que	conocen	este	libro.

Y	él,	el	único	policía.
—No	hará	carrera.
—Yo	también	lo	creo.	Y	tú,	¿qué	te	llevas?
Le	mostré	los	libros	que	había	elegido	y	lo	aprobó.	Swados,	sobre	todo.
—¿Y	tú	qué	estás	leyendo?
El	libro	que	sostenía	en	la	mano	era	pequeño,	tenía	la	cubierta	de	color	crema	y

pertenecía	a	una	editorial	desconocida:	Edizioni	dell’orto	botánico.
Me	lo	ofreció.	Se	titulaba:	La	manumisión	de	las	palabras;	subtítulo:	anotaciones

para	un	seminario	sobre	la	escritura.	No	figuraba	el	nombre	del	autor	en	la	cubierta.
Lo	hojeé	y	leí	unas	cuantas	frases.
Nuestras	palabras	carecen	a	menudo	de	significado.	Ello	ocurre	porque	las	hemos

gastado,	 extenuado,	 vaciado	mediante	 un	 uso	 excesivo	 y,	 sobre	 todo,	 inconsciente.
Las	hemos	convertido	en	cascarones	vacíos.	Para	contar	algo,	tenemos	que	regenerar
nuestras	 palabras.	 Tenemos	 que	 devolverles	 su	 sentido,	 consistencia,	 color,	 sonido,
olor.	Y,	para	hacerlo,	tenemos	que	romperlas	en	pedazos	y	reconstruirlas	después.

En	 nuestros	 seminarios	 llamamos	 «manumisión»	 a	 esta	 operación	 de	 ruptura	 y
reconstrucción.	 La	 palabra	manumisión	 tiene	 dos	 significados,	 aparentemente	muy
distintos.	En	el	primer	significado,	es	sinónimo	de	alteración,	violación,	perjuicio.	En
el	segundo,	que	desciende	directamente	del	antiguo	derecho	romano	(manumisión	era
la	 ceremonia	mediante	 la	 cual	 un	 esclavo	 era	 liberado),	 es	 sinónimo	de	 liberación,
rescate,	emancipación.

La	 manumisión	 de	 las	 palabras	 incluye	 ambos	 significados.	 Rompemos	 las
palabras	(las	manumitimos,	en	el	sentido	de	que	las	alteramos	y	violamos)	y	después
las	volvemos	a	montar	 (las	manumitimos	en	el	 sentido	de	que	 las	 liberamos	de	 los
vínculos	de	las	convenciones	verbales	y	de	los	no-significados).

Sólo	 después	 de	 la	manumisión	 podemos	 utilizar	 nuestras	 palabras	 para	 contar
historias.

—¿Sólo	tienes	este	ejemplar?
—Sí,	pero	te	lo	puedes	llevar,	si	quieres.	¿Por	qué	te	interesa?
Ya.	¿Por	qué	me	interesaba?
Tengo	un	 antiguo	deseo	que	he	 sacado	 recientemente	 a	 la	 superficie	 y	 que	una

amiga	me	asegura	que	se	hará	realidad.	El	deseo	es	el	de	convertirme	en	escritor	y,	al
ver	este	libro,	he	decidido	estudiar	un	poco.	Simplemente	para	facilitarles	la	labor	a
los	del	departamento	de	lámparas	mágicas,	tréboles	y	estrellas	fugaces.

Fantaseé	un	poco	acerca	de	aquellas	frases	y	acerca	de	otras	cosas.	Sin	contestar	a
la	pregunta	de	Ottavio.	Él	me	dejó	hacer	y	habló	sólo	cuando	le	pareció	que	yo	había
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regresado	de	mi	ensoñación.
—No	te	entusiasma	demasiado	tu	trabajo,	¿verdad?
Solté	 una	 especie	 de	 carcajada	 maliciosa.	 No	 me	 entusiasmaba	 demasiado	 mi

trabajo,	efectivamente.
—Y,	si	lo	pudieras	cambiar,	¿qué	te	gustaría?
Pero	menuda	epidemia	ésa	de	los	deseos.	Decidme	que	os	habéis	puesto	todos	de

acuerdo.
—Me	gustaría	 escribir.	 Los	 libros	 son	 lo	 que	más	me	 gusta	 de	 todo.	Me	 gusta

leerlos	y	me	gustaría	escribirlos,	si	pudiera.	En	realidad,	no	sé	si	lo	puedo	hacer,	pues
jamás	he	tenido	el	valor	de	intentarlo.

Ottavio	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	y	listo.	Me	gustan	los	que	no	hacen	comentarios
estúpidos.	 Y,	 en	 determinados	 momentos,	 lo	 mejor	 para	 no	 hacer	 comentarios
estúpidos	es	simplemente	callar.

—¿Vamos	a	tomar	algo?
—Sí.
—¿Ron?
—Ron.
Tomó	una	botella	de	la	barra	y	echó	dos	tragos	dobles.	Bebimos	y	nos	pasamos

un	 buen	 rato	 charlando	 acerca	 de	 un	montón	 de	 cosas.	De	 vez	 en	 cuando,	 entraba
gente.	Alguien	compraba	un	libro,	alguien	miraba	y	basta.

Un	tío	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	vestido	con	chaqueta,	corbata	y	abrigo,	se
remetió	en	 los	pantalones	La	trilogía	de	 la	ciudad	de	K.,	 se	abrochó	el	abrigo	y	se
encaminó	 hacia	 la	 salida.	 Ottavio	 se	 dio	 cuenta,	 me	 pidió	 que	 lo	 disculpara	 y	 lo
alcanzó	en	la	puerta.

Dijo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 poder	 regalar	 los	 libros.	 Pero,	 por	 desgracia,	 de
verdad	que	no	podía.	Estaba	obligado	 a	hacérselos	pagar	 a	 la	 gente.	Lo	dijo	 sin	 la
menor	punta	de	sarcasmo.	El	otro	balbució	algo	del	 tipo:	 la	verdad	es	que	no	sé	de
qué	me	habla.	Ottavio,	con	el	paciente	tono	de	voz	de	alguien	que	ya	ha	dado	otras
veces	 la	misma	 explicación,	 dijo	 que	 había	 dos	 posibilidades.	 O	 el	 otro	 pagaba	 el
libro	y	se	lo	llevaba	—e	incluso	se	le	haría	el	descuento—	o	bien	lo	volvía	a	dejar	en
el	estante,	se	iba	a	dormir,	no	había	pasado	nada	y	podía	regresar	cuando	quisiera.	El
otro	 dijo	 que	 muy	 bien,	 que	 se	 lo	 llevaba.	 Y,	 en	 una	 extraordinaria	 y	 surrealista
secuencia,	se	dirigió	a	la	caja,	se	sacó	el	libro	del	interior	de	los	calzoncillos,	pagó	—
con	descuento—,	tomó	su	bolsa	como	todo	el	mundo	y	se	fue,	deseándoles	las	buenas
noches	a	todos.

—Bueno,	hay	gente	que	no	se	avergüenza	de	nada	—dije.
—No	 te	 imaginas	 hasta	 qué	 punto.	 Pero	 yo	 no	 consigo	 enfadarme	 con	 los	 que

intentan	robar	los	libros.	Yo	mismo	he	robado	un	montón.	¿Y	tú?
Dije	 que	 jamás	 había	 robado	 un	 libro.	 No	 físicamente.	 Había	 leído	 muchos

ilegalmente,	pero	en	las	librerías.	Ninguno	en	la	suya,	puntualicé.
Después	consulté	el	reloj	y	reparé	en	lo	tarde	que	era,	teniendo	en	cuenta	que	al
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día	siguiente	tenía	una	vista.	Pregunté	cuánto	debía,	por	los	libros	y	el	ron.
—A	la	bebida	invito	yo.	Los	libros,	en	cambio,	me	los	tendrás	que	pagar	porque,

tal	como	le	he	dicho	al	señor,	de	verdad	que	no	puedo	regalarlos.
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Acababa	de	llegar	al	despacho	cuando	Maria	Teresa	me	pasó	la	llamada	de	Colaianni.
Sin	demasiados	preámbulos,	me	dijo	que	 tenía	que	hablar	 conmigo,	pero	mejor

personalmente.
Por	regla	general,	después	de	una	frase	como	aquella	habría	hecho	un	ingenioso

comentario	acerca	de	la	obsesión	de	los	magistrados	por	los	controles	telefónicos.	Sin
embargo,	el	matiz	de	su	tono	de	voz	me	lo	impidió.	Así	pues,	me	limité	a	preguntar
qué	teníamos	que	hacer	para	hablar	en	persona,	pues	él	se	encontraba	en	Roma	y	yo
en	Bari.	Me	 dijo	 que	 en	 cuestión	 de	 dos	 días	 se	 tenía	 que	 trasladar	 a	 Foggia	 para
interrogar	 a	 un	 recluso	 en	 la	 cárcel	 de	 aquella	 ciudad.	Si	 yo	me	 reunía	 con	 él	 allí,
después	del	 interrogatorio	nos	podríamos	ver,	 tomar	 juntos	un	bocado	y	hablar.	De
acuerdo	pues,	hasta	pasado	mañana.	Adiós,	hasta	pasado	mañana.

Tras	haber	cortado	la	comunicación,	me	invadió	una	extraña	euforia.	Después	de
tantos	años	entregado	a	mi	tarea	de	abogado	defensor,	percibí	por	primera	vez	lo	que
experimentaban	los	 investigadores	cuando	una	investigación	daba	resultado.	Porque
no	 cabía	 duda	 de	 que	 Colaianni	 me	 iba	 a	 facilitar	 cierta	 información	 acerca	 del
abogado	Macrì.	Cierta	información	importante.

Experimenté	el	impulso	de	llamar	a	Natsu.
Hola,	Natsu,	quería	decirte	que	hay	novedades.	¿Qué	novedades?	Pues	bueno,	la

verdad	es	que	esto	no	lo	sé,	pero	lo	sabré	pasado	mañana	en	Foggia.	Ah,	por	cierto,
¿qué	haces	esta	noche?

Por	 suerte,	mi	 verborrea	mental	 fue	 interrumpida	 por	Maria	Teresa,	 la	 cual	me
anunció	 que	 habían	 llegado	 las	 señoras	 Pappalepore.	Unas	 clientes	 nuevas.	Habían
llamado	la	víspera	para	concertar	una	cita.	Dije	que	las	hiciera	pasar,	pero,	en	cuanto
las	 vi	 cruzar	 el	 umbral,	 empezó	 a	 parpadear	 frenéticamente	 en	mi	 cabeza	 la	 señal
luminosa	de	«problemas	a	la	vista».

La	más	joven	era	una	exchica	de	unos	cincuenta	y	tantos	años	con	unas	ridículas
gafas	 de	 color	 rojo,	 ropa	 estilo	 años	 setenta,	 carmín	 de	 labios	 color	 cochinilla	 y
cabello	 amarillo.	La	otra	 era	una	 señora	mayor	 con	el	mismo	carmín	y	 las	mismas
gafas	de	cristales	tan	gruesos	como	unos	fondos	de	botella	de	Coca-Cola.

Las	invité	a	pasar,	la	más	joven	ayudó	a	la	anciana	a	sentarse	y	después	se	sentó
ella	también	y	me	sonrió	con	una	expresión	inquietante.

—¿En	qué	las	puedo	servir?	—dije	con	una	afable	sonrisa	vagamente	idiota.
—¿Quién	 es	 este	 joven?	—preguntó	 la	 vieja	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 presente,

mirando	en	dirección	a	la	otra.
—Es	 el	 abogado,	 mamá.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 hemos	 venido	 para	 presentar	 una

denuncia?
—Pero	¿es	el	primo	de	Raffaele?
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—No,	mamá,	el	primo	de	Raffaele	murió	hace	diez	años.
—Ah…
Pareció	tranquilizarse.	Transcurrieron	unos	cuantos	segundos	de	silencio	y	yo	me

empecé	a	preocupar.
—Bueno,	pues…
La	misma	sonrisa	idiota	de	antes.
—Abogado	 Guerrini,	 nosotras	 tenemos	 que	 presentar	 una	 denuncia	 por	 unos

hechos	muy	graves.
Reprimí	 el	 impulso	de	hacer	una	 inútil	 aclaración.	La	de	que	yo	me	 apellidaba

Guerrieri	y	no	Guerrini.
—En	nuestra	comunidad	de	propietarios	existe	un	complot.
Ah,	qué	bien,	me	encantan	los	complots.	Hoy	me	hacían	falta	precisamente	estas

dos	chaladas.
—¿Quién	es	este	joven?	—preguntó	la	vieja,	ahora	mirando	decididamente	hacia

el	vacío.
—El	abogado	Guerrini,	mamá.	Por	lo	de	la	denuncia,	¿comprendes?
—¿Está	casado?
—No	lo	sé,	mamá.	Son	asuntos	suyos.	¿Quieres	un	caramelo?
La	vieja	dijo	que	sí	y	la	joven	se	sacó	del	bolso	una	bolsita	de	pastelería.	Sacó	un

caramelo	de	color	de	rosa,	le	quitó	el	papel	y	se	lo	dio	a	su	madre	acercándoselo	a	la
boca.	Después	me	preguntó	si	me	apetecía	uno.

Volví	a	sonreír	con	los	labios	tirantes	y	contesté	que	no,	gracias.
—Se	 han	 producido	 unos	 hechos	 muy	 graves,	 abogado	 Guerrini.	 En	 nuestra

comunidad	de	propietarios	se	han	organizado	para	destruirnos.	Es	como	una	especie
de…	¿cómo	lo	llaman	ustedes?

Cómo	lo	llamábamos	nosotros,	¿qué?
—…	como	una	asociación	mafiosa.
Ah,	claro,	una	asociación	mafiosa.	Cómo	es	posible	que	no	se	me	haya	ocurrido.
—Cometen	 atentados	 contra	 nosotras	 todos	 los	 días	 y	 ahora	 hemos	 decidido

presentar	una	denuncia.
—Pero	¿este	joven	es	el	hijo	de	Marietta?
—No,	mamá,	el	hijo	de	Marietta	está	en	Busto	Arsizio.	Éste	es	el	abogado.
—¿Y	de	quién	es	hijo?
—No	lo	sé,	mamá.	Es	el	abogado	y	nosotras	hemos	venido	para	lo	de	la	denuncia.
En	aquel	momento,	la	vieja	decidió	inesperadamente	dirigirse	a	mí.
—Joven,	pero	¿usted	es	el	sobrino	de	la	señora	Marzulli?
—No,	señora	—contesté	educadamente.
—Es	el	abogado,	mamá.	El	sobrino	de	la	señora	Marzulli	es	enfermero.
—Abogado.	Tan	joven.	¿No	será	por	casualidad	el	primo…?
¿De	Raffaele?	No,	señora,	no	soy	el	hijo	de	Marietta	que	parece	ser	que	está	en

Busto	Arsizio;	no	soy	el	sobrino	de	la	señora	Marzulli,	enfermero,	según	me	dicen;	y
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tampoco	el	primo	de	Raffaele	que,	a	 lo	mejor,	era	abogado	y,	por	 lo	que	me	dicen,
incluso	 ha	 muerto.	 También	 me	 gustaría	 poder	 librarme	 de	 ustedes	 y	 conseguir
trabajar	un	poco,	pero	me	doy	cuenta	de	que	es	una	perspectiva	irreal.

Eso	no	lo	dije.	En	realidad,	no	dije	nada	porque	me	di	cuenta	de	que	la	vieja	había
empezado	a	oscilar	lentamente	hacia	la	izquierda,	apoyándose	en	el	brazo	de	la	silla.
Por	un	instante,	me	pareció	que	se	estaba	cayendo	a	causa	de	un	colapso	o	cualquier
otra	cosa.	Me	 imaginé	 todos	 los	problemas	 logísticos	que	provocaría	 la	 retirada	del
cadáver	y	me	dije	que	aquella	no	era	mi	tarde	de	suerte.

Pero	 la	 vieja	 no	 se	 estaba	 muriendo.	 Tras	 haber	 oscilado	 durante	 unos	 treinta
segundos,	con	un	movimiento	casi	hipnótico,	se	arregló	la	falda	y	volvió	a	quedarse
inmóvil.

La	 otra	 entre	 tanto	me	 seguía	 hablando	 de	 la	 asociación	mafiosa	 que	 se	 había
instalado	en	aquella	comunidad	de	propietarios	de	via	Pasubio.

Las	 acciones	 intimidatorias	 del	 grupo	 criminal	 consistían	 en	 tendido	 ilegal	 de
colada,	 tenencia	 ilegal	 de	 equipos	 estereofónicos,	 actos	 inmorales	 del	 aparejador
Fumarulo	que	vivía	solo	y	se	llevaba	a	mujeres	a	casa,	incluso	de	noche.	Una	vez	en
que	había	coincidido	con	él	en	el	ascensor,	ella	le	había	dicho	que	tenía	que	terminar
con	todas	aquellas	cosas.	Y	él,	para	llevarle	la	contraria,	le	había	contestado	que	no	le
tocara	los	cojones.	Ella	había	replicado	que	tuviera	mucho	cuidado	con	su	manera	de
hablar	y	que	presentaría	una	denuncia	contra	él	y	contra	todos	los	demás.

—Y	 entonces	 decidimos	 mamá	 y	 yo	 presentar	 una	 denuncia	 contra	 toda	 la
comunidad	de	propietarios.	Y,	además	—eso	lo	dijo	inclinándose	un	poco	hacia	mí	a
través	 del	 escritorio	 con	 aire	 taimado	 y	 cómplice—,	 el	 dinero	 de	 la	 indemnización
nos	lo	repartiremos	con	usted,	abogado.

Mi	 cerebro	 trabajaba	 frenéticamente	 en	 un	 afán	 de	 buscar	 una	 salida.	 Sin
conseguir	encontrarla.	Entre	tanto,	la	vieja	se	había	despertado.

—Pero	¿usted	es	dentista?
—No,	señora,	no	soy	dentista.
—…	porque	tengo	un	absceso	aquí…	—y	abrió	la	boca	introduciéndose	un	dedo

en	ella	para	que	yo	viera	el	absceso	y	todo	lo	demás.
—No	es	el	dentista,	mamá.	Es	el	abogado.	¿Quieres	otro	caramelo?
La	 cosa	 duró	 por	 lo	 menos	 otra	 media	 hora	 en	 cuyo	 transcurso	 la	 vieja	 me

preguntó	otras	cuatro	o	cinco	veces	más	si	yo	era	el	hijo	de	Marietta	o	el	sobrino	de	la
señora	Marzulli.	Y,	sobre	todo,	si	estaba	casado.

Cuando	me	hacía	esta	última	pregunta,	le	guiñaba	astutamente	el	ojo	a	su	hija.
Finalmente,	se	me	ocurrió	una	idea	genial.
Con	 mucho	 gusto	 les	 prepararía	 aquella	 denuncia,	 dije.	 Desde	 luego,	 era	 un

escándalo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 comunidad	 de	 propietarios.	 Habría	 que
intervenir	cuanto	antes,	y	lo	haríamos.	Sólo	se	tenía	que	cumplir	un	pequeño	trámite.
Para	 presentar	 una	 denuncia,	 era	 necesario	 entregar	 —me	 pregunté	 qué	 cantidad
podría	 resultar	 verdaderamente	 disuasoria—	 digamos	 unos	 cinco	 mil	 euros.	 Por
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desgracia,	era	 la	 ley,	mentí.	Le	 rogaba	por	 tanto	a	 la	 señora	Pappalepore	 the	young
que	 me	 entregara	 aquellos	 cinco	 mil	 euros	 para	 seguir	 adelante.	 Sería	 mejor	 en
efectivo,	pero	también	iría	bien	un	talón.	Pero	me	los	tenía	que	entregar	enseguida.

La	 joven	adoptó	una	actitud	 imprecisa.	Por	desgracia,	no	 llevaba	el	 talonario	y,
como	es	natural,	no	 llevaba	encima	 todo	aquel	dinero.	Dije	que	me	 los	 tendría	que
llevar	cuanto	antes	al	día	siguiente	o,	como	máximo,	al	otro.	Mientras	lo	decía,	traté
de	 adoptar	 una	 expresión	de	 famélico	 embaucador.	Un	 sujeto	del	 que	huir	 lo	 antes
posible	para	jamás	regresar.

—¿Concertamos	una	cita	para	mañana?	—dije	con	avidez.
—Lo	llamo	yo	mañana	o	pasado	mañana.
Ahora	estaba	preocupada.	Había	acabado	en	manos	de	un	indigno	especulador	y

ella	quería	huir	cuanto	antes.
—De	acuerdo,	pero,	sobre	todo,	no	más	tarde	que	pasado	mañana.
Me	aseguró	que	no	sería	más	 tarde	que	pasado	mañana.	Y	ahora	 la	 tendría	que

perdonar	 pero	 se	 tenían	 que	 ir	 corriendo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 había	 que
cambiarle	el	pañal	a	mamá.

Pues	 entonces,	 no	 quería	 entretenerlas.	Buenas	 tardes.	Buenas	 tardes	 también	 a
usted,	señora.

Y	no,	no	soy	el	hijo	de	Marietta	y	tampoco	el	sobrino	de	la	señora	Marzulli.
Y,	gracias	a	Dios,	no	soy	el	dentista.
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Hacía	un	frío	pelón	en	Foggia	aquella	mañana	y,	por	consiguiente,	fue	muy	agradable
entrar	en	el	caldeado	restaurante	lleno	de	exquisitos	efluvios.	Colaianni	ya	estaba	allí,
sentado	 alrededor	 de	 una	 mesa	 en	 compañía	 de	 dos	 sujetos	 de	 pinta	 muy	 poco
recomendable:	los	agentes	de	su	escolta.

Nos	 abrazamos	 y	 nos	 intercambiamos	 los	 habituales	 cumplidos	 propios	 de
alumnos	de	 instituto	más	bien	 talluditos.	Los	dos	de	 la	 escolta,	 sin	 una	palabra,	 se
levantaron	y	se	fueron	a	sentar	a	otra	mesa,	cerca	de	la	entrada	del	local.

—¿Hace	cuantos	años	que	estás	en	Roma?
—Demasiados.	Me	 he	 roto	 la	 espalda	 de	mala	manera.	Y,	 en	 particular,	me	 he

roto	 los	 cojones	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 brigada	 antimafia.	 Seguimos	 deteniendo	 a
traficantes	 y	 camellos,	 gastamos	 centenares	 de	 miles	 de	 euros	 en	 escuchas
telefónicas,	 seguimos	 interrogando	 a	 los	 arrepentidos	 o	 seudoarrepentidos,	 y	 no
cambia	absolutamente	nada.	Me	tendría	que	buscar	un	trabajo	honrado.

Mira,	pensé.	Justo	lo	mismo	que	yo	me	había	dicho	hace	unos	cuantos	días	al	salir
de	 la	 cárcel.	 Éramos	 los	 mejores	 exponentes	 de	 una	 generación	 en	 pleno	 éxito
profesional.

No	dije	nada	de	todo	esto	y	él	siguió	adelante.	Su	tono	había	pasado	bruscamente
de	la	broma	a	una	amargura	que	jamás	me	hubiera	esperado	de	Andrea	Colaianni.

A	diferencia	de	mí,	era	alguien	que	siempre	había	tenido	pasiones	y,	sobre	todo,
certezas.	 Como,	 por	 ejemplo,	 la	 convicción	 de	 que,	 desde	 los	 despachos	 de	 una
Fiscalía	General	 se	podía	 cambiar	 el	mundo.	Sin	 embargo,	 la	 vida	 es	un	poco	más
complicada.

—Me	encuentro	cada	vez	más	a	disgusto	en	este	trabajo.	¿Recuerdas	cómo	estaba
yo	inmediatamente	después	de	ganar	las	oposiciones?

Lo	recordaba	muy	bien.	Tras	haber	ganado	él	las	oposiciones,	nos	veíamos	todos
los	 días.	A	 sus	 veinticinco	 años,	 él	 ya	 había	 alcanzado	 el	 objetivo	 de	 su	 vida.	 Ser
magistrado,	y	punto.	Yo,	en	cambio,	era	un	muchachito	sin	rumbo	y	lo	seguí	siendo
durante	bastante	tiempo.

—Estaba	 deseando	 empezar.	 Estaba	 deseando	 trabajar	 como	 fiscal.	 Estaba
dispuesto	a	cambiar	las	cosas.	A	hacer	justicia.

Me	miró	a	los	ojos.
—Son	unas	palabras	muy	fuertes,	¿verdad?
—¿Qué	decía	aquella	canción	de	De	Gregory?	Buscabas	justicia,	te	encontraste

con	la	ley.
—Precisamente.	 Cuando	 empecé,	 me	 sentía	 un	 ángel	 vengador.	 Ahora	 (¿te

imaginas?),	cada	vez	que	 tengo	que	detener	a	alguien,	me	da	un	mareo.	Hace	unos
cuantos	 días	 me	 crucé	 por	 los	 pasillos	 del	 juzgado	 con	 un	 detenido	 esposado,
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acompañado	 por	 la	 policía	 penitenciaria.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 con
pinta,	¿cómo	diría?,	de	propietario	de	papelería	o	de	droguería.	He	visto	centenares
de	personas	esposadas,	de	todas	clases.	Asustadas,	arrogantes,	confusas,	indiferentes.
De	todo,	y	ya	tendría	que	estar	acostumbrado.	No	me	tendría	que	hacer	ningún	efecto.
El	 agente	 que	 lo	 custodiaba	 caminaba	 por	 delante	 y	 él	 lo	 seguía.	 En	 determinado
momento,	el	hombre	esposado	aminoró	la	marcha	o	tal	vez	no	pudo	seguir	el	ritmo.
No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	el	agente	le	dio	un	tirón	con	la	cadena	tal	como	se	hace
con	un	perro	 al	 que	 estás	paseando	y	que	 se	 entretiene	demasiado	 a	husmear	 algo.
Fue	un	instante,	porque	el	hombre	aceleró	y	volvió	a	seguirle	el	paso.	Yo	me	detuve	a
mirarlos	 mientras	 se	 alejaban	 por	 el	 pasillo.	 Experimenté	 una	 sacudida	 en	 el
estómago.	También	fue	un	instante	y	después	me	fui	cuando	los	chicos	de	la	escolta
ya	se	estaban	preguntando	si	ocurría	algo.	Tú	quizá	lo	podrás	comprender.

Yo	comprendía	perfectamente	lo	que	estaba	diciendo.	Hizo	un	gesto	que	yo	había
visto	varias	veces	en	las	últimas	semanas.	Se	pasó	enérgicamente	la	mano	por	la	cara,
como	 si	 tratara	de	quitarse	 algo	viscoso	y	desagradable.	No	 lo	 consiguió.	Nadie	 lo
consigue.

—Si	pudiera,	cambiaría	de	trabajo.	Está	claro	que	no	puedo	y,	por	otra	parte,	mi
destino	ya	está	marcado.	Unos	cuantos	años	más	y	podré	pedir	un	bonito	traslado	a	la
Fiscalía	General,	adonde	iré	a	parar	finalmente	para	acabar	no	haciendo	una	mierda.
Entonces	aprenderé	a	jugar	al	golf,	me	echaré	una	amante	(¿una	joven	secretaria,	por
ejemplo?)	y	seguiré	alegremente	adelante	hasta	llegar	al	resultado	final.

—Bueno,	bueno,	para	el	carro.	¿Qué	te	ocurre?
Pregunta	idiota.	Sabía	muy	bien	lo	que	le	ocurría.
—Nada.	 Crisis	 de	 la	mediana	 edad,	 supongo.	 ¿A	 ti	 te	 ha	 ocurrido?	 Dicen	 que

después	se	te	pasa.
¿Me	 había	 ocurrido?	 Sí,	 me	 había	 ocurrido	 y	 no	 sabía	 si	 se	me	 había	 pasado.

Pero,	en	comparación	con	él,	 tenía	una	ventaja.	A	lo	 largo	de	toda	mi	vida	siempre
me	había	sentido	fuera	de	lugar	y	por	eso	ya	estaba	más	acostumbrado.	Sin	embargo,
para	alguien	con	las	certezas	que	él	tenía,	debía	de	haber	sido	más	duro.

—En	fin.	A	tomar	todo	por	culo.
En	 aquel	 momento,	 el	 camarero	 se	 acercó	 a	 mi	 espalda.	 Pedimos	mozzarellas

individuales	de	búfala,	parrillada	de	carne,	vino	tinto	de	Lucera.
—He	 preguntado	 a	 unos	 cuantos	 compañeros	 por	 este	 tal	 abogado	Macrì,	 pero

nadie	lo	conoce.	Se	lo	he	preguntado	también	a	algunos	abogados	amigos,	pero	ellos
tampoco	 lo	conocen.	De	por	 sí,	 eso	no	es	especialmente	extraño	en	un	 lugar	como
Roma.	Pero	tampoco	es	del	todo	normal.

Pensé	 que	 no,	 que	 no	 era	 normal.	 El	 ambiente	 de	 los	 abogados	 y	 de	 los
magistrados	que	se	encargan	de	juicios	penales,	incluso	en	un	sitio	tan	grande	como
Roma,	es	una	pequeña	comunidad.	Como	un	pueblecito	donde	todos	se	conocen.	Si
vives	en	aquel	pueblecito	y	nadie	ha	oído	hablar	jamás	de	ti,	hay	algo	que	no	marcha.
Significa	 que	 trabajas	 poco	 o	 nada.	Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿de	 dónde	 sacas	 el	 dinero	 para
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vivir?
—Entonces	se	me	ocurrió	llevar	a	cabo	una	pequeña	búsqueda	en	nuestra	base	de

datos.	Contiene	todas	las	actas	de	las	investigaciones	y	de	los	procesos	relacionados
con	la	mafia	y	el	crimen	organizado	de	diez	años	a	esta	parte.	En	toda	Italia.	Me	dije
a	 mí	 mismo:	 si	 este	 Macrì	 ha	 defendido	 a	 alguien	 en	 un	 juicio	 de	 este	 tipo,	 lo
encontraré	y	entonces	nos	podremos	hacer	una	idea.

—¿Lo	encontraste?
Apareció	el	camarero	con	el	vino	y	nos	llenó	las	copas.	Colaianni	apuró	la	suya

de	una	manera	 que	no	me	gustó.	Y	 tampoco	me	gustó	 la	 rapidez	 con	 la	 cual	 se	 la
volvió	a	llenar.

—Obviamente,	esta	conversación	jamás	ha	tenido	lugar.
—Y	yo	tampoco	he	venido	a	Foggia.
—Eso	es,	muy	bien.	Encontré	al	señor	Corrado	Macrì.	Sólo	que	no	figuraba	en	la

base	de	datos	como	defensor.	Figuraba	en	ella	como	acusado,	detenido	hace	tres	años
por	 el	 juez	 encargado	 de	 las	 investigaciones	 preliminares	 de	 Reggio	 Calabria	 por
asociación	mafiosa,	tráfico	de	estupefacientes	y	accesorios.

—¿Qué	había	hecho?
Mientras	hacía	la	pregunta,	pensé	en	la	manera	en	que	los	papeles	influyen	en	las

cosas	 que	 pensamos	 y	 también	 en	 las	 cosas	 que	 hacemos.	 Si	 Macrì	 hubiera	 sido
cliente	mío,	habría	preguntado	de	qué	lo	acusaban	y	por	supuesto	que	no	habría	dado
por	descontado	que	hubiera	hecho	algo.

Colaianni	entre	tanto	se	sacó	unas	cuantas	hojas	de	papel	de	la	cartera,	eligió	una
y	empezó	a	leer	la	acusación.

—Bueno	 pues…	 sí,	 Corrado	 Macrì,	 aprovechando	 su	 condición	 de	 abogado
elegido	instrumentalmente	como	defensor	de	algunos	importantes	acusados	(sigue	la
lista)	llevaba	a	cabo	tareas	de	enlace	entre	los	vértices	detenidos	del	grupo	y	los	que
estaban	 en	 libertad.	 Y,	 concretamente,	 accediendo	 en	 su	 calidad	 de	 defensor	 a	 las
instituciones	penitenciarías	(sigue	la	lista)	en	las	cuales	los	susodichos	se	encontraban
detenidos,	se	encargaba	de	informarles	acerca	de	los	acontecimientos	más	destacados
de	 la	 vida	 del	 grupo	 que	 habían	 ocurrido	 fuera	 de	 las	 instituciones	 penitenciarias,
organizaba	 con	 ellos	 las	 estrategias	 y	 los	 actos	 criminales	 que	 se	 deberían	 llevar	 a
cabo	 y	 se	 encargaba	 de	 comunicar	 a	 los	 miembros	 libres	 de	 la	 asociación	 las
decisiones	y	las	órdenes	de	los	jefes	detenidos.

Interrumpió	la	lectura	—le	había	costado	hacerlo	y	pensé	que	no	tardaría	en	tener
que	ponerse	unas	gafas	para	la	presbicia—	y	me	miró.

—Era	el	correveidile.
—Pues	sí.	¿Quieres	saber	cómo	acabó	todo?
Lo	quería	 saber	y	él	me	 lo	dijo.	Nuestro	amigo	Macrì	había	sido	empapelado	a

causa	de	las	declaraciones	de	dos	colaboradores	de	la	justicia	y	de	toda	una	serie	de
comprobaciones.	Había	permanecido	unos	cuantos	meses	en	la	cárcel	hasta	que	uno
de	 los	 colaboradores	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 arrepentido	 y	 lo	 retiró	 todo.	 La
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acusación	 saltó	 en	 pedazos.	 Macrì	 fue	 puesto	 nuevamente	 en	 libertad	 por
insuficiencia	de	pruebas.	Unos	meses	después	pidió	un	juicio	rápido	y	fue	absuelto.

—¿Y	cómo	acabó	en	Roma?
—No	 lo	 sé.	 El	 caso	 es	 que,	 después	 de	 la	 absolución,	 se	 borró	 del	 colegio	 de

abogados	de	Reggio	Calabria	y,	por	ignorados	motivos,	se	inscribió	en	Roma.	Donde,
tal	como	ya	te	he	dicho,	no	suele	frecuentar	el	Palacio	de	Justicia.

Dejó	en	suspenso	la	última	frase	y	volvió	a	apurar	su	copa.	La	llenó	de	nuevo	y	lo
mismo	hizo	con	la	mía.

Mi	cerebro	trabajaba	frenéticamente.	Macrì	era	la	clave	de	toda	aquella	historia,
ahora	 ya	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	De	 una	 o	 de	 otra	manera,	 la	 droga	 hallada	 en	 el
automóvil	de	Paolicelli	pertenecía	a	algún	cliente	—o,	mejor	dicho,	a	algún	compadre
—	 de	Macrì.	 Cuando	 Paolicelli	 fue	 detenido,	 echaron	mano	 del	 abogado	 para	 que
controlara	lo	que	ocurría,	averiguara	lo	que	constaba	en	el	expediente	e	impidiera	que
la	investigación	alcanzara	a	los	verdaderos	propietarios	de	la	droga.

Y	después	estaba	la	cuestión	del	desembargo	del	coche.	El	hecho	de	que	él	mismo
hubiera	 ido	personalmente	a	 sacarlo	del	depósito.	Probablemente	en	el	 coche	había
alguna	 otra	 cosa	 que	 la	 policía	 no	 había	 encontrado	 y	 que	 era	 necesario	 hacer
desaparecer	cuanto	antes.

Eso	 siempre	 y	 cuando	 Paolicelli	 fuera	 verdaderamente	 ajeno	 a	 toda	 aquella
historia.	 Porque	 también	 cabía	 la	 posibilidad	de	 que	Macrì	 hubiera	 sido	 contratado
por	 la	 organización	 para	 proteger	 a	 un	 afiliado	 —Paolicelli—,	 caído
desgraciadamente	en	manos	de	la	policía	y	los	jueces.	Un	clásico.

Le	 dije	 a	 mi	 amigo	 lo	 que	 estaba	 pensando	 y	 él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 lo
mismo	que	había	pensado	él.

—Y	ahora,	¿qué	haces	con	esta	información?
Ya.	¿Qué	hacía?
Contesté	 que	 lo	 tendría	 que	 pensar.	 Comprobar	 si,	 a	 partir	 de	 aquella	 noticia,

conseguía	averiguar	alguna	otra	cosa,	quizás	encargándole	la	tarea	a	un	investigador
privado.	En	realidad,	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	lo	que	se	podía	hacer.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 despedirnos,	 Colaianni	 me	 dijo	 que	 se	 había
alegrado	 de	 verme	 y	 de	 hablar	 conmigo.	 Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 vagamente	 asustado,
como	si	hubiera	deseado	retenerme	a	su	 lado	de	alguna	manera.	Yo	 lo	 lamentaba	y
me	sentía	incómodo	al	mismo	tiempo.	Y	ahora	experimentaba	el	impulso	de	huir	de
allí.	 Huir	 de	 aquella	 inesperada	 fragilidad,	 de	 aquella	 desesperación,	 de	 aquella
sensación	de	derrota.

Mientras	 enfilaba	 la	 rampa	 de	 acceso	 de	 la	 autopista,	 pensé	 en	 mi	 amigo
Colaianni.

En	las	cosas	que	me	había	dicho	—no	las	relacionadas	con	Macrì—	y	en	el	sordo
desasosiego	que	dejaba	entrever	y	que	a	duras	penas	podía	dominar.	Me	pregunté	qué
habría	sido	de	su	vida	—de	nuestras	vidas—	la	siguiente	vez	que	nos	volviéramos	a
ver.	Después	la	autopista	semidesierta	se	lo	tragó	todo.
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¿Qué	quería	hacer	con	aquella	información?,	me	había	preguntado	Colaianni.
No	lo	sabía,	le	había	contestado.	Y	era	cierto	que	no	lo	sabía.	No	tenía	ni	idea	de

lo	que	se	podía	hacer	con	ella.	Ahora	sabía	que	Macrì	era	un	protector	de	mafiosos	y
traficantes.	Pero	eso,	si	bien	se	miraba,	no	cambiaba	demasiado	 los	 términos	de	mi
dilema.

No	sabía	qué	hacer	y	fue	por	este	motivo	por	lo	que	no	fui	a	ver	a	Paolicelli	para
revelarle	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Si	 era	 inocente,	 no	 quería	 crearle	 expectativas
infundadas.	Y,	si	era	culpable	—la	duda	me	había	vuelto	a	asaltar	con	fuerza	mientras
hablaba	 con	 Colaianni—,	 no	 quería	 interpretar	 más	 de	 lo	 necesario	 el	 papel	 del
crédulo	idiota.

Por	 los	 mismos	 motivos	 y	 por	 otros	 de	 los	 cuales	 no	 me	 apetecía	 hablar	 ni
siquiera	 conmigo,	 no	 llamé	 a	 Natsu.	 Tuve	 que	 reprimir	 un	 montón	 de	 veces	 el
impulso.

Pensé	 llamar	 a	 Tancredi,	 pero	 después	 me	 dije	 que	 no	 podía	 aprovecharme
ulteriormente	de	la	amistad:	y,	en	cualquier	caso,	no	sabía	qué	pedirle,	aparte	de	un
enésimo	consejo.

De	esta	manera	absurda	transcurrieron	varios	días.
Después,	una	tarde	al	salir	del	despacho	para	regresar	a	casa,	oí	que	me	llamaban.

Levanté	 la	mirada	 y	 vi	 a	Natsu	 a	 bordo	 de	 un	 todoterreno.	Me	 dirigió	 una	 tímida
sonrisa	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	invitarme	a	acercarme.	Crucé	la	calle	y	subí
al	 vehículo	 tras	 haber	 mirado	 a	 mi	 alrededor	 como	 alguien	 que	 tuviera	 algo	 que
ocultar.

Justamente.
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—¿Te	apetece	ver	el	mar?
Dije	 que	 sí	 y	 ella	 condujo	 el	 vehículo	 por	 unas	 calles	 insólitamente	 libres	 de

tráfico.	 Conducía	 con	 soltura,	 sentada	 cómodamente	 en	 el	 fondo	 del	 asiento,	 con
ambas	manos	sobre	el	volante	y	 la	mirada	 fija	en	 la	calzada.	Pensé	por	un	 instante
que	 aquel	 podía	 ser	 el	 coche	 en	 el	 cual	 se	 había	 transportado	 la	 droga.	 Después
recordé	que	en	el	acta	del	embargo	se	hablaba	de	otro	modelo	y	de	otra	marca.

—Estás	sorprendido.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta,	y,	por	consiguiente,	me	encogí	ligeramente

de	hombros	y	no	contesté.	La	dejé	hablar	a	ella.
—Tenía	un	compromiso	de	trabajo	para	esta	noche.	Después	se	armó	un	jaleo	y

todo	saltó	por	los	aires.	Ya	no	me	daba	tiempo	a	avisar	a	la	canguro.	Y,	cuando	llegó,
decidí	salir	igualmente	y	pensé	que,	a	lo	mejor,	te	apetecería	dar	una	vuelta	y	charlar
un	ratito.

Aquella	noche	yo	no	era	precisamente	Guido	el	parlanchín.	Por	primera	vez,	ella
apartó	 la	mirada	de	 la	carretera	—ya	habíamos	dejado	atrás	 la	ciudad—	para	ver	si
me	había	muerto	o	estaba	dormido.

—¿No	tendría	que	haberlo	hecho?
—Has	hecho	muy	bien.	Estoy	contento.
Aceleró	un	poco.	El	automóvil	emitió	un	zumbido,	se	deslizó	hacia	delante	y	ella

me	preguntó	si	había	novedades	para	su	marido.
Experimenté	 una	 punzada	 de	 desagrado	 ante	 aquella	 pregunta.	 Era	 un	 brusco

recordatorio	de	que	yo	era	un	abogado	y	ella	la	mujer	de	un	cliente	mío	detenido.
Le	contesté.	Omitiendo	ciertos	detalles	—de	quién	y	cómo	había	obtenido	ciertas

noticias,	por	ejemplo—,	le	revelé	lo	que	había	descubierto	acerca	de	su	exabogado.
Me	 escuchó	 disciplinadamente	 en	 silencio	 hasta	 que	 terminé.	 Entre	 tanto,	 nos

habíamos	detenido	delante	de	una	pequeña	escollera	por	la	parte	de	Torre	del	Mare.
La	 superficie	 del	 agua	 era	 negra	 y	 oscura	 como	 la	 tinta.	 A	 lo	 lejos	 brillaba	 la	 luz
intermitente	de	un	faro.

Natsu	habló	cuando	estuvo	segura	de	que	yo	no	tenía	nada	más	que	añadir.
—Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	tengo	ni	idea.	En	sí	mismo,	el	hecho	de	que	a	este	cabrón	lo	hayan	detenido

(y	 absuelto	 después)	 no	nos	 lleva	 a	 ningún	 sitio.	Quiero	decir:	 no	 sé	 cómo	utilizar
esta	información	en	un	juicio.

—Pero	 él	 se	 ha	 presentado	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 llamara.	 Eso	 algún
significado	tiene	que	tener.

—En	 teoría,	 sí.	 En	 la	 práctica,	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 los	 documentos	 del
procedimiento	 es	 que	 tú	 lo	 has	 nombrado	 y	 tu	 marido	 ha	 confirmado	 el

www.lectulandia.com	-	Página	86



nombramiento.
—Pero	a	mí	me	habían	dicho…
—Lo	sé,	 lo	sé.	Pero	¿qué	hacemos?	¿Te	 llamo	a	declarar	en	el	 juicio	de	alzada

para	decir	que	un	tío	te	paró	en	la	calle,	te	aconsejó	que	nombraras	a	este	desconocido
abogado	Macrì	 y	 tú	 seguiste	 su	 consejo?	 Aparte	 el	 hecho	 de	 que,	 incluso	 aunque
fuera	verdad;	quiero	decir,	aunque	 los	 jueces	 lo	creyeran;	no	 llegaríamos	a	ninguna
parte.	 El	 fiscal	 podría	 alegar	 tranquilamente	 que	 los	 cómplices	 de	 tu	 marido	 te
indicaron	el	abogado	que	tendrías	que	nombrar.	Y	estaríamos	como	antes,	o	quizás	un
poco	peor.

Me	abstuve	de	decir	que	ésta	podría	ser	la	objeción	del	fiscal	o,	más	simplemente,
la	pura	verdad.	Seguramente	ella	misma	ya	lo	había	adivinado	por	su	cuenta.

Justo	 en	 aquel	 instante	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Era	 una	 idea	 de	 locos,	 pero,
mientras	Natsu	permanecía	en	silencio,	me	dije	que	quizá	se	podría	 intentar	porque
tal	 vez	 fuera	 el	 único	 camino	 posible.	 Después,	 ella	 interrumpió	 el	 curso	 de	 mis
pensamientos.

—¿Sabes	qué	es	lo	peor	para	mí?
—¿No	saber	la	verdad?
Me	miró	 con	 asombro	unos	 segundos	 antes	de	 recordar	 el	 juego	de	 los	deseos.

Rebuscó	en	el	bolso,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	y
encendió	uno.

Se	 fumó	 en	 silencio	 el	 cigarrillo.	Disfrutando	 de	 cada	 calada	 y	 dejando	 que	 el
humo	 fuera	 aspirado	 por	 la	 noche	 que	 rodeaba	 el	 vehículo.	 Al	 final,	 cerró	 la
ventanilla	 y	 experimentó	 un	 estremecimiento,	 como	 si	 sólo	 en	 aquel	 instante	 se
hubiera	dado	cuenta	del	frío	que	hacía.

—Tengo	hambre,	pero	no	me	apetece	irme	a	encerrar	en	un	restaurante.
—Ah	—dije	yo.
—Naturalmente,	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 viven	 solos,	 tendrás	 la	 despensa

llena	de	cajitas	y	otras	porquerías.
Le	dije	que	era	víctima	de	los	estereotipos	y	que	no,	yo	no	tenía	la	despensa	llena

de	 cajitas.	 Tenía	 alimentos	 sanos	 y	 frescos	 en	 el	 frigorífico	 y,	 si	 quisiera,	 también
hubiera	podido	preparar	una	cena	rápida.

Ella	se	limitó	a	decir:	muy	bien,	vamos	a	tu	casa.	Y	yo,	reprimiendo	sin	piedad	la
rebelión	de	mi	 conciencia,	 pensé	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	había	 nada	de	malo	 en	 ello.
Tampoco	tenía	por	qué	ocurrir	nada	a	 la	 fuerza.	Y,	además,	yo	no	 tenía	 la	culpa	en
todo	 caso.	 Lo	 había	 hecho	 todo	 ella,	 quiero	 decir,	 irme	 a	 buscar	 a	 la	 salida	 del
despacho,	llevarme	a	dar	una	vuelta,	proponer	ir	a	mi	casa.	De	verdad	que	yo	no	tenía
la	culpa.	Si	por	mí	hubiera	sido,	no	hubiera	ocurrido	nada.

Toda	una	serie	de	chorradas	que	me	acompañaron	a	lo	largo	de	todo	el	camino	de
mi	casa.
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—¿Qué	es	eso?
Fue	lo	primero	que	dijo	nada	más	entrar	en	mi	casa.	Se	refería	al	saco	de	arena,

colgado	en	el	centro	de	la	estancia	que	servía	de	recibidor	y	sala	de	estar.	Una	pieza
de	decoración	un	tanto	estrambótica,	lo	reconozco.

—Una	 de	 mis	 neurosis.	 Cada	 noche	 cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 la	 emprendo	 a
puñetazos	 con	 él	 por	 espacio	 de	 media	 hora.	 En	 el	 fondo,	 es	 mejor	 que
emborracharse,	drogarse	o	pegar	a	la	mujer	y	a	los	niños.	Que	no	tengo.

—Aquí	queda	bien,	 en	 todo	caso.	 ¿Te	gusta	 tener	 los	 libros	por	el	 suelo	o	 sólo
eres	un	juerguista?

Se	refería	a	 los	montones	de	 libros	que	rodeaban	el	sofá	y	estaban	diseminados
por	 toda	la	estancia.	Jamás	se	me	había	ocurrido	pensarlo,	pero	dije	que	sí,	que	me
gustaba	tenerlos	por	el	suelo	porque	me	hacían	compañía.

Identificó	la	cocina	e	hizo	ademán	de	entrar	en	ella.
—¿Adónde	vas?
—Echo	un	vistazo	a	lo	que	hay	en	la	nevera	y	preparo	algo.
Con	cierta	calma	le	dije	que	yo	su	cocina	ya	la	había	probado	y	que	ahora,	tanto	si

le	 gustaba	 como	 si	 no,	 le	 tocaba	 a	 ella	 probar	 la	mía.	Al	 entrar	 en	mi	 casa,	 había
aceptado	 el	 riesgo.	 Si	 quería,	 podía	 quedarse	 conmigo	 en	 la	 cocina	 mientras	 yo
preparaba	los	platos,	pero	le	estaría	absolutamente	prohibido	tocar	nada.

En	casa	no	es	que	hubiera	demasiado	y,	bueno,	me	había	pasado	un	poco	al	decir
que	 tenía	 alimentos	 frescos	 en	 abundancia.	 En	 cualquier	 caso,	 disponía	 de	 lo
necesario	para	preparar	una	de	mis	especialidades.	Los	espaguetis	a	 la	humo	en	 los
ojos.	Una	sobria	alusión	al	hecho	de	que	se	trata	de	una	receta	en	la	que	el	cocinero
—yo,	en	este	caso	concreto—	intenta	parecer	más	hábil	de	lo	que	es	en	realidad.

—Un	plato	de	pasta.	Es	lo	máximo	que	puedo	producir	sin	previo	aviso.
E	incluso	con	previo	aviso,	si	he	de	ser	sincero.	Pero	eso	no	lo	dije.
—La	pasta	y	el	vino	van	estupendamente.	¿Qué	es	lo	que	preparas?
—Ya	 lo	 verás	—dije	 en	 un	 tono	 que	 me	 hizo	 sentir	 inmediatamente	 ridículo.

¿Quién	 carajo	 te	 crees	 que	 eres,	 Guerrieri?	 ¿El	Veronelli	 del	 barrio	 de	 la	 Libertà?
¿Serás	tonto?,	ésta	trabaja	como	cocinera.	Bueno,	ponte	a	cocinar	que	será	mejor.

Puse	 en	 la	 sartén	 ajo,	 aceite	 y	 guindilla.	Mientras	 hervían	 los	 espaguetis,	 rallé
queso	de	oveja	pecorino,	trituré	un	poco	de	albahaca,	deshuesé	y	corté	a	trocitos	unas
aceitunas	negras.	Eché	en	la	sartén	la	pasta	muy	al	dente.	Añadí	el	queso	pecorino	y
todo	lo	demás.

Natsu	 dijo	 que	 le	 gustaba	 verme	 cocinar	 y	 yo	 experimenté	 un	 hormigueo	muy
agradable	y	peligroso.	Por	eso	no	contesté,	puse	rápidamente	la	mesa,	le	dije	que	se
sentara	y	serví	los	platos	un	poco	demasiado	llenos.

Comimos,	bebimos	y	hablamos	de	nada	mientras	el	saco	nos	vigilaba	de	cerca.
Cuando	terminamos	de	comer,	puse	Shangri-la,	de	Mark	Knopfler.	Después	tomé
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mi	copa	y	me	fui	a	sentar	en	el	sofá.	Ella	se	quedó	en	su	sitio.	Cuando	comprendió
cuál	era	el	disco,	dijo	que	le	gustaba	mucho	Postcards	from	Paraguay.	Dejé	la	copa
en	el	suelo,	me	incliné	hacia	el	botón	y	pulsé	hasta	la	pista	el	número	siete.	Entonces
ella	se	acercó	para	sentarse	a	mi	lado	en	el	sofá,	justamente	cuando	empezaba	a	sonar
la	canción.

One	thing	was	leading	to	the	next.
Precisamente.
Fue	lo	último	racional	que	consiguió	decirme	por	aquella	noche.
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Al	 día	 siguiente	 no	 tenía	 ninguna	 vista.	 Envié	 a	Maria	 Teresa	 a	 los	 juzgados	 para
despachar	 asuntos	 de	 secretaría.	 No	 es	 que	 se	 tratara	 de	 cosas	 urgentes,	 pero
necesitaba	estar	solo.

En	realidad,	me	rondaban	algunos	pensamientos	por	la	cabeza.	Por	así	decirlo.
En	primer	lugar,	me	sentía	una	mierda	por	lo	que	había	ocurrido	la	víspera.	No	es

que	me	hubieran	pillado	desprevenido	o	que	no	tuviera	las	ideas	claras	acerca	de	lo
que	podía	ocurrir.	Si	hubiera	tenido	un	mínimo	de	sentido	moral,	me	dije,	no	hubiera
tenido	que	llevarme	a	Natsu	a	casa.

Me	preguntaba	qué	habría	dicho	si	alguien	me	hubiera	contado	una	historia	como
aquella	 y	 me	 hubiera	 pedido	 una	 opinión.	 Quiero	 decir:	 una	 opinión	 sobre	 un
abogado	que	se	hubiera	tirado	a	la	mujer	de	un	cliente	suyo	que	estaba	en	la	cárcel.

Habría	dicho	que	aquel	abogado	era	una	mierda	humana.
Una	 parte	 de	 mí	 buscaba	 justificaciones	 para	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 y	 hasta

incluso	encontraba	alguna,	pero,	 en	conjunto,	mi	 fiscal	 interior	 estaba	ganando	con
creces	aquel	juicio.	Lo	ganaba	tan	bien	que	me	entraban	ganas	de	preguntarle	adónde
coño	se	había	ido	la	víspera	cuando	tanto	se	le	necesitaba.

Recordé	una	charla	de	muchos	años	atrás.	Entre	compañeros,	después	de	cenar.
Tras	 haber	 comido	 y	 bebido	 bastante.	 Algunos	 de	 nosotros	 éramos	 poco	más	 que
unos	 muchachos,	 los	 otros	 eran	 más	 veteranos,	 aquellos	 en	 cuyos	 despachos
habíamos	hecho	nuestras	prácticas.

No	sé	quién	planteó	la	historia.	Una	historia	auténtica	de	hacía	unos	cuantos	años,
dijo.

Había	un	 tío	en	 la	cárcel,	acusado	de	homicidio.	Casi	sin	esperanza.	Necesitaba
un	abogado.	Muy	experto,	dada	la	situación.	En	realidad,	no	tenía	dinero	para	pagar
ni	 siquiera	 a	 uno	 del	 montón,	 pero	 tenía	 una	 mujer	 guapísima.	 Una	 tarde	 ella	 se
presentó	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado	 mayor,	 famoso	 y	 muy	 experto,	 notorio
putañero.	Le	dijo	que	quería	encargarle	 la	defensa	de	 su	marido,	pero	que	no	 tenía
dinero	 para	 pagarle.	 Y	 le	 propuso	 un	 pago	 en	 especie.	 El	 otro	 aceptó,	 se	 tiró	 a	 la
mujer	—repetidamente,	en	el	despacho	y	fuera	de	él—,	defendió	al	tío	y	consiguió	su
absolución.

Final	de	la	historia	y	comienzo	de	la	discusión.
—¿Vosotros	qué	hubierais	hecho?
Respuestas	 muy	 variadas.	 Había	 quien	 consideraba	 poco	 elegante	 el	 hecho	 de

habérsela	 tirado	en	el	despacho.	Qué	demonios,	 las	buenas	maneras	eran	necesarias
en	 todo.	Habría	 sido	mejor	 ir	 a	un	hotel	o	a	cualquier	otro	 sitio.	Otros,	 en	cambio,
consideraban	que	el	hecho	de	tirársela	en	el	despacho	era	coherente	con	la	naturaleza
del	 contrato	 concertado.	 Alguien	 que	 planteó	 tímidamente	 ciertas	 dudas	 éticas	 fue
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sepultado	por	las	carcajadas	de	los	demás.
El	joven	Guerrieri	dijo	que	él	hubiera	defendido	gratis	al	acusado	sin	ningún	pago

en	especie	y	alguien	le	dijo	que	era	un	payaso	y	que	ya	hablarían	cuando	ocurriera	de
verdad	un	caso	semejante.

Precisamente.
Y	 después	 pensé	 en	 Macrì	 y	 en	 la	 idea	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 víspera.

Acerca	de	la	posibilidad	de	utilizar	la	información	que	me	había	facilitado	Colaianni
y	 tratar	de	excavar	una	galería	subterránea	de	fuga	para	Paolicelli.	Poco	a	poco,	en
este	ping-pong	de	pensamientos	—qué	hombre	de	mierda	estaba	hecho	y	qué	hacer
con	mi	poco	honrado	compañero	Macrì	para	salvar	a	mi	ignorante	cliente	Paolicelli
—,	la	parte	profesional	tomó	la	delantera.

En	 resumen,	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 citarlo	 como	 testigo.	 Una	 idea
demencial	porque	no	se	cita	a	un	abogado	como	testigo	acerca	de	cosas	relacionadas
con	el	mandato	de	la	defensa.	Aparte	el	hecho	de	que	hay	casos	en	los	que	se	puede
invocar	 el	 secreto	 profesional,	 citar	 a	 un	 abogado	 es	 algo	 que	 no	 se	 hace.	 No	 es
costumbre	y	basta.

Jamás	había	tenido	ocasión	de	ver	algo	semejante.	Tampoco	sabía	si	el	hecho	de
haber	 actuado	 como	defensor	 en	 el	 juicio	 constituía	 un	 impedimento	 formal	—una
incompatibilidad,	se	dice—	para	declarar	como	testigo.

Y,	 por	 consiguiente,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 echar	 un	 vistazo	 al	 código.
Efectivamente,	 no	 estaba	 prevista	 ninguna	 incompatibilidad	 para	 el	 defensor	 del
acusado,	por	lo	que,	desde	un	punto	de	vista	totalmente	teórico,	era	algo	factible.

Era	 uno	de	 esos	 casos	 en	 que	 sientes	 la	 necesidad	 de	 un	 consejo,	 del	 punto	 de
vista	de	otro.	Tal	como	me	había	ocurrido	otras	veces,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	a
ningún	 compañero	 a	 quien	 consultar.	 Me	 fiaba	 de	 pocos	 y	 no	 era	 auténticamente
amigo	de	nadie.	Y	 eso	 era	 algo	que	 exigía	 recurrir	 a	 un	 amigo	que	 supiera	 de	qué
estábamos	hablando.	Y	que	supiera	mantener	la	boca	cerrada.

Sólo	 conseguí	 pensar	 en	 dos	 personas.	 Curiosamente,	 ambas	 ejercían	 como
fiscales.	Colaianni	y	Alessandra	Mantovani.

No	me	apetecía	volver	a	 llamar	a	Colaianni	y,	en	cambio,	me	pareció	que	sería
una	buena	ocasión	para	hablar	con	Alessandra	después	de	tanto	tiempo.	No	la	veía	y
no	había	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	su	partida	de	Bari	para	 irse	a	 la	 fiscalía	de
Palermo.	 Huía	 de	 algo,	 como	 muchos.	 Sólo	 que	 ella	 lo	 había	 hecho	 con	 mayor
determinación.

Me	contestó	después	de	varios	timbrazos	cuando	yo	estaba	a	punto	de	colgar.	Nos
intercambiamos	 unos	 cuantos	 comentarios	 intrascendentes	 de	 esos	 que	 se	 utilizan
para	reanudar	un	antiguo	contacto,	para	recrear	una	familiaridad	un	poco	oxidada	por
falta	de	ejercicio.

—Me	alegro	de	oírte,	Guerrieri.	A	veces	pienso	que	me	tendría	que	haber	hecho
novia	tuya.	Mis	asuntos	me	habrían	ido	mejor.	En	cambio,	no	hago	más	que	conocer
a	gafes,	lo	cual,	para	una	chica	de	cuarenta	años,	ya	empieza	a	ser	un	problema	grave.
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Yo	 sí	 que	 soy	 gafe.	 Soy	más	 gafe	 que	 el	más	 gafe	 de	 ésos	 de	 quienes	 te	 haces
novia.	Y,	además,	soy	un	cabrón	y,	si	supieras	lo	que	hice	anoche,	estarías	de	acuerdo
conmigo.

Pero	no	lo	dije	de	esta	manera.	Dije	que	todavía	estábamos	a	tiempo	si	de	veras	le
gustaban	los	abogados	de	pasado	dudoso	y	de	presente	incierto.	Iría	a	Palermo,	ella	se
libraría	de	los	miembros	de	su	escolta	y	a	ver	qué	salía.

Ella	 se	echó	a	 reír.	Después	 repitió	que	se	alegraba	de	oírme	y	que	ahora	ya	 le
podía	 decir	 el	 motivo	 de	 mi	 llamada.	 Se	 lo	 dije.	 Me	 escuchó	 con	 atención,
pidiéndome	algunas	aclaraciones	en	algunas	 fases	de	mi	 relato.	Cuando	 terminé,	 le
pregunté	qué	le	parecía	mi	idea.

—Es	 verdad.	 En	 teoría,	 la	 declaración	 del	 abogado	 es	 admisible.	 En	 concreto:
dudo	 mucho	 de	 que	 te	 admitan	 aquella	 declaración	 si	 no	 les	 das	 un	 motivo	 (un
excelente	motivo)	para	hacerlo.	Y	tus	sospechas	no	son	un	excelente	motivo.

—Ya	 lo	 sé,	mi	 primer	 problema	 era	 éste	 precisamente.	Encontrar	 la	manera	 de
conseguir	que	admitieran	la	declaración.

—Tienes	 que	 solicitar	 el	 interrogatorio	 del	 acusado	 y	 pedir	 que	 la	 mujer	 sea
llamada	 a	 declarar.	 Tendrán	 que	 explicar	 de	 dónde	 salió	 esta	 especie	 de	 abogado.
Después	 puedes	 hacer	 un	 intento,	 aunque	 yo	 no	 apostaría	 demasiado	 sobre	 el
resultado.	Los	jueces	del	recurso	no	quieren	problemas.

—Supongamos	que	me	admiten	la	declaración.	En	tu	opinión,	¿él	se	puede	negar
a	responder	invocando	el	secreto	profesional?

Lo	pensó	un	poco	antes	de	contestar.
—Yo	diría	que	no.	El	 secreto	profesional	es	en	beneficio	del	cliente.	Lo	podría

invocar	si	la	declaración	fuera	en	contra	de	su	excliente.	Pero,	planteada	la	cuestión
en	estos	términos…,	no	sé	si	hay	precedentes.

—Bueno,	yo	podría	conseguir	que	mi	cliente	declarara	que	exime	a	su	exabogado
del	vínculo	del	secreto.

—Ya.	Eso	tendría	que	ser	suficiente	para	resolver	la	cuestión.	De	todos	modos,	yo
haría	una	 investigación	 jurídica	y,	antes	de	montar	 todo	este	número,	me	compraría
un	chaleco	antibalas.

Tras	 la	conversación,	me	sentí	mejor	de	 lo	que	me	sentía	unos	cuantos	minutos
antes	y	mi	idea	me	pareció	mucho	menos	absurda.
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Por	la	tarde	tomé	la	bicicleta	y	me	fui	a	la	cárcel.	Me	costó	un	esfuerzo	considerable
porque	la	idea	de	ver	a	Paolicelli	ni	siquiera	un	día	después	de	lo	que	había	ocurrido
no	contribuía	precisamente	a	mejorar	mi	autoestima.

Pero	 tenía	 que	 ir	 porque	 el	 plan	 de	 acción	 que	 había	 elaborado	 era	 un	 poco
arriesgado.	 Y	 el	 riesgo	 era	 en	 gran	 parte	 suyo.	 Por	 consiguiente,	 tenía	 que
explicárselo	 todo,	 asegurarme	 de	 que	 lo	 comprendiera	 bien	 y	 preguntarle	 si	 quería
que	hiciéramos	aquel	intento.

Cuando	 él	 entró	 en	 el	 locutorio,	 se	 materializaron	 en	 mi	 cabeza	 algunos
fotogramas	dispersos	de	 la	víspera,	pero,	por	 suerte,	 fue	sólo	un	momento.	Cuando
empezamos	a	hablar,	todo	se	desvaneció.

Le	 expliqué	 la	 idea.	 Le	 dije	 que	 era	 poco	más	 que	 un	 intento.	 Le	 dije	 que	 no
debería	hacerse	demasiadas	ilusiones	porque	no	era	probable	que	el	tribunal	admitiera
la	 declaración	 de	Macrì	 y	 que	 era	 altamente	 improbable	 que,	 aunque	 la	 admitiera,
pudiéramos	resolver	satisfactoriamente	el	caso.	Sin	embargo,	en	la	situación	en	que
nos	 encontrábamos,	 era	 la	 única	 alternativa	 a	 un	 acuerdo	 en	 el	 juicio	 de	 alzada.	Y
seguiría	siendo	una	opción	abierta	hasta	el	día	en	que	se	celebrara	la	vista.

Él	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 para	 apartar	 un	 mosquito	 o
desplazar	un	objeto	de	pequeño	tamaño.	Nada	de	acuerdos,	quería	decir.

Aquel	gesto	me	gustó.	Por	la	dignidad.	Me	sentí	extrañamente	solidario	con	él.
Puede	que	 ésta	 fuera	mi	manera	 de	 digerir	 el	 sentido	 de	 la	 culpa.	Éste	 acabará

cayéndome	simpático,	pensé.	Y	me	dije	que,	francamente,	hubiera	sido	demasiado.
Así	pues,	seguí	adelante	y	traté	de	explicarle	lo	que	podríamos	hacer	para	intentar

jugar	las	pocas	cartas	que	teníamos	en	la	mano.
—La	 secuencia	 debería	 ser	 la	 siguiente:	 yo	 solicito	 su	 interrogatorio	 y	 la

declaración	de	su	esposa.	El	 tribunal	 lo	admite,	en	eso	no	tendría	que	haber	ningún
problema.	Usted	declara	que	no	sabía	nada	de	la	droga.	Reconoce	haber	asumido	toda
la	responsabilidad	en	el	momento	de	la	detención	porque	quería	mantener	al	margen	a
su	 mujer.	 Expone	 una	 hipótesis	 acerca	 de	 la	 manera	 en	 que	 alguien	 pudo	 haber
colocado	 la	 droga	 en	 su	 automóvil.	 Después	 yo	 le	 pregunto	 acerca	 del	 abogado	 y
usted	explica	de	qué	manera	nació	esta	relación	profesional.	Su	esposa	nos	cuenta	la
misma	historia	desde	su	punto	de	vista.

Lo	miré	 a	 los	 ojos.	 Él	me	 sostuvo	 la	mirada	 con	 un	matiz	 interrogativo.	 ¿Qué
significaba	mi	mirada?	Le	dije	lo	que	significaba.

—Naturalmente,	se	trata	de	un	juego,	¿cómo	diría?,	peligroso.	Caminamos	sobre
la	 cuerda	 floja.	Tiene	 alguna	 esperanza	 de	 dar	 resultado	 sólo	 si	 usted	me	 ha	 dicho
toda	la	verdad.	En	caso	contrario,	tanto	usted	como	yo	corremos	riesgos	muy	serios.
Judiciales	y	 sobre	 todo	extrajudiciales,	 teniendo	en	cuenta	 las	personas	con	 las	que
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probablemente	estamos	tratando.
—He	 dicho	 la	 verdad.	 La	 droga	 no	 era	 mía.	 He	 cometido	 cabronadas	 en	 el

pasado,	pero	aquella	droga	no	era	mía.
¿Qué	 cabronadas?	 La	 pregunta	 relampagueó	 por	 un	 instante	 en	 mi	 cabeza	 y

después	 desapareció	 tan	 rauda	 como	 había	 llegado	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 misma
sensación	 de	 antes.	 Una	 simpatía	 que	 no	 deseaba	 sentir	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se
introducía	a	través	de	las	grietas	de	mi	conciencia	como	una	especie	de	humo	sutil.

Muy	bien.	Mejor	seguir	adelante.
—Tendré	que	 interrogarlo	 acerca	de	 las	 conversaciones	que	usted	mantuvo	 con

este	 abogado.	En	 particular,	 y	 esto	 es	 lo	más	 importante,	 tendré	 que	 preguntarle	 si
usted	quiso	saber	de	qué	manera	apareció	en	el	caso.

—Perdone,	¿en	qué	sentido?
—Le	preguntaré	si,	tras	haber	conocido	al	abogado	Macrì,	le	preguntó,	la	primera

vez	o	las	siguientes,	quién	se	lo	aconsejó	a	su	esposa.	¿Está	claro	el	porqué?
—Sí,	sí,	ahora	lo	entiendo.
—Es	 más,	 ya	 que	 estamos	 en	 ello,	 contésteme	 ahora	 a	 esta	 pregunta.	 Así

empezaremos	a	centrarnos	en	el	tema.
Se	concentró,	acariciándose	la	barbilla.	La	sala	estaba	en	silencio	y	yo	podía	oír	el

rumor	de	sus	dedos	pasando	a	contrapelo	por	la	barba.
—Creo	 que	 fue	 la	 segunda	 vez	 que	 nos	 reunimos.	 La	 primera	 vez	 ocurrió

inmediatamente	después	de	la	detención,	aún	no	había	vuelto	a	ver	a	mi	mujer	y,	por
consiguiente,	 ella	 no	 me	 había	 dicho	 cómo	 había	 recibido	 la	 sugerencia.	 Y,	 en
cualquier	 caso,	 aún	 estaba	 trastornado,	 no	 me	 sentía	 tranquilo.	 Después	 de	 la
convalidación,	tuve	la	primera	entrevista	y	mi	mujer	me	contó	la	historia	de	alguien
que	 la	 abordó	por	 la	 calle,	 delante	de	 casa.	Y,	de	 esta	manera,	 cuando	Macrì	 fue	 a
verme	 de	 nuevo	 unos	 cuantos	 días	 después,	 le	 pregunté	 si	 sabía	 quién	 le	 había
sugerido	su	nombre	a	mi	mujer.

—¿Y	él	qué	dijo?
—Él	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 eso.	 Dijo	 que	 eran	 personas	 que	 querían

ocuparse	de	mí	y	que	se	encargarían	de	todo.	Se	refería	a	sus	honorarios	y,	en	efecto,
no	hemos	pagado	nada.	Algunas	veces	intenté	preguntarle	cuánto	en	caso	de	que	yo
tuviera	que	pagarle,	pero	él	siempre	me	decía	que	no	me	preocupara.

—¿Obviamente	nunca	 le	 dijo	y	ni	 siquiera	 le	 dio	 a	 entender	quiénes	 eran	 estas
personas?

—Obviamente	no.
—Muy	bien.	Después	me	tendrá	que	hablar	de	las	restantes	conversaciones	y,	en

particular,	de	aquella	en	 la	cual	ustedes	discutieron.	Necesito	que	usted	 recuerde	el
mayor	número	posible	de	detalles	y	de	elementos	que	avalen	 la	credibilidad	de	sus
declaraciones.	Tenga	un	cuaderno	en	la	celda	y	anote	todos	los	detalles	que	convenga
recordar.	Incluso	los	insignificantes.	¿De	acuerdo?

La	entrevista	había	 terminado	y	 llamamos	a	 los	 agentes	de	vigilancia	que	 se	 lo
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llevaron	 de	 nuevo	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 cárcel.	Mientras	 yo	 recorría	 al	 revés,	 entre
cancelas,	cerraduras	y	puertas	blindadas,	el	camino	de	regreso	al	mundo	exterior.	Me
sentía	en	un	estado	de	ánimo	contradictorio.

Por	 una	 parte,	 me	 seguía	 sintiendo	 un	 cabrón.	 Pero	 todos	 sabemos	 muy	 bien
cómo	buscarnos	justificaciones,	pretextos	y	escapatorias.

Me	dije	por	 tanto	que,	de	acuerdo,	había	cometido	un	error,	pero,	en	el	balance
total,	estábamos	más	o	menos	empatados.	A	lo	mejor,	puede	incluso	que	él	estuviera
en	deuda	conmigo.	A	lo	mejor,	puede	que	yo	le	estuviera	salvando	la	vida.	¿Qué	otro
abogado	hubiera	hecho	por	él	lo	que	yo	estaba	haciendo?

Mientras	montaba	en	la	bicicleta,	me	pregunté	si	Natsu	volvería	a	recogerme	a	la
salida	del	despacho	o	si	me	llamaría.

O	si	yo	tendría	el	valor	de	llamarla	a	ella.
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Siguieron	 unos	 días	 extraños.	 De	 una	 consistencia	 extraña.	 Suspendidos	 en	 el	 aire
pero	densos	al	mismo	tiempo.

De	 vez	 en	 cuando,	 pensaba	 en	Margherita.	 Algunas	 veces	 me	 preguntaba	 qué
estaría	haciendo.	Si	salía	con	alguien,	si	regresaría	alguna	vez.	Los	pensamientos	se
detenían	en	este	punto.	Nunca	me	preguntaba	qué	ocurriría	si	regresaba.	Si	pensaba
que	salía	con	alguien,	experimentaba	una	punzada	de	celos,	pero	no	duraba	mucho.	A
veces	por	la	noche	me	entraban	ganas	de	llamarla,	pero	jamás	lo	hice.

Nos	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono	 en	 los	 primeros	meses	 de	 su	 ausencia.	No
habían	 sido	 unas	 llamadas	 demasiado	 largas	 y	 poco	 a	 poco,	 de	 una	 manera
espontánea,	 habían	 cesado	 inmediatamente	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.
Ella	se	había	quedado	allí	durante	aquellas	vacaciones	y	yo	pensé	que	eso	debía	de
significar	algo.	Enhorabuena,	Guerrieri,	un	pensamiento	muy	agudo.

No	me	había	apetecido	profundizar	en	él.
Poco	a	poco	fui	retirando	todas	mis	cosas	de	su	apartamento.	Cada	vez	que	iba,

me	sentía	observado,	y	no	era	una	sensación	agradable.	Por	consiguiente,	recogía	lo
que	necesitaba	y	me	iba	corriendo.

Por	la	tarde	al	salir	del	despacho,	me	iba	al	gimnasio	o	bien	me	entrenaba	un	poco
en	casa.	Después	cenaba	y	me	ponía	a	leer	o	a	escuchar	música.

Ya	no	me	interesaba	la	televisión.	No	es	que	nunca	la	hubiera	mirado	demasiado,
pero	ahora	ya	es	que	ni	siquiera	la	encendía	y	habría	podido	vender	el	 televisor	sin
darme	cuenta	del	cambio.

Me	 pasaba	 dos	 horas	 seguidas	 leyendo	 y	 tomando	 apuntes.	 Había	 empezado	 a
hacerlo	después	de	aquella	noche	en	casa	de	Natsu	y	de	la	lectura	del	libro	acerca	de
la	manumisión	de	las	palabras,	con	la	idea	de	que	quizá	más	adelante	podría	intentar
escribir.	Quizá.

Cuando	terminaba	de	leer	y	de	tomar	apuntes,	me	iba	a	la	cama	y	enseguida	me
quedaba	dormido.

Otras	veces	—cuando	presentía	que	el	sueño	no	llegaría—,	salía	a	dar	un	paseo	y
a	 beber	 algo.	 Iba	 a	 sitios	 donde	 no	 me	 conocía	 nadie	 y	 evitaba	 los	 que	 había
frecuentado	 con	 Margherita.	 Los	 locales	 como	 los	Magazzini	 d’oltremare,	 donde
seguramente	me	habría	 tropezado	con	alguien	que	me	preguntaría	qué	hacía,	dónde
me	había	metido,	por	qué	no	estaba	Margherita,	etc.

A	 veces	 conocía	 a	 alguien	 y	 me	 pasaba	 horas	 escuchando	 las	 historias	 de
desconocidos	 y	 desconocidas.	 Permanecía	 en	 suspenso	 en	 un	 territorio	 de	 mi
conciencia	enteramente	ignorado.	Una	película	en	blanco	y	negro	con	una	dramática
y	melancólica	banda	sonora	en	 la	cual	destacaban	 los	Green	Day	con	Boulevard	of
broken	dreams.	Oía	a	menudo	aquella	canción	y	me	resonaba	casi	obsesivamente	en
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la	cabeza	durante	mis	paseos	nocturnos.
Una	vez,	en	un	pequeño	bar	de	 la	ciudad	vieja,	conocí	a	una	chica.	Lara.	Tenía

veinticinco	 años,	 bajita	 de	 estatura,	 con	 un	 rostro	 hermoso	 e	 irregular,	 mirada
arrogante	 y	 relámpagos	 febriles.	Estaba	haciendo	un	doctorado	de	 investigación	 en
literatura	 alemana,	 hablaba	 cuatro	 idiomas,	 su	 novio	 la	 acababa	 de	 dejar	 y	 ella	 se
emborrachaba	con	método	y	determinación,	bebiendo	un	vodka	 tras	otro.	Me	habló
de	aquel	novio,	de	sí	misma,	de	su	infancia,	de	la	muerte	de	su	madre.	La	atmósfera
del	bar	era	vagamente	irreal.	Pocas	personas	que	hablaban	casi	en	susurros,	la	cadena
de	música	difundiendo	a	bajo	volumen	la	Sinfonía	del	Nuevo	Mundo	de	Dvorák	y	en
el	aire	un	suave	aroma	de	canela	cuyo	origen	no	conseguí	identificar.

En	determinado	momento,	Lara	me	pidió	que	la	acompañara	a	su	casa.	Dije	que
muy	bien	y	pagué	 la	 cuenta:	un	vodka	para	mí,	 cinco	para	 ella.	Caminamos	por	 la
ciudad	hasta	su	casa,	en	el	barrio	de	Madonnella.

El	 de	 Madonnella	 es	 un	 barrio	 extraño.	 Muy	 cercanos	 entre	 sí	 se	 pueden	 ver
preciosos	 edificios	 y	 horribles	 colmenas,	 residencias	 de	 millonarios	 y	 chabolas
ocupadas	 por	 camellos	 y	 otros	 habitantes	 del	 submundo.	 En	 algunos	 rincones	 de
Madonnella	te	parece	estar	en	otro	lugar.

En	Tánger,	Marsella	o	Casablanca,	otro	lugar.
Delante	 de	 su	 portal,	 Lara	 me	 preguntó	 si	 quería	 subir.	 Dije	 que	 no,	 gracias.

Quizás	otra	vez,	añadí.	En	otra	vida,	pensé.	Ella	se	me	quedó	mirando	con	asombro	y
después	 se	 echó	 a	 llorar.	 No	 lloraba	 por	 mi	 educada	 negativa,	 naturalmente.	 Me
inspiraba	una	 lejana	 ternura;	 la	abracé	y	ella	me	abrazó	y	 lloró	sollozando	con	más
fuerza.

Ciao,	dijo	muy	rápido,	apartándose	de	mí	y	entrando	en	el	portal.	Adiós,	les	dije
yo	unos	cuantos	segundos	después	al	viejo	portal	de	madera	y	a	la	calle	desierta.
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El	día	más	difícil	desde	la	partida	de	Margherita	era	el	domingo.	Salía,	leía,	me	iba	a
pasear	en	coche	fuera	de	la	ciudad	y	después	comía	solo	en	algún	restaurante	donde
no	me	 conocía	 nadie.	 Por	 la	 tarde	me	 iba	 al	 cine	 y	 después	 a	 vagabundear	 por	 la
librería	 Feltrinelli.	 La	 tarde	 me	 la	 pasaba	 en	 casa,	 leyendo.	 Por	 la	 noche	 salía	 a
menudo	a	dar	otra	vuelta	o,	algunas	veces,	de	nuevo	al	cine.

Un	domingo	por	 la	mañana	—un	día	precioso,	 frío	y	 con	un	 sol	deslumbrador,
tres	días	antes	de	que	empezara	el	juicio—	no	conseguí	reprimirme	y	llamé	a	Natsu.

—¡Guido!
—…	hola.	Quería…
—Me	alegro	de	que	me	hayas	llamado.	Me	gustaría	verte.
Siempre	he	envidiado	la	espontaneidad	de	ciertas	personas	—de	ciertas	mujeres,

principalmente—	y	su	capacidad	de	decir	lo	que	piensan	y	lo	que	quieren.	Yo	jamás
he	podido.	Siempre	me	he	sentido	inadecuado.	Un	intruso	en	una	fiesta	donde	todos
sabían	cómo	comportarse.

—A	mí	también.	Mucho.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Pensaba	lógicamente	que,	si	me	apetecía	verla	y

puesto	 que	 era	 yo	 quien	 había	 llamado,	 hubiera	 podido	 esforzarme	 en	 hacer	 una
propuesta.	 Al	 final,	 cedió.	 Debió	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 era	 un	 caso
incurable.

—Oye,	como	el	día	es	tan	bonito,	voy	a	llevar	a	la	niña	al	parque.	Si	te	apetece,
podrías	ir	allí.

—¿Parque	de	Largo	Due	Giugno?
—Sí.	¿Te	parece	bien	dentro	de	una	hora	en	el	laguito?
Me	parecía	bien	dentro	de	una	hora	en	el	laguito.	Adiós,	hasta	ahora.	Adiós.
Me	 vestí	 como	 alguien	 que	 se	 va	 solo	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Es	 decir,

según	la	 idea	que	yo	tengo	de	alguien	que	se	va	solo	a	dar	un	paseo	por	el	parque.
Vaqueros,	zapatillas	de	gimnasia,	forro	polar,	chaleco	de	piel	gastada.

Llegué	antes	con	la	bici.	La	enganché	con	una	cadena	a	un	enrejado	y	crucé	una
de	 las	 verjas	 de	 entrada	 al	 parque.	 Eran	 las	 once	 y	 había	 un	 montón	 de	 gente.
Familias,	 muchachos	 con	 monopatines,	 adultos	 con	 monopatines,	 gente	 que
practicaba	 jogging	y	otra	que	practicaba	 feet-walking,	 es	decir,	 que	 caminaba.	Pero
con	 monos,	 calzado	 caro	 y	 rostros	 muy	 serios.	 Que	 quede	 claro	 que	 estamos
practicando	deporte,	no	dando	un	 simple	paseo.	Las	canchas	de	baloncesto	estaban
todas	 llenas	 y,	 en	 una	 explanada,	 había	 un	 grupo	 de	muchachas	 en	 quimono.	Eran
todas	cinturones	negros,	estaban	ejecutando	un	kata	de	kárate	y	daba	gusto	verlas.

Di	tres	veces	una	vuelta	completa	por	el	parque	para	pasar	el	rato.	Al	final,	vi	a
Natsu	vestida	más	o	menos	como	yo.	A	su	lado,	vestida	con	un	plumón	de	color	de
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rosa,	la	niña	jadeaba	montada	en	una	bicicleta.
Saludé	 con	 la	 mano	 y	 ella	 me	 devolvió	 alegremente	 el	 saludo	 de	 la	 misma

manera.
—¿Te	acuerdas	de	Guido,	Anna?
Quién	sabe	si	se	acordaba	de	aquella	noche,	me	pregunté.	Pregunta	estúpida,	me

contesté.	No	se	había	despertado	en	ningún	momento	y,	por	consiguiente,	no	se	podía
acordar	de	nada.

—Hola	—dijo	simplemente.
—Hola,	Anna,	¿cómo	estás?
—Bien.	¿Te	gusta	mi	bici?	Me	la	ha	regalado	mamá	y	ya	puedo	ir	sin	las	ruedas

de	apoyo.
—No	me	digas,	pues	 lo	haces	muy	bien.	A	 tu	edad,	yo	ni	siquiera	me	atrevía	a

quitar	las	ruedecitas	de	apoyo.
Me	 miró	 un	 instante	 para	 tratar	 de	 comprender	 si	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.

Después	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 efectivamente	 parecía	 un	 sujeto	 que	 había
tenido	problemas	para	quitar	las	ruedas	de	apoyo	de	la	bicicleta.

—¿Y	por	qué	vienes	al	parque?	¿Has	venido	con	tus	niños?
—No	tengo	niños.
—¿Por	qué?
Porque	fui	demasiado	cobarde	para	hacerlos	cuando	era	el	momento.
—Guido	no	está	casado,	cielo.	Cuando	decida	casarse,	también	tendrá	niños.
Pues	claro.	Lo	prometo.
La	niña	se	alejó	con	la	bicicleta.	Natsu	y	yo	la	seguimos,	caminando	despacio.
Pasamos	por	delante	de	un	pequeño	quiosco	de	helados	y	bebidas.
—Mamá,	¿me	compras	un	helado?
—Cariño,	si	nos	tomamos	un	helado,	después	no	vas	a	comer.
—Anda,	mami.	Un	helado	pequeñito.	El	más	pequeño	de	todos.	Por	favor.
Natsu	 iba	a	decir	 algo,	pero	 su	expresión	era	 la	de	alguien	que	está	 a	punto	de

darse	por	vencido.	Entonces	 le	pregunté	si	me	permitía	comprarle	yo	el	helado	a	 la
niña.	Ella	se	encogió	de	hombros.

—Pero	pequeño.
De	acuerdo.	Pequeño.
Le	dije	a	la	niña	que	me	acompañara	y	ella	me	siguió	dócilmente.	Natsu	esperó	a

cierta	distancia.
Por	unos	segundos	—justo	el	tiempo	de	ir	juntos	al	quiosco,	decirle	que	eligiera	el

helado,	pagarlo,	tomarlo	y	ofrecérselo—,	experimenté	una	emoción	común,	absurda	y
perfecta.

Yo	era	el	papá	de	aquella	niña.	Habíamos	ido	todos	juntos	—ella,	su	mamá	y	su
papá—	a	dar	una	vuelta	por	el	parque.	Le	estaba	comprando	un	helado.

Me	 estoy	 volviendo	 loco,	 me	 dije.	 Y	 no	 me	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Me
alegraba	de	estar	allí,	de	que	estuviéramos	allí,	y	no	me	importaba	en	absoluto.
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La	 niña	 aceptó	 el	 helado,	me	 dijo	 que	 le	 fuera	 a	 buscar	 la	 bicicleta	 y,	 de	 esta
manera,	reanudamos	nuestro	paseo	por	los	caminos	los	tres	juntos.	Como	una	familia.

—Anna	tiene	una	fiesta	esta	tarde	—dijo	Natsu.
—Ah	—dije	con	la	más	estúpida	de	mis	expresiones.
—Si	 no	 tienes	 otros	 compromisos,	 podría	 venir	 a	 verte	 a	 tu	 casa	 después	 de

haberla	dejado	en	casa	de	su	amiguita.	¿Qué	dices?
Pensé	que	faltaban	tres	días	para	el	comienzo	del	juicio.
Dije	que	no	tenía	otros	compromisos.

www.lectulandia.com	-	Página	100



27

Fui	a	ver	a	Paolicelli	la	víspera	de	la	vista.	Cuando	entró	en	el	locutorio,	observé	que
su	aspecto	era	particularmente	abatido.

—He	 venido	 para	 poner	 a	 punto	 los	 detalles.	 Y,	 en	 primer	 lugar,	 para	 decidir
definitivamente	lo	que	vamos	a	hacer.	Hasta	mañana	por	la	mañana,	todavía	estamos
a	tiempo	para	un	acuerdo	sobre	la	pena	que	aplicar.

—Estoy	haciendo	una	chorrada,	¿verdad?	Tendría	que	pactar	y	limitar	los	daños,
¿es	así?	Me	caerá	encima	una	confirmación	de	 la	condena	y	saldré	cualquiera	sabe
cuándo.

—Bueno,	 no	 es	 así	 exactamente.	 Pero,	 claro,	 la	 situación	 es	 la	 que	 ya	 hemos
comentado	varias	veces.	Con	el	acuerdo,	usted	saldrá	dentro	de	unos	cuantos	años,
por	lo	menos	en	libertad	vigilada.

—En	las	últimas	semanas	estaba	deseando	que	llegara	el	momento	del	juicio	y	me
parecía	 que	 no	 tenía	 ninguna	 duda.	Ahora	 no	 sé	 qué	 hacer	 y	me	muero	 de	miedo.
¿Qué	tengo	que	hacer?

Pues	mira,	lo	siento,	pero	comprenderás	que	no	puedo	ser	yo	quien	te	lo	diga.	Yo
soy	 un	 profesional,	 tengo	 que	 exponerte	 las	 alternativas	 desde	 un	 punto	 de	 vista
técnico,	pero	con	cierto	distanciamiento.	Tengo	que	plantearte	las	probabilidades	de
un	resultado	en	comparación	con	las	de	otro.	Pero	después	la	elección	la	tienes	que
hacer	tú.	Yo	no	puedo	asumir	esta	responsabilidad.

No	 dije	 nada	 de	 toda	 esta	 mierda.	 Permanecí	 sólo	 unos	 cuantos	 segundos	 en
silencio	antes	de	contestarle.	Y,	cuando	hablé,	me	pareció	que	la	voz	y	las	palabras	no
eran	mías.

—Yo	digo:	vamos	a	juicio.	Si	la	droga	no	era	suya	(y	yo	le	creo),	no	es	justo	que
usted	 esté	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 tenemos	 que	 sacar,	 lo	 tenemos	 que	 intentar,	 utilizando
todos	los	medios	posibles.	Si	la	droga	era	suya,	éste	es	el	último	momento	bueno	para
decírmelo.	Yo	no	 estoy	 aquí	 para	 juzgarle.	Dígamelo,	 y	mañana	 llegamos	 al	mejor
acuerdo	posible	acerca	de	la	pena	que	aplicar.

El	otro	me	miró	a	los	ojos.	Yo	le	devolví	la	mirada	y	me	pareció	que	un	brillo	se
encendía	en	los	suyos.

—Vayamos	a	juicio.
Eso	fue	todo.
Le	 expliqué	 brevemente	 lo	 que	 ocurriría	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 dije	 que	 el

interrogatorio	tendría	lugar	en	la	vista	sucesiva.	Después	le	pregunté	si	tenía	alguna
pregunta,	pero,	por	suerte,	no	tenía	ninguna.	Así	pues,	me	despedí	de	él	—nos	vemos
mañana	en	el	juzgado—	y	me	fui.

Al	salir	de	la	cárcel,	estaba	a	punto	de	volver	a	encender	el	móvil,	pero	lo	pensé
mejor.	Mejor	evitar	cualquier	riesgo,	cualquier	tentación,	por	lo	menos	aquella	noche.
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Ni	siquiera	me	apetecía	emprenderla	a	puñetazos	con	el	saco,	por	lo	que,	al	llegar	a
casa,	me	 preparé	 un	 bocadillo,	me	 lo	 comí	 y	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 sin	 cambiarme
siquiera.

En	un	santiamén	me	planté	en	las	calles	del	barrio	de	la	Libertà.	Unos	lugares	que
me	recordaban	antiguas	historias	y	una	época	de	mi	vida	alrededor	de	los	veinte	años
en	la	que	las	cosas	parecían	más	sencillas.

Me	detuve	distraídamente	delante	de	 la	entrada	de	una	especie	de	club	privado.
Se	oían	desde	el	interior	unas	voces	hablando	en	dialecto.	Unos	siete,	ocho	hombres
permanecían	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa.	Hablaban	 en	 voz	 alta	 y	 gesticulaban
entre	 sí	 atropellándose	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 A	 un	 lado,	 en	 el	 suelo,	 dos	 cajas	 de
cerveza	Peroni.

Estaban	 jugando	 a	 la	 cerveza.	Es	más,	 para	 utilizar	 el	 término	 técnico:	 estaban
menando	la	birra,	zurrando	la	cerveza.	Un	camino	intermedio	entre	el	juego	y	el	rito
tribal	 que	 se	 practica	 con	 una	 baraja	 de	 cartas	 napolitanas	 y	 distintas	 botellas	 de
cerveza.

—¡Abogado	Guerrieri!
Tonino	 Lopez,	 famoso	 perista	 con	 un	 certificado	 de	 antecedentes	 penales	 del

tamaño	de	un	pequeño	volumen.	Cliente	mío	desde	hacía	unos	diez	años.
Su	trabajo	oficial,	en	los	intervalos	entre	una	y	otra	detención,	era	el	de	verdulero

y	—puesto	que,	 por	 ignorados	motivos,	 yo	 le	 caía	 especialmente	 simpático—	cada
dos	o	tres	meses	me	enviaba	al	despacho	una	caja	de	fruta	o	de	alcachofas	o	un	tarro
de	aceitunas	en	salmuera	o	dos	botellas	de	vino	de	pueblo.	Cada	vez	lo	llamaba	a	la
tienda	para	darle	las	gracias	y	cada	vez,	invariablemente,	me	contestaba	de	la	misma
manera.

—A	su	disposición,	avvocà.	Para	usted,	siempre	a	su	disposición.
Tonino	se	 levantó	de	 la	sillita	plegable	de	madera,	 se	me	acercó	y	me	 tendió	 la

mano.
—Estamos	menando	la	birra,	avvocà.	No	querrá	sentarse,	¿verdad?
No	lo	pensé	dos	veces.	Di	las	gracias	y	entré.	En	el	aire	se	aspiraban	unos	densos

efluvios	 de	 alcohol,	 de	 humo	 y	 de	 humanidad	 variada.	 Lopez	 me	 presentó	 a	 los
demás.	Casi	todos	ellos	eran	rostros	ya	vistos	por	las	calles	del	barrio	y	en	los	pasillos
de	los	juzgados.	Alguien	dijo	buenas	noches	y	otros	saludaron	con	una	inclinación	de
la	cabeza.	Nadie	dio	muestras	de	 sorprenderse	de	mi	 llegada,	de	mi	corbata,	de	mi
traje	gris	de	abogado.

Tonino	 tomó	otra	 silla	plegable	apoyada	contra	 la	pared,	 la	abrió	y	 la	colocó	al
lado	de	la	suya.	Después	sacó	una	cerveza	de	la	caja,	la	destapó	y	me	la	ofreció.

—Siéntese,	abogado.	Acepte	una	cerveza.
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Tomé	 la	 cerveza	 y	me	 la	 bebí	 hasta	 la	mitad	 sin	 apartar	 la	 boca.	 Eso	 le	 gustó
mucho	a	Tonino,	lo	vi	por	la	expresión	de	su	rostro.	Había	bebido	como	un	hombre.
Pensé	que	sería	mejor	quitarme	la	corbata.	Lo	hice	mientras	miraba	a	mi	alrededor.
Era	una	pequeña	estancia	desnuda	con	una	sola	puertecita	de	madera	desconchada	en
el	 lado	contrario	a	 la	 calle.	En	 las	 sucias	paredes	 sólo	había	dos	carteles	de	 fútbol:
uno	con	la	fotografía	del	Bari	de	tiempos	mejores;	otro	con	Roberto	Baggio	luciendo
la	camiseta	azul	en	plena	jugada.

Me	terminé	la	cerveza	de	otros	dos	sorbos,	Tonino	abrió	otra	y	me	la	ofreció.
—¿Usted	sabe	jugar	a	la	birra,	avvocà?
Me	bebí	 un	 buen	 sorbo	de	 la	 segunda	 cerveza.	Eché	un	 vistazo	 a	 los	marlboro

rojos	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa	 y	 experimenté	 el	 impulso	 de	 coger	 uno.	No	 sé
cómo	y,	sobre	todo,	no	sé	por	qué	no	lo	hice.	Y,	a	decir	verdad,	nunca	supe	realmente
por	qué	motivo	dejé	de	fumar.	Me	volví	hacia	Tonino.

—Un	 poco.	 Durante	 la	 mili	 jugábamos	 con	 unos	 chicos	 de	 Iapigia	 y	 de	 San
Pasquale.

—Pues	entonces,	juegue	con	nosotros.
Una	 idea	 genial.	 Nos	 encontrábamos	 prácticamente	 en	 la	 calle.	 Podía	 pasar

tranquilamente	 algún	 conocido	 y	 verme	 sin	 corbata	 entre	 algunos	 de	 los	 mejores
sujetos	con	antecedentes	penales	de	la	zona.	Emborrachándome	de	cerveza,	soltando
eructos	 y	 discutiendo	 y	 peleando	 acerca	 de	 las	 opciones	 estratégicas	 del	 juego.	Al
final,	podía	estallar	incluso	una	buena	reyerta,	volar	algún	navajazo	y,	con	un	poco	de
suerte,	me	podía	pasar	la	noche	en	un	calabozo	de	seguridad	de	los	carabineros	o	de
la	comisaría.	Una	parábola	perfecta.

—Pues	vamos	a	 jugar	—contesté,	con	un	estremecimiento	elemental.	Y	a	quién
coño	le	importa,	pensé	al	mismo	tiempo.

Jugué	con	ellos	un	par	de	horas,	me	bebí	un	montón	de	cervezas	y	me	fui	cuando
se	fueron	todos	los	demás.	Llevaba	una	tajada	tan	grande	como	todos	los	demás	y	me
sentía	libre	y	ligero.

Todos	fueron	muy	amables	conmigo	a	la	hora	de	la	despedida.	Casi	cariñosos.	Era
como	si	hubiera	 superado	brillantemente	un	 ritual	de	 iniciación.	Un	sujeto	con	una
barriga	 tan	 inmensa	que	parecía	 falsa	 incluso	me	abrazó	y	me	besó	en	 las	mejillas.
Sentí	el	contacto	elástico	de	su	barrigón,	el	olor	de	la	cerveza,	del	humo	y	del	sudor.

—Si'	prop'	fort’,	avv’cat',	hay	que	ver	lo	que	aguantas,	abogado	—me	dijo	antes
de	dar	media	vuelta	y	alejarse	haciendo	eses.

Yo	también	me	alejé	haciendo	eses	y,	en	algún	lugar	del	camino	de	mi	casa,	me
puse	a	cantar.	Cantaba	antiguas	canciones	de	los	años	setenta	y	pensaba	que	tenía	que
haber	algún	significado	en	todo	aquello	que	me	estaba	ocurriendo.

Por	suerte,	estaba	demasiado	borracho	como	para	encontrar	aquel	significado.
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Entré	 en	 la	 sala	del	Tribunal	Superior	de	 Justicia	 tras	haber	 echado	un	vistazo	a	 la
hoja	fijada	a	la	puerta	en	la	que	figuraba	la	lista	de	los	juicios	que	se	iban	a	celebrar
aquella	mañana.

Había	 la	 habitual	 acumulación	 de	 despojos	 —hurtos	 de	 menor	 cuantía,
infracciones	 inmobiliarias,	 comercio	 de	 objetos	 robados—	 que	 se	 despacharían	 al
ritmo	de	un	juicio	por	minuto,	con	un	presidente	que	miraba	con	el	ceño	fruncido	a
los	abogados	y	al	mismísimo	fiscal	cada	vez	que	se	atrevían	a	decir	una	sola	palabra
más	de	lo	estrictamente	indispensable.	Lo	cual	era,	por	otra	parte,	dos	palabras	más
que	el	silencio.

El	mío	era,	al	parecer,	el	único	juicio	con	el	acusado	detenido	y,	por	consiguiente,
por	regla	general,	habría	tenido	que	disfrutar	de	preferencia.	Por	regla	general,	porque
después	hacían	de	hecho	lo	que	les	daba	la	gana.

Eran	 las	 nueve	 y	 treinta,	 es	 decir,	 el	 horario	 teórico	 del	 comienzo	 del	 juicio.
Obviamente,	no	había	nadie	todavía.	Había	querido	llegar	puntual	porque	me	gustan
las	salas	de	justicia	desiertas,	y	el	hecho	de	permanecer	allí	sentado	sin	hacer	nada	me
ayuda	a	concentrarme.	Me	gusta	aquella	sensación	de	espera.	Es	como	la	sensación
que	uno	 experimenta	 cuando	 sale	de	 casa	por	 la	mañana	 temprano,	 cuando	no	hay
nadie	todavía	por	las	calles.	Cuando	te	sientas	en	un	bar	por	la	zona	del	puerto,	tomas
tu	 café	 o	 tu	 capuchino	 y	 esperas.	 Las	 calles	 se	 van	 llenando	 poco	 a	 poco	 y	 tú
experimentas	una	sensación	de	conciencia	y	de	pertenencia	a	algo	fugaz	y	eterno.

Sentarse	 en	 un	 banco	 de	 una	 sala	 de	 justicia	 desierta	 produce	 una	 sensación
parecida.	Te	parece	que	formas	parte	de	algo.	Algo	importante,	sano	y	ordenado.

Pero	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Desaparece	 rápidamente	—alrededor	 de	 las	 diez
menos	cuarto,	si	queremos	concretar	el	horario—	cuando	la	sala	se	empieza	a	llenar.

—Pero,	bueno,	Guerrie’.	¿Qué	has	hecho,	has	dormido	aquí?
Precisamente.
La	 voz	 en	 inestable	 equilibrio	 entre	 un	 italiano	 incierto	 y	 un	 dialecto	 barés

pertenecía	 a	 Castellano.	 Jamás	 conseguía	 recordar	 su	 nombre	 de	 pila.	 Defendía
exclusivamente	 a	 ladrones	 —de	 todo	 tipo:	 desvalijadores	 de	 automóviles,	 de
viviendas,	 carteristas,	 tironeros—	 y	 pequeños	 traficantes	 de	 droga.	 Había	 sido
compañero	mío	 de	 curso	 en	 la	 universidad,	 pero	 eso	 no	 significaba	 absolutamente
nada	desde	el	punto	de	vista	de	una	relación	personal,	puesto	que	éramos	más	de	mil
alumnos.

Bajo,	 fornido,	 cuello	 de	 toro,	 casi	 completamente	 calvo	 a	 excepción	 de	 los
mechones	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza	que	 le	 caían	 sobre	 las	 orejas.	Otros	pelos	 le
asomaban	por	el	cuello	de	la	camisa	siempre	desabrochada	y	con	la	corbata	torcida.

No	 era	 exactamente	 el	 sujeto	 con	 quien	 hubieras	 podido	 hablar	 de	 Emily
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Dickinson	 o	 del	 problema	 estético	 en	 Tomás	 de	Aquino.	 Cada	 dos	 o	 tres	 palabras
decía	«coño»	y,	en	 las	pausas	de	 las	vistas	—y	a	decir	verdad,	 también	durante	 las
vistas—,	le	gustaba	expresar	públicamente	sus	fantasías	eróticas	acerca	de	cualquier
criatura	 de	 sexo	 femenino	 que	 se	 encontrara	 situada	 en	 su	 campo	 visual.	No	 hacía
discriminaciones	 y,	 en	 el	 centro	 de	 sus	 poco	 románticos	 sueños,	 podía	 haber
indiferentemente	 auxiliares,	 secretarias,	 magistradas,	 acusadas.	 El	 hecho	 de	 que
fueran	guapas	o	feas,	jóvenes	o	ancianas,	no	constituía	ninguna	diferencia.

Le	 contesté	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 confiando	 en	 que	 se	 diera	 por
satisfecho	 y	 rezando	 para	 que	 no	 decidiera	 sentarse	 cerca	 de	mí	 para	 entablar	 una
buena	 conversación.	Mis	 plegarias	 no	 fueron	 escuchadas.	Depositó	 la	 cartera	 en	 el
banco	y	se	sentó,	soltando	un	bufido.

—¿Qué	me	cuentas,	Guerrie’,	todo	bien?
Dije	 que	 sí,	 gracias,	 todo	 bien.	 Lo	 dije	 mientras	 rebuscaba	 en	 mi	 cartera,

simulando	 estar	 muy	 atareado.	 Fue	 un	 intento	 inútil:	 Castellano	 ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta,	me	explicó	que	aquella	mañana	juzgaban	a	dos	viejos	clientes	suyos	a	los	que
les	 habían	 caído	 encima	 cuatro	 años	 por	 barba	 por	 toda	 una	 serie	 de	 robos	 por	 el
método	del	tirón	y	me	preguntó	si	sabía	quiénes	integraban	el	tribunal.	Si	los	jueces
eran	 buenos,	 aceptaría	 la	 celebración	 del	 juicio,	 en	 caso	 contrario,	 concertaría	 un
acuerdo	sobre	las	penas	que	aplicar.	Le	dije	quiénes	eran	los	jueces	y	él,	tras	haberlo
pensado	un	poco,	dijo	que	no	merecía	la	pena	correr	riesgos	con	ellos.	Concertaría	un
acuerdo	 y,	 de	 esta	 manera,	 despacharía	 antes	 el	 asunto.	 ¿Y	 yo	 qué	 tenía	 aquella
mañana?

Ah,	¿tenía	a	un	droguero?	¿Y	a	cuánto	lo	habían	condenado	en	primera	instancia?
¿Dieciséis	 años?	 Coño,	 ¿y	 qué	 había	 hecho	 para	 que	 le	 cayeran	 dieciséis	 años?
¿Quién	coño	era,	el	capo	del	cártel	de	Medellín?	Bueno,	en	todo	caso,	a	quién	coño	le
importan	estos	hijoputas,	lo	importante	es	que	pagan.	Una	vez	agotada	la	cuestión	de
los	respectivos	compromisos	judiciales,	Castellano	cambió	de	tema.

—Guerrieri,	 ¿sabes	 que	 me	 he	 puesto	 en	 el	 despacho	 la	 conexión	 de	 alta
velocidad	a	internet?	Es	increíble,	hasta	se	pueden	descargar	películas.

No	me	 cabía	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 clase	 de	 películas	 que	 Castellano	 se
descargaba	en	internet.

—Ayer	me	descargué	un	porno	bestial.	Después	recibí	a	un	cliente	y,	mientras	él
hablaba,	yo	miraba	la	peli.	Había	quitado	el	audio,	claro.

Después	me	aclaró	con	todo	detalle,	por	si	yo	no	fuera	un	hombre	de	mundo,	el
uso	que	hacía	de	aquellas	películas	cuando	en	el	despacho	o	en	casa	no	había	nadie
que	pudiera	 tocarle	 los	 cojones.	Y	 lo	 ideal	para	 eso	 eran	 los	ordenadores	portátiles
que	te	podías	llevar	incluso	a	la	cama,	no	sé	si	me	explico.

Seré	 bueno,	me	dije	mentalmente.	 Si	 alguien	 o	 algo	 aparece	 de	 inmediato	 para
salvarme	 de	 este	 obseso,	 juro	 que	 seré	 bueno.	 Me	 comeré	 las	 espinacas,	 no	 diré
palabrotas,	no	colocaré	bombas	fétidas	en	clase	de	catecismo.

Esta	vez	fui	escuchado.	Sonó	su	móvil	y	él	se	apartó	para	contestar.
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Un	par	de	minutos	después	—ahora	ya	eran	casi	 las	diez—	entró	el	 fiscal	en	 la
sala.

Montaruli,	uno	muy	bueno.	Antes	de	su	 traslado	a	 la	Fiscalía	General,	 se	había
pasado	muchos	años	ejerciendo	como	un	excelente	 fiscal	 sustituto,	 consiguiendo	 la
detención	 y	 la	 condena	 de	 centenares	 de	 delincuentes	 comunes	 y	 de	 ladrones	 de
cuello	blanco.	Algunos	de	ellos	defendidos	por	mí.

Un	trabajo	que	no	se	puede	hacer	durante	demasiado	tiempo.	Existe	para	todo	el
mundo	 un	 punto	 crítico	 en	 el	 cual	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ya	 tienes	 suficiente.	 Él
también	lo	había	alcanzado	y,	de	esta	manera,	pasados	los	cincuenta,	había	decidido
irse	a	descansar	a	 la	Fiscalía	General.	Un	cargo	en	el	que,	 cómo	diría,	no	 te	matas
trabajando.

Me	levanté	para	saludarlo.
—Buenos	días,	señor	fiscal.
—Buenos	días,	abogado.	¿Cómo	está?
—Estupendamente	bien.	Mi	cliente	es	el	que	tiene	algún	problema.
—¿De	qué	juicio	se	trata?
—Paolicelli.	La	droga	de	Montenegro.
Puso	 una	 cara	 muy	 elocuente.	 Por	 supuesto	 que	 mi	 cliente	 se	 encontraba	 en

apuros,	 significaba.	 Queríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 naturalmente.	 ¿No?	 Ahora	 su
expresión	se	había	vuelto	moderadamente	inquisitiva.	¿Qué	demonios	pensaba	hacer
en	 un	 juicio	 sin	 historia	 como	 aquél?	 Tras	 un	 instante	 de	 titubeo,	 le	 dije	 lo	 que
pensaba	 hacer,	 omitiendo	 algunos	 detalles.	 Le	 dije	 que	 Paolicelli	 se	 declaraba
inocente,	 que	 afirmaba	 haber	 sido	 engañado,	 que	 yo	 le	 creía	 y	 quería	 intentar
conseguir	su	absolución.

Me	escuchó	amablemente,	sin	decir	nada	hasta	que	yo	terminé.
—Si	su	cliente	dice	la	verdad,	se	encuentra	verdaderamente	en	una	situación	muy

grave.	Y	yo	no	quisiera	estar	en	la	piel	de	su	abogado.
Estaba	a	punto	de	contestarle	que	yo	tampoco	habría	querido	estar	en	la	piel	del

abogado	de	Paolicelli	cuando	los	murmullos	de	la	sala	quedaron	interrumpidos	por	el
sonido	del	timbre.	Estaban	entrando	los	miembros	del	tribunal.
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Los	tres	jueces	entraron	tras	haber	sonado	por	segunda	vez	el	timbre.	Aquello	no	era,
¿cómo	diría?,	un	colegio	de	chavales.	El	más	joven	—Girardi—	pasaba	de	los	sesenta
y,	al	presidente	—Mirenghi—,	le	faltaba	poco	más	de	un	año	para	la	jubilación.

El	tercero	—Russo—	solía	quedarse	dormido	unos	minutos	después	del	comienzo
de	la	vista	y	se	despertaba	en	el	momento	de	marcharse.	Era	bastante	conocido	por
eso	y,	en	mi	lista	de	clasificación	del	aprecio	profesional	por	los	jueces,	no	ocupaba
precisamente	los	primeros	lugares.

No	eran	ni	buenos	ni	malos	desde	mi	punto	de	vista.	Esencialmente	no	querían
problemas,	 pero	 en	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 había	 cosas	 peores.	Y	 también
mejores,	a	decir	verdad,	aunque,	en	resumidas	cuentas,	no	me	podía	quejar.

Despacharon	rápidamente	los	aplazamientos	y	un	par	de	acuerdos,	incluido	el	de
mi	 compañero	 Castellano.	 Después,	 el	 presidente	 le	 preguntó	 a	 la	 secretaria	 del
tribunal	 si	 había	 llegado	 la	 escolta	 de	 la	 policía	 penitenciaria	 con	 el	 acusado
Paolicelli.	La	secretaria	dijo	que	sí,	que	ya	habían	llegado	y	estaban	esperando	en	las
celdas	de	seguridad.

Las	 celdas	 de	 seguridad	 se	 encuentran	 situadas	 en	 los	 sótanos	 del	 Palacio	 de
Justicia.

Cada	vez	que	 las	oigo	mencionar,	acude	a	mi	memoria	 la	única	vez	que	estuve
allí.	Había	 un	 cliente	mío	que	había	 pedido	hablar	 urgentemente	 conmigo	 antes	 de
que	empezara	la	audiencia.	El	ministerio	público	me	había	autorizado	a	bajar	con	los
miembros	 de	 la	 escolta	 para	 celebrar	 la	 entrevista.	Mi	 cliente	 era	 un	 atracador	 que
comprendía	la	necesidad	de	colaborar	con	la	justicia,	pero	que,	antes	de	saltar	el	foso,
quería	hablar	conmigo.

Conservo	el	 recuerdo	de	aquel	mundo	subterráneo	y	abstracto.	Había	un	pasillo
con	 un	 tubo	 de	 neón	 defectuoso	 que	 se	 encendía	 y	 apagaba	 intermitentemente.	 A
ambos	 lados,	 unas	 celdas	 que	 parecían	 jaulas	 de	 animales	 de	 cría	 intensiva.
Anfractuosidades	 de	 una	 pesadilla	 de	 las	 cuales	 podía	 surgir	 repentinamente	 una
zarpa	dispuesta	a	agarrarte.	Olor	a	humedad,	moho	y	gasóleo.	Ruidos	amortiguados	y
preñados	de	amenazas.	Paredes	sucias	y	desconchadas.	La	sensación	de	que	las	reglas
normales	allí	abajo	no	funcionaban.	De	que	había	otras,	desconocidas	y	angustiosas.

Pensé	 que	 estábamos	 a	 sólo	 pocos	 metros	 del	 llamado	 mundo	 normal	 y	 me
pregunté	 cuántos	mundos	 subterráneos	 y	 temibles	 como	 aquel	 habría	 yo	 tocado	 de
refilón	en	mi	vida.

No	 fue	 una	 sensación	 agradable	 y	 me	 sentí	 mejor	 sólo	 cuando	 regresé	 a	 la
conocida	escualidez	de	la	sala	de	la	audiencia.
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Los	 agentes	 acompañaron	 a	 Paolicelli	 a	 la	 jaula	 y,	 cuando	 éste	 estuvo	 dentro,	 le
quitaron	 las	esposas	a	 través	de	 los	barrotes.	Me	acerqué	a	 saludarlo	y,	mientras	 le
estrechaba	la	mano,	le	pregunté	como	de	costumbre	si	seguíamos	estando	de	acuerdo
acerca	 de	 la	 estrategia	 que	 seguir.	 Me	 dijo	 que	 sí,	 que	 estábamos	 de	 acuerdo.	 El
presidente	 dijo	 que	 podíamos	 empezar,	 regresé	 a	 mi	 sitio,	 me	 puse	 la	 toga	 y,	 un
momento	 antes	 de	 las	 formalidades	 de	 apertura,	 pensé	 en	Natsu,	 en	 la	 niña,	 en	 el
paseo	por	el	parque.	Y	en	lo	que	había	ocurrido	después.

El	propio	presidente	se	encargó	de	hacer	la	relación	preliminar	y	no	tardó	más	de
cinco	minutos.	A	continuación	se	dirigió	a	mí	y	al	ministerio	público,	preguntando	si
había	por	casualidad	alguna	petición	de	acuerdo.

Montaruli	apenas	abrió	las	manos	y	meneó	ligeramente	la	cabeza.	Yo	me	levanté,
ajustándome	la	toga	sobre	los	hombros.

—No,	 señor	 presidente.	 No	 hemos	 presentado	 ninguna	 petición	 de	 acuerdo.
Tengo,	por	el	contrario,	que	presentar	algunas	peticiones	de	renovación	parcial	de	la
instrucción	del	debate.

Mirenghi	 arrugó	 la	 frente.	 Girardi	 levantó	 la	 vista	 del	 expediente	 que	 estaba
examinando.	 Russo	 estaba	 tratando	 de	 encontrar	 la	 mejor	 posición	 para	 quedarse
traspuesto	y	no	dio	muestras	de	haberse	enterado	de	nada.

—El	señor	Paolicelli,	sobre	la	base	de	una	opinable	estrategia	defensiva,	jamás	ha
tenido	 intención	 de	 someterse	 al	 interrogatorio.	 Ahora	 consideramos	 que	 fue	 una
elección	equivocada.	Consideramos	indispensable	dar	a	conocer	al	tribunal	la	versión
del	acusado	tanto	de	los	hechos	que	son	el	objeto	específico	de	la	acusación	como	de
los	acontecimientos	que	ocurrieron	posteriormente.	En	la	misma	perspectiva	y	con	las
mismas	 finalidades	probatorias,	pedimos	 también	el	 interrogatorio	 testimonial	de	 la
señora	Natsu	Kawabata,	cónyuge	de	Paolicelli.

Hice	una	pausa	de	unos	instantes.	El	presidente	y	Girardi	me	estaban	escuchando.
Russo	 se	 estaba	 inclinando	 lentamente	hacia	un	 lado.	Todo	 se	 estaba	desarrollando
con	normalidad,	hasta	aquel	momento.

—Además	 de	 la	 petición	 de	 interrogatorio	 del	 acusado	 y	 del	 interrogatorio
testimonial	 de	 su	 esposa,	 tenemos	 también	 otra	 petición.	 Es	 una	 petición	 que	 me
cuesta	mucho	 formular	 y	muy	pronto	 comprenderán	ustedes	 el	 porqué.	En	 los	 días
pasados	mi	cliente	me	ha	revelado	algunos	datos	acerca	de	su	relación	con	su	anterior
defensor	 y,	 concretamente,	 acerca	 del	 contenido	 de	 algunas	 entrevistas	 con	 dicho
defensor.	 El	 señor	 Paolicelli	 me	 ha	 revelado	 (y,	 naturalmente,	 revelará	 ante	 este
tribunal	cuando	sea	sometido	a	interrogatorio)	que	su	anterior	defensor	tuvo	ocasión
de	darle	a	entender	que	conocía	a	los	verdaderos	responsables	del	tráfico	ilegal	por	el
que	Paolicelli	fue	inicialmente	detenido	y	posteriormente	condenado.	Es	evidente	la
importancia	de	semejante	información	cuya	fiabilidad	tendrá	que	ser	sometida	como
es	 lógico	 a	 un	 cuidadoso	 examen.	 Pero,	 para	 ser	 evaluada,	 semejante	 información
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también	deberá	ser	obtenida	lógicamente	a	través	del	 interesado	directo,	es	decir,	el
abogado	Macrì,	a	quien	solicito	por	tanto	oír	como	testigo	ante	este	tribunal.

»Huelga	decir	que	estas	peticiones	de	renovación	de	la	instrucción	del	debate	no
se	 habían	 previsto	 en	 el	 recurso	 porque	 éste	 había	 sido	 redactado	 por	 el	 anterior
defensor	 y,	 por	 consiguiente,	 dentro	 del	 cuadro	 de	 una	 estrategia	 defensiva
radicalmente	distinta.	En	todo	caso,	tal	como	el	tribunal	comprenderá	fácilmente,	se
trata	de	unas	 tareas	 instructorias	 cuyo	cumplimiento	 se	podría	ordenar	de	oficio	en
aplicación	 del	modelo	 a	 que	 se	 refiere	 el	 artículo	 603	 coma	 tercero	 del	 código	 de
procedimiento	 penal.	 Sobre	 la	 base	 de	 las	 declaraciones	 que	 el	 acusado	 pueda
efectuar	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 interrogatorio,	 comprobarán	 ustedes	 mismos	 la
absoluta	necesidad	de	la	integración	probatoria	que	solicitamos.

Ya	estaba	hecho.	Sólo	tras	haber	terminado	de	hablar,	mientras	el	presidente	pedía
al	ministerio	público	que	replicara	a	mis	peticiones,	me	di	cuenta,	plenamente	y	con
absoluta	lucidez,	de	lo	que	estaba	a	punto	de	poner	en	marcha.

Aparte	 las	 reglas	 escritas	 —las	 del	 código	 y	 las	 de	 las	 sentencias	 que	 lo
interpretan—,	tanto	en	los	juicios	como	en	las	salas	de	los	tribunales,	existe	toda	una
serie	de	 reglas	 tácitas.	Estas	últimas	 se	 respetan	con	mucha	más	atención	y	mucho
más	cuidado.	Y	entre	ellas	figura	una	que	dice	más	o	menos:	un	abogado	no	defiende
a	un	cliente,	arrojando	al	mar	a	un	compañero.	Eso	no	se	hace	y	basta.	Normalmente,
el	que	transgrede	estas	reglas,	de	una	manera	o	de	otra,	lo	paga.

O,	por	lo	menos,	alguien	trata	de	hacérselo	pagar.
Montaruli	se	levantó	y	expuso	su	réplica.
—Señor	presidente,	yo	diría	que	se	trata	(por	lo	menos,	por	lo	que	se	refiere	a	la

petición	 de	 audición	 del	 anterior	 defensor	 como	 testigo)	 de	 una	 hipótesis	 un	 tanto
insólita	de	renovación	del	debate.	Creo	que	existen	varios	obstáculos	jurídicos,	antes
incluso	 que	 de	mérito,	 a	 la	 admisión	 de	 la	 petición	 de	 declaración	 del	 exdefensor.
Enumero	muy	sintéticamente	estos	posibles	obstáculos	jurídicos:	en	primer	lugar,	y	si
he	comprendido	bien,	de	las	sumarias	indicaciones	que	nos	ha	facilitado	el	abogado
Guerrieri,	parece	poder	deducirse	la	existencia	de	un	caso	especial	de	representación
infiel	 del	 cual	 parece	 ser	 que	 se	 hizo	 responsable	 el	 anterior	 defensor.	 En	 esta
hipótesis,	sería	 imposible	 interrogar	al	susodicho	defensor	como	testigo	puesto	que,
en	definitiva,	se	le	estaría	llamado	a	prestar	unas	declaraciones	autoinculpatorias.	En
segundo	 lugar,	 creo	 que	 subsistiría	 en	 cualquier	 caso	 una	 situación	 de
incompatibilidad	de	declarar	 conforme	al	 artículo	197	del	 código	de	procedimiento
penal.	Por	último	y	ya	termino,	considero	que	en	cualquier	caso	el	susodicho	abogado
podría	 invocar	el	 secreto	profesional	de	conformidad	con	el	artículo	200.	Por	 todas
estas	 razones,	me	 opongo	 a	 la	 admisión	 de	 la	 declaración	 testimonial	 del	 abogado
Macrì	mientras	 que	no	 tengo	ninguna	objeción	que	hacer	 a	 las	 otras	 peticiones.	El
interrogatorio	del	acusado	y	la	declaración	de	la	esposa.

El	presidente	murmuró	algo	al	oído	del	juez	Girardi.	Ni	siquiera	se	volvió	hacia
Russo.	Yo	me	levanté	y	pedí	la	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Señor	presidente,	quisiera	hacer	algunas	observaciones	a	lo	que	acaba	de	decir
el	señor	fiscal	general.

—¿Acerca	de	qué	concretamente,	abogado	Guerrieri?
—Acerca	 de	 los	 perfiles	 de	 presunta	 inadmisibilidad	 de	 la	 declaración	 del

abogado	Macrì.
—En	caso	necesario,	hará	usted	estas	observaciones	en	un	segundo	momento.	Por

ahora,	 admitimos	 el	 interrogatorio	 de	 su	 cliente	 y	 la	 declaración	 de	 la	 señora.	Nos
reservamos,	 tras	 la	 conclusión	de	 estos	 actos,	 la	decisión	acerca	de	 la	otra	petición
relativa	a	la	instrucción.

Después,	sin	que	yo	pudiera	añadir	nada	más,	dictó	el	auto	a	la	secretaria.
—El	Tribunal,	considerada	la	admisibilidad	del	interrogatorio	del	acusado	y	la	de

la	declaración	del	cónyuge;	considerando	que	acerca	de	la	petición	de	declaración	del
abogado	Macrì	 el	 Estado	 no	 puede,	 en	 cambio,	 adoptar	 una	 decisión,	 teniendo	 en
cuenta	la	necesidad	de	valorar	los	perfiles	de	efectiva	relevancia	de	conformidad	con
el	resultado	del	susodicho	interrogatorio;	admite	el	 interrogatorio	y	la	declaración	y
reserva	al	resultado	de	ambos	actos	cualquier	eventual	y	ulterior	decisión	relativa	a	la
instrucción.

Me	parecía	correcto,	en	definitiva.	Probablemente	yo	en	su	lugar	hubiera	hecho	lo
mismo,	pensé.

El	presidente	se	dirigió	nuevamente	a	mí.
—Abogado	 Guerrieri,	 ¿cuánto	 tiempo	 cree	 que	 será	 necesario	 para	 el

interrogatorio	 de	 su	 cliente?	 Si	 es	 algo	 que	 podemos	 despachar	 en	 pocos	minutos,
procedamos	 ahora	mismo.	En	 caso	 contrario,	 puesto	que	hoy	 tendremos	que	 cerrar
pronto	 la	 audiencia	 por	 un	 compromiso	 personal	 mío,	 conviene	 efectuar	 un
aplazamiento.

—Señor	presidente,	no	creo	que	sea	un	procedimiento	muy	 largo,	pero	yo	diría
que	pocos	minutos	no	bastan.	Es	mejor	efectuar	un	breve	aplazamiento.

Mirenghi	no	hizo	comentarios,	ordenó	para	que	constara	en	acta	el	aplazamiento
para	 de	 allí	 a	 una	 semana	 y	 después	 dijo	 que	 el	 tribunal	 se	 retiraba	 para	 una
suspensión	de	cinco	minutos.

Me	 estaba	 acercando	 a	Paolicelli	 para	 decirle	 que	 las	 cosas	 estaban	marchando
más	o	menos	según	lo	previsto	cuando	advertí	que	su	mirada	se	desplazaba	hacia	la
entrada	de	la	sala.	Me	volví	y	vi	que	estaba	entrando	Natsu.

No	me	ruborizaba	de	aquella	manera	desde	que	era	pequeño.	Era	la	primera	vez,
desde	que	empezara	toda	aquella	historia,	que	nos	encontrábamos	los	tres	juntos	en	el
mismo	espacio	físico.	Natsu,	su	marido	y	yo.

Paolicelli	 me	 llamó.	 Yo	 me	 demoré	 unos	 cuantos	 segundos	 para	 que	 se
desvaneciera	o,	por	lo	menos,	se	atenuara	el	rubor,	y	después	me	encaminé	hacia	la
jaula.

Quería	 saludar	 a	 su	 mujer	 y	 era	 necesario	 que	 los	 agentes	 de	 la	 policía
penitenciaria	 le	 permitieran	 acercarse.	 Le	 pregunté	 a	Montaruli	 y	 éste	 autorizó	 un
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breve	coloquio	entre	el	detenido	y	su	mujer.	Normalmente	no	hubiera	sido	posible	—
las	entrevistas	tienen	un	número	determinado	y	se	celebran	en	la	cárcel—,	pero	por
costumbre	 los	 fiscales	 que	 no	 sean	 unos	 perfectos	 desalmados,	 acceden	 a	 estas
excepciones	durante	las	pausas	de	las	audiencias.

Natsu	 se	 acercó	 a	 la	 jaula	 y	 él	 le	 tomó	 las	manos	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	Las
estrechó	entre	las	suyas	diciendo	algo	que,	por	suerte,	yo	no	pude	oír.	Dos	punzadas
me	 recorrieron	 simultáneamente	 el	 cuerpo:	 celos	 y	 sentido	 de	 culpa.	 Eran	 muy
distintas,	pero	me	hicieron	daño	de	la	misma	manera.

Tuve	 que	 abandonar	 la	 sala	 para	 vencer	 la	 sensación	 de	 que	 todos	me	 estaban
mirando	a	la	cara	y	podían	leer	en	ella	lo	que	me	estaba	ocurriendo	por	dentro.

Unos	 cuantos	 minutos	 después,	 la	 escolta	 pasó	 por	 delante	 de	 mí,	 llevándose
esposado	 a	 Paolicelli.	 Me	 saludó	 con	 una	 especie	 de	 leve	 sonrisa,	 levantando	 las
manos	unidas	por	las	esposas.
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31

La	tarde	anterior	a	la	segunda	vista	fui	a	ver	a	Paolicelli	a	 la	cárcel.	Le	expliqué	lo
que	iba	a	ocurrir	a	la	mañana	siguiente	—empezaría	con	la	declaración	de	su	mujer	y,
a	 continuación,	 procederíamos	 a	 su	 interrogatorio—,	 le	 dije	 cómo	 tendría	 que
comportarse,	recapitulamos	las	preguntas	que	yo	le	haría	y	las	respuestas	que	él	me
tendría	que	dar.

No	se	trató	de	un	asunto	muy	largo	y	terminamos	en	menos	de	media	hora.
Cuando	 me	 estaba	 guardando	 los	 papeles	 en	 la	 cartera	 y	 preparándome	 para

marcharme,	 Paolicelli	 me	 preguntó	 si	 me	 molestaría	 quedarme	 todavía	 unos	 diez
minutos	para	charlar	un	poco	con	él.	Me	lo	dijo	exactamente	así:	«No	le	apetecería
quedarse	a	charlar	un	poco	conmigo,	¿verdad?».

No	 conseguí	 dominar	 el	 asombro	 que	 se	 reflejó	 súbitamente	 en	 mi	 rostro	 y,
obviamente,	el	otro	se	dio	cuenta.

—Perdón,	perdón.	Es	absurdo,	no	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido…
Lo	 interrumpí	 con	 un	 torpe	 gesto	 de	 la	 mano,	 como	 para	 decirle	 que	 no	 se

justificara.
—No	es	absurdo.	Sé	muy	bien	lo	terriblemente	solo	que	se	puede	sentir	uno	en	la

cárcel.
Me	miró	 a	 los	 ojos;	 por	 un	 instante,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos;	 lanzó	un

suspiro	casi	violento,	preñado	de	sufrimiento,	pero	también	de	una	especie	de	alivio.
—A	veces,	me	 parece	 que	me	 estoy	 volviendo	 loco.	Creo	 que	 jamás	 saldré	 de

aquí.	Ya	no	volveré	a	ver	a	mi	niña,	mi	mujer	conocerá	a	otro	y	se	hará	una	nueva
vida…

—Vi	a	su	niña.	Una	tarde	su	esposa	la	llevó	consigo	a	mi	despacho.	Es	tan	bonita
que	te	corta	la	respiración.

No	 sé	por	 qué	 lo	dije.	Tal	 vez	 fuera	una	manera	de	 interrumpir	 aquella	 frase	y
hacer	más	soportable	mi	sentido	de	culpa.	O	tal	vez	fuera	otra	cosa.	El	caso	es	que	las
palabras	se	me	escaparon	independientemente	de	mi	control.

Toda	la	situación	era	independiente	de	mi	control.
El	otro	buscó	unas	palabras	para	contestar,	pero	no	las	encontró.	Entonces	frunció

los	labios	mientras	un	destello	se	encendía	en	sus	ojos.	No	aparté	la	mirada	tal	como
hubiera	hecho	habitualmente.	En	su	lugar,	alargué	un	brazo	a	través	de	la	mesa	y	le
apoyé	la	mano	en	el	hombro.	Mientras	lo	hacía,	pensé	con	toda	claridad	en	las	veces
en	que	había	soñado	con	ponerle	las	manos	encima	algún	día.

Todo	esto	no	tiene	sentido,	me	dije.
—¿Cómo	se	entretiene	aquí	dentro?	—le	pregunté.
Antes	de	contestar,	se	frotó	los	ojos	e	inspiró	con	la	nariz.
—He	tenido	bastante	suerte.	Trabajo	en	la	enfermería	y	esto	me	ayuda.	Una	parte
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del	día	pasa	bastante	rápido.	Después,	durante	el	tiempo	libre…
Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 paradoja	 mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras.	 Tiempo

libre.	Me	pareció	que	estaba	a	punto	de	hacer	un	comentario	ingenioso,	pero	después
debió	 de	 pensar	 que	 no	 sería	 divertido	 y	 ni	 siquiera	 original.	 Entonces	 se	 limitó	 a
hacer	un	gesto	de	cansancio	antes	de	seguir	adelante.

—…	 en	 fin,	 cuando	 no	 trabajo,	 procuro	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 ya	 sabe,
flexiones,	estiramientos,	cosas	de	este	tipo,	y	después	leo.

Vaya,	hombre,	pensé.	Lo	que	faltaba.	Un	fascista	que	lee.	¿Tienen	a	Julius	Evola
aquí	en	la	cárcel?	¿O	tal	vez	una	antología	de	párrafos	escogidos	de	Mein	Kampf?

—¿Qué	lee?
—Todo	lo	que	encuentro.	Ahora	estoy	 leyendo	la	biografía	de	Nelson	Mandela.

El	 largo	camino	hacia	 la	 libertad.	Suena	bien	para	alguien	que	se	encuentre	en	mi
situación.	¿A	usted	le	gusta	leer,	abogado?

Pensé	que	hubiera	tenido	que	decirle	que	nos	tratáramos	de	tú.	Que	aquel	«usted»
era	absurdo,	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	había	y	había	habido	entre	nosotros.	Sólo
que	él	no	sabía	lo	que	había	y	lo	que	había	habido	entre	todos	nosotros.	Ni	jamás	lo
sabría,	probablemente.

—Sí,	me	gusta	mucho.
—¿Y	qué	está	leyendo	ahora?
La	traducción	italiana	de	la	obra	de	Robert	Hopke	There	are	no	Accidents,	estaba

leyendo.	 Y,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 contestaba	 a	 su	 pregunta	 y	 pronunciaba
aquel	título,	me	pareció	que	todo	adquiría	un	claro	y	nítido	significado.	Es	más,	me
pareció	que	aquel	significado	claro	y	nítido	siempre	había	estado	ahí,	como	la	carta
robada	 de	Poe,	 y	 que	 yo	 simplemente	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 captarlo.	 Porque	 era
demasiado	evidente.

Su	voz	 lo	disolvió	 todo	antes	de	que	yo	consiguiera	encontrar	 las	palabras	para
fijar	aquel	significado	y	recordarlo.

—¿Es	una	novela?
—No,	es	un	ensayo	de	un	psicoanalista	 jungiano.	Habla	de	 las	casualidades,	de

las	coincidencias	y	de	las	historias	que	nos	contamos.	Precisamente	para	conferir	un
significado	a	las	casualidades	y	a	las	coincidencias.	Es	un	libro	muy	bonito,	un	libro
acerca	de	la	investigación	del	significado	y	acerca	de	las	historias.

Y	después,	tras	una	breve	pausa,	añadí:
—A	mí	me	gustan	mucho	las	historias.
¿Por	qué	le	estaba	diciendo	aquellas	cosas?	¿Por	qué	le	decía	que	me	gustaban	las

historias?	¿Por	qué	le	contaba	mis	asuntos?
Seguimos	hablando.	Todavía	un	poco	acerca	de	los	libros	y	después	de	deporte.

Él	jamás	hubiera	adivinado	la	cuestión	del	boxeo	—dijo—,	yo	no	daba	la	imagen	y,
además,	ni	siquiera	tenía	la	nariz	rota.	Él,	en	cambio,	jugaba	al	tenis,	y	bastante	bien,
por	cierto.	Sólo	que	en	 la	cárcel	no	había	canchas	y	puede	que	por	eso	su	revés	no
estuviera	ahora	en	su	mejor	momento.	Ahora	estaba	más	relajado	y	el	comentario	le
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salió	con	cierta	soltura.	Recordé	que	en	nuestra	primera	reunión	me	había	dicho	que
en	 la	 cárcel	 había	 vuelto	 a	 fumar,	 aunque	 yo	 jamás	 lo	 había	 visto	 encender	 un
cigarrillo.

¿Cómo	 era	 posible?,	 le	 pregunté.	 No	 quería	 que	 yo	 me	 sintiera	 incómodo	—
contestó—,	sabiendo	que	yo	había	dejado	de	fumar.	Le	dije	que	muchas	gracias,	pero
que,	a	aquellas	alturas,	el	humo	ya	no	me	molestaba.	Casi	nunca,	pensé	sin	decirlo.	Él
asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 después	 añadió	 que,	 de	 todos	 modos,	 seguiría	 sin	 fumar
durante	nuestras	entrevistas.	Lo	prefería	así.

Del	humo	pasamos	a	la	música.
—Es	una	de	las	cosas	que	más	echo	de	menos,	la	música.
—¿Quiere	decir	escucharla	o	tocarla?
Él	sonrió,	encogiéndose	ligeramente	de	hombros.
—No,	 no.	 Escucharla.	 Me	 hubiera	 gustado	 mucho	 saber	 tocar,	 pero	 jamás	 lo

intenté.	Hay	tantas	cosas	que	jamás	he	intentado,	pero,	bueno,	dejémoslo	correr.	No,
me	gusta	escucharla.	Me	gusta	el	jazz.

—¿Qué	jazz	le	gusta?
—¿A	usted	también	le	gusta	la	música?
—Un	poco.	Escucho	mucha,	aunque	no	siempre	estoy	seguro	de	entenderla.
—Me	gusta	todo	el	jazz,	pero	aquí	en	la	cárcel	echo	de	menos	sobre	todo	ciertas

piezas	clásicas	que	ya	escuchaba	de	chico.
¿Quieres	decir	cuando	hacías	de	mamporrero	fascista	y	pintabas	cruces	gamadas

por	las	paredes?	Pero	¿es	que	no	sabías	que	el	jazz	es	la	música	de	los	negros?	¿Y
eso	cómo	lo	combinamos	con	lo	de	la	raza	elegida	y	todas	las	demás	chorradas?

—Mi	 padre	 era	 un	 gran	 aficionado	 al	 jazz	 y	 tenía	 una	 colección	 increíble	 de
discos	antiguos.	Incluso	grabaciones	muy	raras	de	los	años	cincuenta.	Ahora	son	mías
y	todavía	tengo	un	tocadiscos	auténtico	para	oírlas.

Debía	 de	 ser	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 donde	 yo	 no	 había	 entrado,	 pensé
mientras	me	volvía	dolorosamente	a	la	nariz	el	perfume	de	aquella	casa.

—¿Tiene	alguna	composición	preferida?
Volvió	a	sonreír	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Sí,	 la	 tengo.	On	 the	 sunny	 side	 of	 the	 street.	 Si	 salgo	 de	 aquí,	 una	 de	 las

primeras	cosas	que	haré	será	irme	a	escuchar	una	vieja	grabación	radiofónica	de	esta
pieza.	Satchmo,	tocando	y	cantando	en	los	estudios	de	la	RAI	de	Florencia	en	1952,
creo.	 Pienso	 en	 aquella	 pieza	 con	 los	 crujidos	 de	 tantos	 años	 atrás	 y	 siento
escalofríos.

Con	un	suave	silbido	perfectamente	modulado,	entonó	On	the	sunny	side	of	 the
street	y,	por	un	instante,	se	olvidó	de	mí	y	de	todo	mientras	llenaba	de	notas	aquella
sala	mísera	y	silenciosa.	Y	mientras	las	preguntas	rebotaban	en	mi	cabeza	como	bolas
de	billar.

¿Quién	 coño	 eres	 tú?	 ¿De	 veras	 estabas	 allí	 cuando	 aquel	 chico	 murió	 a
navajazos?	 ¿Y	 sigues	 siendo	 fascista?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 fueras	 fascista	 y	 te
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gustara	el	jazz?	¿Cómo	es	posible	que	te	gusten	los	libros?	¿Quién	eres?
La	 música	 se	 desvaneció	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta,	 lo	 mismo	 que	 mis

pensamientos	 y	mis	 preguntas	 sin	 respuesta.	Algunas	 de	mis	 certezas	 ya	 se	 habían
disipado	hacía	un	rato.

Paolicelli	 me	 dijo	 que	 me	 fuera,	 que	 ya	 había	 abusado	 demasiado	 de	 mi
amabilidad	y	que	me	agradecía	mucho	que	hubiera	hablado	con	él.	Le	había	gustado
mucho.

Le	contesté	que	a	mí	también	me	había	gustado.
Y	no	mentía.
—Bueno,	pues	nos	vemos	mañana	en	la	sala.
—Hasta	mañana.	Y	gracias.	Por	todo.
Ya,	por	todo.
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Desde	la	cárcel	me	fui	directamente	al	despacho	donde	estaba	citado	con	Natsu.
Le	dije	más	o	menos	las	mismas	cosas	que	le	había	dicho	a	su	marido	acerca	de	cómo
iría	la	vista,	acerca	de	cómo	tendría	que	comportarse	y	todo	lo	demás.

Antes	de	ir	a	la	cárcel,	antes	de	ir	a	hablar	con	Paolicelli,	había	pensado	pedirle	a
Natsu	que	nos	viéramos	aquella	noche.	Pero	después	de	aquella	conversación,	no	se
me	ocurrió	decir	nada.

Experimentaba	una	mezcla	de	ternura,	vergüenza	y	añoranza.	Pensé	que	hubiera
sido	bonito	que	aquel	grumo	profundo	y	cenagoso	de	dolor	por	Margherita	hubiera
desaparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia;	 y	 que	 hubiera	 sido	 bonito	 que	 me	 pudiera
enamorar	despreocupadamente	de	Natsu.	Pensé	que	hubiera	sido	bonito	poder	soñar
con	 el	 futuro,	 con	 los	 días	 y	 noches	 que	 pasaríamos	 juntos.	 Con	 tantas	 cosas.
Probablemente	no	por	ella	sino	por	la	misma	idea	del	amor	y	del	juego	y	de	la	vida
que	no	se	resigna.

Pero	no	se	podía.
Así	pues,	cuando	terminamos	de	hablar	de	trabajo,	le	dije	tan	sólo	que	estaba	más

guapa	que	nunca,	rodeé	el	escritorio,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	le	dije	que	trabajaría
hasta	muy	tarde.

Me	miró	un	buen	rato,	como	si	no	me	hubiera	comprendido	muy	bien.	¿Cómo	no
darle	la	razón	por	otra	parte?	Al	final,	ella	también	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se
fue.

Hubo	la	habitual	rutina	de	siempre,	sólo	que	un	poco	más	melancólica.
Vuelta	a	casa,	puñetazos	al	saco,	ducha,	bocadillo,	cerveza.
No	era	una	noche	para	quedarse	en	casa	y	decidí	irme	al	cine.	En	el	Esedra	daban

The	long	goodbye,	El	 largo	adiós,	de	Altman,	en	versión	original	subtitulada.	Tardé
veinte	minutos	en	llegar	a	aquel	viejo	cine,	caminando	a	paso	rápido	por	unas	calles
tan	desiertas	y	azotadas	por	el	mistral	que	casi	daban	miedo.

El	señor	que	vendía	las	entradas	no	estaba	contento	de	verme	y	no	hizo	el	menor
intento	de	disimularlo.	Dudó	incluso	un	momento	antes	de	aceptar	el	billete	de	banco
que	le	había	puesto	delante	y	pensé	que	me	estaba	pidiendo	que	me	fuera	porque	era
el	único	espectador	y,	por	consiguiente,	el	único	obstáculo	al	cierre	por	anticipado	del
cine.	Después	 tomó	el	 dinero,	 arrancó	 la	 entrada	del	 talonario	y	me	 la	 entregó	 con
muy	malos	modos.

Entré	 en	 la	 sala	 completamente	 vacía.	 No	 sé	 si	 la	 total	 ausencia	 de	 estímulos
sensoriales	humanos	agudizaba	mi	olfato	o	si	el	cine	necesitaba	una	buena	limpieza,
pero	aspiré	con	toda	claridad	el	olor	de	la	tapicería	de	las	butacas	y	del	polvo	que	la
impregnaba.	Me	 senté,	miré	 a	mi	 alrededor	 y	 pensé	 que	 era	 una	 situación	 perfecta
para	un	episodio	de	En	los	confines	de	la	realidad.	Y,	en	efecto,	durante	un	puñado	de
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segundos	 tuve	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 ir	 a	 ver	 si	 el	 hombre	 de	 las	 entradas	 se
había	 transformado	 en	 un	 gigante	 antropófago	 y	 si	 las	 salidas	 de	 emergencia	 se
habían	convertido	en	aberturas	espacio-temporales	hacia	la	Otra	Dimensión.

Después	entró	una	mujer.	Se	sentó	cerca	de	 la	entrada,	unas	diez	filas	detrás	de
mí.	Para	poder	mirarla,	me	tenía	que	dar	la	vuelta	a	propósito,	lo	cual,	en	caso	de	que
me	pasara	de	la	raya,	podía	resultar	molesto.	Por	consiguiente,	sólo	conseguí	hacerme
una	 vaga	 idea	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces	 y	 empezara	 la	 película.	 Era	 de
mediana	estatura,	abrigada	con	un	chal	de	gran	tamaño,	o	quizás	un	poncho,	llevaba
el	cabello	muy	corto	y	parecía	más	o	menos	de	mi	misma	edad.

Durante	 la	primera	parte	no	 seguí	 la	película	con	demasiada	atención,	 aparte	el
hecho	de	que	ya	la	había	visto	un	par	de	veces.	Pensé	que	me	habría	gustado	trabar
conversación	con	aquella	chica,	señora	o	lo	que	fuera.	Me	habría	gustado	hablar	con
ella	 durante	 el	 intermedio	 y	 después,	 al	 terminar	 la	 película,	 me	 habría	 gustado
invitarla	 a	 beber	 algo.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 se	 fuera	 durante	 la	 primera	 parte,
abrumada	por	la	inquietud	de	aquella	sala	desierta	y	un	poco	temible.	Y	por	el	temor
de	que	el	otro	espectador	—que	se	había	dado	la	vuelta	varias	veces	para	mirarla—
fuera	un	acosador	y	un	obseso	sexual.

En	el	intermedio,	ella	estaba	todavía	allí.	Se	había	quitado	el	poncho	o	el	chal	y	se
encontraba	 totalmente	a	sus	anchas,	pero	yo	no	 tuve	el	valor	de	 intentar	hablar	con
ella.

En	la	segunda	parte,	pensé	que	un	buen	pretexto	podía	ser	la	presencia	del	joven
Schwarzenegger	 en	 la	 película.	 ¿Ha	 visto?,	 Schwarzenegger	 jovencito.	 Parece
increíble	que	ahora	sea	el	gobernador	de	California.	Vale,	es	un	asco,	pero	para	una
cinéfila	—qué	demonios,	una	que	se	va	a	ver	sola	The	long	goodbye	a	aquella	hora	de
la	 noche	 tiene	 que	 ser	 una	 cinéfila—,	 el	 pretexto	 de	 las	 «primeras	 apariciones	 de
actores	entonces	desconocidos	y	convertidos	después	en	famosos»	no	está	mal.

Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces,	mientras	 el	 operador	 cortaba	bruscamente	 los
créditos	del	final,	me	levanté,	decidido.	Jamás	en	mi	vida	había	sido	capaz	de	abordar
a	una	chica,	pero	ahora	ya	había	crecido,	por	así	decirlo,	y	 lo	podía	 intentar.	En	el
fondo,	¿qué	me	podía	ocurrir?	Nada,	qué	demonios.

Pero	esta	vez	ella	ya	no	estaba.	La	sala	estaba	otra	vez	desierta.
Apuré	el	paso	hacia	la	salida,	pensando	que	se	habría	levantado	inmediatamente

antes	de	que	se	encendieran	las	luces.	Pero	en	la	calle	no	había	nadie.
El	viento,	todavía	más	fuerte	que	cuando	había	llegado,	levantaba	unos	remolinos

de	polvo.	Como	en	un	 sueño	o	una	aparición,	 cinco	perros	vagabundos	en	una	 fila
ordenada	cruzaron	la	calle	y	desaparecieron,	doblando	una	esquina.

En	aquel	momento,	me	levanté	el	cuello,	me	introduje	las	manos	en	los	bolsillos	y
me	fui	a	casa.
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33

Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 dolorido,	 y	 los	 dolores	 no	 se	 me	 pasaron	 ni	 siquiera
después	de	los	habituales	estiramientos.	Huelga	decir	que,	mientras	me	dirigía	a	pie	a
la	 sede	del	Tribunal	Superior,	mi	estado	de	ánimo	no	era	muy	bueno	que	digamos.
Empeoró	cuando,	al	entrar	en	una	sala	excesivamente	caldeada	y	llena	de	gente,	vi	a
Porcelli,	el	fiscal	de	la	audiencia.	El	tal	Porcelli	era	un	sujeto	con	la	personalidad	y	el
carisma	de	un	calamar.	Y,	entre	otras	cosas,	envuelto	en	 la	 toga,	alto	y	con	aquella
cabeza	tan	pequeña	que	tenía,	sugería	físicamente	la	idea	de	un	enorme	y	superfluo
invertebrado	marino.	Alguien	a	quien	nada	 le	 importaba.	Todo	en	él	 transmitía	una
sensación	casi	inhumana	de	insulsa	indiferencia.

Por	 lo	 menos,	 no	 crearía	 problemas	 en	 el	 juicio,	 pensé,	 archivando	 el	 tema
mientras	los	jueces	entraban	en	la	sala.

El	ujier	 llamó	a	Natsu,	que	esperaba	en	 la	sala	de	 los	 testigos.	Ella	salió	y	miró	un
instante	a	su	alrededor,	un	poco	desorientada.	El	ujier	la	guió	hacia	la	parte	anterior
de	la	sala.	Mientras	todos	la	miraban.

—Antes	 de	 empezar,	 le	 tengo	 que	 hacer	 una	 advertencia	 prevista	 por	 la	 ley,
señora	 —dijo	 Mirenghi—.	 En	 su	 calidad	 de	 esposa	 del	 acusado,	 usted	 puede
abstenerse	de	declarar.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	que	decida	no	hacer	uso	de	esta
facultad,	usted	está	obligada	a	decir	la	verdad	como	todos	los	demás	testigos.	¿Desea
responder?

—Sí,	señor	presidente.
—Muy	bien.	Lea	entonces	la	fórmula	de	la	promesa.
Natsu	tomó	la	cartulina	plastificada	que	le	tendía	el	ujier	y	leyó	con	voz	firme.
—Consciente	 de	 la	 responsabilidad	 moral	 y	 jurídica	 que	 asumo	 con	 mi

declaración,	 prometo	 decir	 toda	 la	 verdad	 y	 no	 ocultar	 nada	 de	 lo	 cual	 tenga
conocimiento.

—Puede	proceder,	abogado	Guerrieri.
—Gracias,	señor	presidente.	Señora,	usted	ya	sabe,	naturalmente,	cuál	es	el	objeto

de	su	declaración.	Evito	 los	preámbulos	y	 le	pregunto	si	 fue	usted	quien	nombró	al
abogado	Macrì	para	que	asumiera	 la	defensa	de	su	marido	 inmediatamente	después
de	la	detención.

—Sí.
—¿Usted	ya	conocía	al	abogado	Macrì	cuando	decidió	nombrarlo?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	razón	lo	eligió?
—Me	aconsejaron	que	lo	nombrara.
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—¿Quién	se	lo	aconsejó?
Natsu	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio	 como	 para	 reordenar	 sus	 ideas.

Después	contestó.
—Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 detención	 de	 mi	 marido.	 Estaba	 saliendo	 de	 casa

cuando	 se	me	 acercó	 un	 chico.	Me	 dijo	 que	 venía	 de	 parte	 de	 unos	 amigos	 de	mi
marido	y	me	entregó	una	hojita	de	papel	en	 la	cual	 figuraba	escrito	el	nombre	y	el
número	del	móvil	de	Macrì.	Me	dijo	que	lo	tenía	que	nombrar	cuanto	antes	y	que	él
se	encargaría	de	sacar	de	apuros	a	mi	marido.

—¿Y	usted	qué	contestó?
—No	recuerdo	exactamente	qué	le	dije,	me	refiero	a	las	palabras	textuales,	pero

intenté	pedirle	explicaciones.
—¿Por	qué	dice	intenté?
—Porque	él	dijo	que	se	 tenía	que	ir,	que	no	se	podía	entretener.	Se	despidió,	se

acercó	a	un	automóvil	aparcado	a	unos	diez	metros	de	distancia	con	una	persona	en	el
interior,	y	se	fue.

—¿Anotó	el	número	de	la	matrícula?
—No,	ni	siquiera	se	me	ocurrió.	Estaba	demasiado	aturdida	y	trastornada.
—¿Lo	volvió	a	ver	después	de	aquella	vez?
—No.
—¿Estaría	en	condiciones	de	reconocerlo	si	lo	viera?
—Creo	que	sí,	pero	no	estoy	segura.
—¿Habló	después	con	su	marido	acerca	de	este	episodio?
—Claro.
—¿Y	él	qué	dijo?
—Estaba	más	 sorprendido	que	 yo.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 aquel	 chico	 y

tanto	menos	de	quién	lo	había	enviado.
—Tengo	 todavía	unas	preguntas,	 señora.	¿Nos	puede	exponer	 las	circunstancias

relativas	al	desembargo	de	su	automóvil?
—Sí.	 El	 abogado	 Macrì	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 presentar	 una	 instancia	 para

conseguir	la	devolución	del	coche.	Dijo	que	el	coche	era	mío,	que	yo	era	ajena	a	los
hechos	y	que,	por	consiguiente,	nos	lo	tenían	que	devolver.	Efectivamente,	presentó
una	instancia	y,	a	los	pocos	días,	me	dijo	que	el	ministerio	público	había	ordenado	el
desembargo.

—¿Y	qué	ocurrió	a	continuación?
—Estábamos	 hablando	 por	 teléfono	 y	 yo	 le	 pregunté	 qué	 tenía	 que	 hacer	 para

recuperar	el	automóvil.	Él	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	nada.	Él	mismo	vendría
en	cuestión	de	unos	días	y	se	encargaría	personalmente	de	recuperar	el	vehículo.

—¿Y	así	fue?
—Sí,	me	lo	llevó	personalmente	a	casa.
—Una	última	pregunta,	señora.	¿Usted	pagó	al	abogado	Macrì?
—No.	Dijo	 que	 no	 era	 necesario,	 que,	 en	 todo	 caso,	 cuando	 todo	 terminara,	 le
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podríamos	hacer	un	regalo.
—¿Jamás	le	pagó	y	ni	siquiera	le	reembolsó	los	gastos?
—No.
—¿Le	 dijo	 alguna	 vez	 si	 había	 alguna	 otra	 persona	 que	 se	 encargaba	 de	 sus

honorarios?
—No,	a	mí	no.	Creo	que	se	lo	dijo	a	mi	marido.
—Gracias.	No	tengo	más	preguntas.
El	 presidente	 preguntó	 al	 ministerio	 público	 si	 tenía	 alguna	 pregunta.	 El	 otro

meneó	la	cabeza	con	gesto	cansado.
Girardi	 dijo	 entonces	 que	 Natsu	 se	 podía	 retirar.	 Todos	 la	 miraron	 mientras

recorría	 los	 pocos	metros	 que	 la	 separaban	 de	 los	 asientos	 del	 público	 y,	 por	 unos
momentos,	yo	experimenté	un	incongruente	orgullo.	Justo	el	tiempo	de	acordarme	de
que	no	tenía	ningún	motivo	y,	en	cualquier	caso,	ningún	derecho	a	ello.

Los	 agentes	de	vigilancia	 acompañaron	a	Paolicelli	 a	 la	presencia	del	 tribunal	y	 se
situaron	 flanqueándolo	 como	medida	 rutinaria	 de	 precaución.	El	 presidente	 le	 hizo
repetir	los	datos	personales	y,	con	grotesco	empeño,	le	hizo	puntualizar	que	vivía	en
Bari,	 pero	 que	 actualmente	 estaba	 detenido	 y,	 por	 consiguiente,	 domiciliado	 en	 la
cárcel	 del	 distrito.	 Después	 le	 recordó	 su	 derecho	 a	 no	 responder	 y	 le	 preguntó	 si
tenía	 intención	 de	 hacer	 uso	 de	 él	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 prefería	 someterse	 al
interrogatorio.	Liturgia.

—Sí,	señor	presidente,	tengo	intención	de	responder.
—Puede	proceder	al	interrogatorio,	abogado	Guerrieri.
—Gracias,	 señor	 presidente.	 Señor	 Paolicelli,	 mi	 primera	 pregunta	 es	 muy

sencilla.	¿Usted	se	declara	culpable	o	inocente	del	delito	que	se	le	ha	notificado	y	por
el	cual	primero	fue	detenido	y	después	condenado	en	primera	instancia?

—Inocente.
—Ante	todo,	¿quiere	explicar	al	tribunal	por	qué	motivo,	tras	el	hallazgo	en	su

automóvil	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de	 sustancias	 estupefacientes,	 hizo	 usted	 la
siguiente	declaración:	«Tomo	nota	de	la	presencia	de	cuarenta	kilos	de	cocaína	en	el
interior	de	mi	automóvil.	A	este	respecto,	declaro	voluntariamente	que	la	droga	es	de
mi	 exclusiva	 propiedad	 y	 que	mi	 esposa,	 Natsu	 Kawabata	 cuyos	 datos	 personales
constan	 debidamente	 en	 otras	 actas,	 es	 totalmente	 ajena	 a	 la	 ilegal	 operación	 de
tráfico	de	droga,	atribuible	 tan	sólo	al	 infrascrito.	 Introduje	el	estupefaciente	en	el
vehículo	a	espaldas	de	mi	esposa.	No	tengo	intención	de	identificar	a	los	individuos
de	quienes	adquirí	la	citada	cantidad	de	droga…	etc.»?

Paolicelli	respiró	hondo	y	modificó	su	posición	en	la	silla	antes	de	contestar.
—Estaba	 con	 mi	 mujer	 y	 con	 la	 niña,	 mi	 hija.	 Los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 di

Finanza	 dijeron	 que	 tendrían	 que	 detenernos	 a	 los	 dos	 porque	 no	 había	manera	 de
atribuir	 la	 tenencia	 de	 la	 droga	 a	 uno	más	 que	 a	 la	 otra.	Viajábamos	 en	 el	mismo
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automóvil,	 éramos	 marido	 y	 mujer,	 era	 más	 que	 probable	 que	 estuviéramos	 de
acuerdo.	Y,	por	consiguiente,	nos	tenían	que	detener	a	los	dos.

—Y	entonces,	¿qué	ocurrió?
—Fui	presa	del	pánico.	Quiero	decir,	ya	era	presa	del	pánico,	pero	la	idea	de	que

también	pudieran	detener	a	mi	mujer,	que	tuviéramos	que	encomendar	el	cuidado	de
la	niña	a	 terceros…	todo	eso	me	aterrorizó.	Les	 rogué,	 les	 supliqué	que	dejaran	en
paz	a	mi	mujer	que,	en	cualquier	caso,	no	sabía	nada	de	la	droga.

—¿Porque	usted	sí	sabía	algo	de	aquella	droga?
—No,	 pero	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 escapatoria,	 de	 que	 había

acabado	 atrapado	 en	 un	mecanismo	 infernal.	 Entonces	 lo	 que	 yo	 quería	 en	 primer
lugar	era	mantener	al	margen	a	mi	mujer	y	a	la	niña.	Quiero	decir:	no	tenía	muchas
opciones.	O	nos	detenían	a	los	dos	o	me	detenían	sólo	a	mí.

—Siga.
—Los	agentes	me	dijeron	que	sólo	había	una	manera	de	mantener	a	mi	mujer	al

margen.	 Tenía	 que	 decir	 que	 la	 droga	 era	 exclusivamente	 mía	 y	 que	 la	 había
transportado	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Sólo	 de	 esta	manera	 ellos	 hubieran	 tenido	 un
pretexto…	cómo	diría…	una	oportunidad	para	no	detenerla.	Podían	fundamentar…

—Claro,	podían	citar	en	el	acta	de	la	detención	el	motivo	por	el	cual	lo	detenían	a
usted	y	no	también	a	su	mujer.	Entre	otras	cosas	porque	el	coche	figuraba	a	nombre
de	su	mujer,	¿verdad?

—Sí,	el	automóvil	es	suyo.
—Por	consiguiente,	usted	hizo	esta	declaración	y	su	esposa	se	pudo	 ir	mientras

que	usted	fue	detenido.	Usted	al	comienzo	del	interrogatorio,	se	declaró	inocente.	¿Es
correcto	decir	que	hizo	aquella	declaración	con	el	exclusivo	propósito	de	mantener	a
su	esposa	al	margen	de	esta	historia?

—Sí,	la	droga	no	era	mía.	Descubrí	su	presencia	en	nuestro	automóvil	cuando	los
agentes	de	la	Guardia	di	Finanza	la	encontraron.

—¿Usted	está	en	condiciones	de	explicar	o	de	hacer	alguna	conjetura	acerca	del
momento	en	que	la	droga	se	pudo	colocar	en	su	automóvil?

Era	una	pregunta	a	 la	cual,	 teóricamente,	el	 fiscal	hubiera	podido	oponerse.	Por
regla	 general,	 no	 es	 posible	 pedir	 la	 manifestación	 de	 opiniones	 personales	 o	 la
formulación	 de	 conjeturas.	 Pero	 aquél	 era	 un	 caso	 especial	 y,	 de	 todos	 modos,	 el
calamar	gigante	estaba	allí	como	pura	presencia	 física.	Y	ni	siquiera	dio	señales	de
haberse	 dado	 cuenta	 del	 detalle.	Así	 pues,	 Paolicelli	 pudo	 contestar	 sin	 problemas.
Habló	del	aparcamiento	del	hotel,	de	las	llaves	que	le	dejaban	al	conserje,	de	lo	fácil
que	 hubiera	 sido	 llenarles	 el	 coche	 de	 droga	 durante	 la	 noche.	 Contestó	 bien,	 con
claridad	y	de	manera	espontánea.	Por	lo	que	valen	estas	cosas,	daba	la	impresión	de
ser	alguien	que	está	diciendo	la	verdad.

Agotada	la	parte	correspondiente	a	Montenegro,	pasamos	a	Macrì.	Recapitulamos
brevemente	 las	 cosas	 que	 ya	 había	 dicho	Natsu	 y	 después	 nos	 concentramos	 en	 la
cuestión	de	las	visitas	en	la	cárcel.
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—¿Qué	 le	 dijo	Macrì	 cuando	 usted	 le	 preguntó	 quiénes	 eran	 las	 personas	 que
habían	contactado	con	su	esposa?

—Me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	eran	unos	amigos	que	le	habían	encargado
que	me	ayudara.

—¿Amigos	de	quién?
—No	lo	sé.	Dijo	amigos,	sin	darme	explicaciones.
—Pero	¿usted	intuyó,	comprendió,	a	quién	se	refería?
—Rotundamente	no.
—¿Tienen	ustedes,	tenían	amigos	o	conocidos	en	común?
—No.
—¿Usted	le	dijo	en	algún	momento	al	abogado	Macrì	que	era	inocente?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	tuve	la	percepción	de	que	él	lo	sabía	muy	bien.
—¿Qué	es	lo	que	le	dio	a	usted	esta	percepción?
—Varias	veces	me	dijo:	sé	que	eres	inocente,	ha	sido	una	desgracia,	pero	ya	verás

cómo	lo	arreglamos	todo.	No	exactamente	con	estas	palabras,	pero	el	sentido	era	éste.
—¿Qué	le	dijo	Macrì	antes	del	preceptivo	interrogatorio?
—Me	dijo	que	hiciera	uso	de	la	facultad	de	no	contestar.
—¿Por	qué?
—Dijo	que	con	ello	se	corría	el	riesgo	de	agravar	la	situación.	Y	añadió	que	no

tenía	 que	 preocuparme,	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 arreglarlo	 todo.	 Simplemente	 tenía
que	tener	paciencia.

—¿Le	dijo	que	conseguiría	que	lo	absolvieran?
—No,	 eso	 jamás	 lo	 dijo.	 Pero	 en	 distintas	 ocasiones	me	 dijo	 que,	 si	 lo	 dejaba

hacer	 a	 él,	 si	 tenía	paciencia,	 conseguiría	que	me	 impusieran	una	pena	mucho	más
leve.	Lo	decía	en	tono	de	insinuación,	como	si	conociera	los	canales	adecuados…	no
sé	si	consigo	explicarme.

—Se	 consigue	 explicar	 —dije	 yo,	 mirando	 a	 los	 jueces—.	 Usted	 confió
plenamente	en	este	abogado	que	había	aparecido	en	su	vida	en	circunstancias	poco
claras.	¿Puede	explicar	por	qué?

—Me	sentía,	me	siento,	atrapado	en	un	engranaje	incomprensible.	Me	parecía	que
Macrì	sabía	muy	bien	lo	que	tenía	que	hacer,	parecía	que	supiera	cosas…	no	sé	cómo
decirlo…	parecía	que	estaba	en	condiciones	de	hacer	lo	que	prometía.

—¿Usted	 no	 conocía	 a	 ningún	 abogado	 de	 su	 confianza	 personal	 que	 pudiera
colocar	al	lado	de	Macrì?

—No	 conocía	 a	 nadie	 que	 me	 inspirara	 suficiente	 confianza.	 Tal	 como	 ya	 he
dicho,	Macrì	hablaba	con	un	tono	que	parecía	insinuar…

Intervino	el	presidente	del	tribunal.
—Usted	 no	 puede	 exponer	 sus	 impresiones,	 sus	 sensaciones	 personales.	 Si	 hay

hechos	 concretos,	 expóngalos,	 las	 opiniones	 personales,	 las	 conjeturas,	 guárdeselas
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para	usted.
—Con	el	debido	respeto,	señor	presidente,	el	acusado	estaba	explicando	por	qué

motivo…
—Ya	he	decidido	sobre	este	punto,	abogado.	Haga	otra	pregunta.
En	realidad,	el	acusado	ya	había	dicho	lo	que	yo	quería.	Que	pudiera	servir	para

algo,	 ya	 era	 otra	 cosa.	Ahora	 podía,	 tal	 como	 suele	 decirse,	 encaminarme	 hacia	 la
conclusión	del	interrogatorio.	Le	hice	describir	a	Paolicelli	su	última	entrevista	en	la
cárcel	con	Macrì	y	la	discusión	que	había	surgido	entre	ambos.	Le	había	dicho	que,
en	el	relato	de	aquella	entrevista,	atenuara	el	tono	y,	en	particular,	le	había	dicho	que
no	 mencionara	 las	 amenazas	 de	 Macrì.	 Quería	 evitar	 que	 el	 tribunal	 rechazara	 la
audición	 de	Macrì	 con	 el	 argumento	—correcto	 y	 capaz	 de	 cerrar	 definitivamente
nuestra	causa—	de	la	imposibilidad	de	convocar	a	alguien	para	que	expusiera	hechos
potencialmente	autoinculpatorios.

Paolicelli	lo	hizo	muy	bien.	Describió	los	hechos	de	manera	adecuada,	dando	una
vez	más	la	idea	de	que	había	algo	extraño	en	el	comportamiento	de	Macrì,	pero	sin
pasarse,	 sin	 acusarlo	 explícitamente	 de	 nada.	 Cuando	 terminó	 la	 descripción	 de
aquella	entrevista,	me	dije	que	hasta	aquel	momento	habíamos	hecho	todo	lo	posible
y	de	la	mejor	manera.	La	parte	más	difícil	estaba	por	llegar.

Paolicelli	 fue	 acompañado	 de	 nuevo	 a	 la	 jaula	 y	 el	 presidente,	 tras	 haber
consultado	ostensiblemente	el	reloj,	se	dirigió	a	mí.

—Tenemos	en	suspenso	 la	petición	de	una	prueba	 testimonial	presentada	por	 la
defensa	en	la	primera	vista.	¿Usted	insiste	en	aquella	petición,	abogado	Guerrieri?

Me	 levanté	 con	 el	 habitual	 gesto,	 casi	 un	 tic,	 de	 echarme	 la	 toga	 sobre	 los
hombros.	 Dije	 que	 sí,	 tenía	 que	 insistir.	 Para	 nosotros,	 aquel	 testimonio	 era
importante	y	me	parecía	que	la	importancia	era	evidente	después	de	las	declaraciones
que	habíamos	oído	en	aquella	audiencia.

Hablé	brevemente	de	las	objeciones	que	el	ministerio	público	había	planteado	en
la	audiencia	anterior	a	propósito	de	la	admisibilidad	de	aquella	declaración	y	traté	de
explicar	 por	 qué	 razón	 aquellas	 objeciones	 no	 se	 tenían	 que	 admitir.	 Después,	 el
tribunal	se	retiró	a	la	sala	de	deliberaciones	para	tomar	una	decisión.
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El	presidente	había	dicho	que	permanecerían	en	la	sala	de	deliberaciones	unos	veinte
minutos	 como	 máximo.	 Salieron	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 media	 mientras	 yo	 me
preguntaba	—tal	como	ya	había	hecho	otras	veces	a	propósito	de	retrasos	similares—
si	 serían	 totalmente	 incapaces	 de	 predecir	 los	 tiempos	 de	 su	 trabajo	 o	 si	 lo	 hacían
deliberadamente.	 Como	 una	 exhibición	 de	 poder,	 mezquina	 y	 más	 o	 menos
consciente.

Mirenghi	 tomó	asiento,	comprobó	que	el	secretario	estuviera	en	su	sitio,	dirigió
una	mirada	 hacia	mí	 y	 hacia	 el	 calamar	 gigante,	 simplemente	 para	 comprobar	 que
nosotros	también	estábamos	allí,	se	puso	las	gafas	y	leyó	el	auto.

—El	 Tribunal,	 anulando	 la	 reserva	 acerca	 de	 la	 renovación	 parcial	 del	 debate
presentada	por	la	defensa	y	oído	el	parecer	del	fiscal	general,	señala	lo	siguiente.	La
petición	de	audición	en	calidad	de	testigo	del	anterior	defensor	del	acusado	Paolicelli
no	presenta	obstáculos	de	carácter	formal.	Examinando	las	objeciones	del	ministerio
público	y	las	consiguientes	observaciones	de	la	defensa,	es	posible	afirmar	que:

»Primero,	sobre	la	base	de	las	perspectivas	de	la	defensa,	a	 las	cuales	es
necesario	 atenerse	 para	 evaluar	 la	 admisibilidad	 de	 las	 peticiones,	 la
declaración	 de	 Macrì	 no	 debería	 girar	 en	 torno	 a	 los	 comportamientos	 del
susodicho,	sino	a	las	circunstancias	de	que	éste	tuviera	conocimiento;	dentro
de	dichos	límites,	la	declaración	es	admisible;

»Segundo,	no	subsisten	perfiles	de	incompatibilidad	según	el	artículo	197
del	 Código	 de	 Procedimiento	 Penal:	 Macrì	 no	 ha	 desarrollado,	 en	 efecto,
ninguna	actividad	de	 investigación	defensiva	y	no	 se	 incluye	en	ninguna	de
las	restantes	hipótesis	previstas	por	la	mencionada	norma;

»Tercero,	el	secreto	profesional	puede	ser	invocado	en	el	transcurso	de	la
declaración,	 pero	 no	 constituye	 causa	 de	 inadmisibilidad	 de	 la	 prueba
testimonial.

»Sobre	 estas	 bases	 se	 considera	 por	 tanto	 admisible	 la	 petición	 de
declaración	del	abogado	Macrì.

El	presidente	concluyó	la	lectura	del	decreto	con	la	fecha	del	aplazamiento	y	las
ulteriores	formalidades	y	declaró	finalizada	la	audiencia.

Mientras	 los	 jueces	 se	 levantaban	 para	 retirarse,	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 jaula
sintiéndome	encima	los	ojos	de	Natsu.	Le	dije	a	Paolicelli	que	todo	había	ido	bien	y
que	 podíamos	 darnos	 por	 satisfechos.	No	 le	 dije	 lo	 que	 había	 pensado	 poco	 antes,
cuando	él	había	terminado	su	declaración.	Lo	más	difícil	estaba	todavía	por	llegar.
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La	llamada	se	recibió	por	la	tarde,	mientras	yo	estaba	atendiendo	a	un	cliente.
Maria	Teresa	me	 llamó	por	el	 interfono	y,	 antes	de	darme	 tiempo	a	decirle	que

cuando	 atendía	 a	 los	 clientes	 no	 quería	 interrupciones,	me	dijo	 que	 era	 el	 abogado
Corrado	Macrì	de	Roma.

Permanecí	unos	 segundos	en	 silencio.	Recuerdo	que	me	pregunté	 textualmente:
¿cómo	demonios	no	se	me	ocurrió	pensar	que	podría	llamarme?

—Muy	bien,	pásamelo.	—Y,	cubriendo	el	micrófono,	le	dije	al	cliente	que	tenía
delante,	el	señor	Martinelli,	un	jubilado	de	expresión	obtusa	a	quien	la	policía	forestal
había	embargado	un	chaletito	ilegal	construido	en	mitad	de	un	bosque	protegido—	si
quería	disculparme	un	minuto	porque	se	trataba	de	algo	muy	urgente.	Quería	decir:	si
era	 tan	amable	de	 salir	unos	minutos	del	despacho,	pero	el	hombre	no	 lo	entendió,
dijo	que	no	me	preocupara,	que	estuviera	tranquilo,	y	se	quedó	sentado	en	su	sitio.

—¿Dígame?
Pausa,	ruido	de	fondo.	Debía	de	estar	en	el	coche.
Después	 una	 voz	más	 bien	 profunda	 y	 pastosa.	Con	 un	 acento	 calabrés	 apenas

perceptible,	 mucho	menos	 evidente	 de	 lo	 que	 yo	me	 esperaba,	 basándome	 en	mis
estereotipos.

—¿El	compañero	Guerrieri?
—¿Con	quién	hablo?
—Soy	el	compañero	Macrì,	de	Roma.
Compañero,	claro.
—Usted	dirá.
Otra	 pausa,	 pero	 corta.	 No	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 le

importaba	un	bledo	el	hecho	de	que	yo	lo	hubiera	tratado	de	usted.
—Oye,	 compañero,	 no	 quiero	 dar	 muchos	 rodeos.	 Hoy	 he	 recibido	 una

notificación	 de	 la	 secretaría	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Bari.	 Una	 citación	 para	 ir	 a
declarar	en	el	juicio	de	un	tal	Paolicelli	a	quien	yo	defendí	en	primera	instancia,	como
ya	sabes.

Defender	es	una	palabra	un	poco	 imprecisa,	diría	yo.	Digamos	más	bien	que	 lo
jodiste	en	primera	instancia.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 ahora	 lo	 defiendes	 tú	 y	 te	 quería	 preguntar	 por	 qué
motivo	me	han	citado.	¿Ha	sido	el	fiscal?

Una	nota	 apenas	perceptible	de	preocupación	 en	medio	de	 aquella	 voz	pastosa.
No	sabía	por	qué	 razón	 lo	habían	citado.	Y,	por	consiguiente,	aún	no	sabía	que	me
tenía	que	dar	las	gracias.	La	parte	más	divertida	de	la	llamada	aún	estaba	por	llegar.

—Mira,	 Macrì	 —y	 a	 tomar	 por	 culo	 el	 usted,	 ya	 que	 no	 servía	 para	 nada—,
necesitamos	aclarar	algunos	detalles…
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—Perdona,	Guerrieri,	necesitamos,	¿quién?
La	nota	de	preocupación	se	había	convertido	en	un	matiz	agresivo.
—Yo	y	mi	cliente	hemos…
—¿Tú	y	tu	cliente?	¿Te	refieres	a	Paolicelli?	¿Me	estás	diciendo	que	has	sido	tú	el

que	ha	pedido	mi	citación?
—Como	te	decía,	necesitamos	aclarar	algunas	circunstancias…
—Pero	¿qué	coño	estás	diciendo?	¿Me	has	mandado	citar	tú?
Vaya.	 La	 fase	 de	 los	matices	 ya	 había	 terminado.	Me	 pegué	 instintivamente	 el

auricular	 a	 la	 oreja	 y	 le	 lancé	 una	 mirada	 a	 mi	 cliente.	 Estaba	 contemplando	 con
escaso	interés	una	reproducción	enmarcada	de	Cantatore	que	yo	había	colgado	en	mi
despacho	unas	cuantas	semanas	atrás.

—Mira,	no	estoy	acostumbrado	a	hablar	con	alguien	que	levanta	la	voz	—pensé
que	estaba	diciendo	unas	chorradas	auténticamente	descomunales—	y,	en	cualquier
caso,	creo	que	tú	mismo	te	das	cuenta	de	que	no	es	bueno	seguir	esta	conversación.
Yo	soy	defensor	en	un	juicio	en	el	que,	tanto	si	te	gusta	como	si	no	—experimenté	un
pequeño	y	miserable	placer	al	pronunciar	aquellas	palabras:	tanto	si	te	gusta	como	si
no—,	tendrás	que	venir	a	declarar	como	testigo.	Cuando	te	presentes	en	la	sala…

—¿Presentarme	en	la	sala?	Pero	¿tú	eres	tonto	o	qué?	—Ahora	su	voz	sonaba	casi
estrangulada	por	la	rabia—.	Pero	¿es	que	tienes	mierda	en	el	cerebro?	¿Tú	crees	que
yo	voy	a	ir	a	hacer	esa	payasada	delante	de	un	tribunal	superior	de	justicia?	Métetelo
bien	en	la	cabeza	que	un	cuerno	iré	yo	a	Bari	a	hacer	este	numerito.

Permanecí	unos	instantes	en	silencio,	sopesando	dos	tipos	de	respuesta.	Después
lancé	un	suspiro	y	contesté	en	un	tono	aparentemente	tranquilo.

—Creo	que	sería	una	malísima	idea	no	comparecer.	Si	el	día	de	la	vista	no	estás
en	la	sala,	pediré	al	presidente	que	te	mande	acompañar	por	los	carabineros.	No	sé	si
he	conseguido	transmitirte	la	idea.

Silencio.	Ruido	de	fondo.	Me	pareció	oír	su	afanosa	respiración,	pero	tal	vez	sólo
fueran	figuraciones	mías.	Tal	como	también	lo	debieron	de	ser	por	un	momento	los
pensamientos	 homicidas	 que	 a	 él	 le	 debieron	 de	 pasar	 por	 la	 cabeza.	 Decidí
aprovechar	la	situación.

—Y	ahora,	si	me	disculpas,	estoy	atendiendo	a	un	cliente…
Despertó	justo	en	aquel	preciso	instante.	Dijo	que	yo	no	había	comprendido	con

quién	estaba	hablando	y	que	tendría	que	andarme	con	mucho	cuidado.	Fue	lo	último
que	 oí	 antes	 de	 colgarle	 el	 teléfono	 en	 las	 narices	 con	 un	 gesto	 no	 debidamente
controlado.	Como	 el	 de	 alguien	 que	 cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 para	 huir	 de	 una
persecución.

—¿Todo	bien,	abogado?	—me	preguntó	el	cliente	con	un	destello	de	curiosidad	e
incluso	una	pizca	de	preocupación	en	la	estúpida	expresión	de	su	rostro.

—Todo	 bien	 —contesté,	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 dar	 unas
explicaciones	 que,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 sólo	 habrían	 sido	 una	 manera	 de	 darme
importancia.
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Todo	bien	una	mierda.	Me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	las	manos	y	tuve	que
apoyarlas	en	el	escritorio	para	no	dar	un	espectáculo	delante	del	señor	Martinelli.

¿En	qué	maldito	lío	me	estaba	metiendo?
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Al	 salir	 del	 despacho	 aquella	 tarde,	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Derecha,	 izquierda;	 una
mirada	al	pequeño	portal	del	viejo	edificio	de	la	manzana	de	enfrente	por	si	el	asesino
a	sueldo	rápidamente	enviado	por	Macrì	estaba	escondido	allí	dentro	a	 la	espera	de
mi	salida.

Después	me	encogí	de	hombros	y	caminé	hasta	casa.
A	 aquellas	 alturas,	 ya	 estaba	 preparado	 para	 el	 ingreso	 en	 algún	 hospital

psiquiátrico	 para	 enfermos	 de	 larga	 duración.	 En	 realidad,	 me	 sentía	 fatal.	 Me
molestaba	experimentar	aquella	sensación	de	 inseguridad	y	de	vulnerabilidad.	Pero,
en	el	fondo,	¿qué	me	podía	hacer	aquel	cabrón?	No	podía	mandar	que	me	pegaran	un
tiro	en	serio.	No	podía,	¿verdad?	Había	armado	jaleo	por	 temor	a	encontrarse	él	en
apuros,	 puesto	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 temer.	 ¿Y	 qué	 hacen	 los
mafiosos	cuando	tienen	algo	que	temer?	Reaccionan,	lógicamente.

Seguí	adelante	con	estos	pensamientos	un	poco	inconexos	hasta	que	llegué	a	casa.
Después	me	harté.	Una	de	las	suertes	que	tengo	es	que	me	harto	de	todo	enseguida.
Hasta	del	miedo.	Pensé	que,	bien	mirado,	Macrì	podía	joderse	junto	con	sus	amigos.

Y,	de	todas	maneras,	a	la	mañana	siguiente,	por	si	acaso,	yo	llamaría	a	Tancredi.
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Aquella	mañana	Tancredi	 tenía	que	declarar	 como	 testigo.	El	habitual	 juicio	por	 la
violación	de	una	niña.

Lo	de	siempre.	Un	bonito	adjetivo	para	ciertas	cosas.
A	 veces	 me	 había	 preguntado	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 Carmelo	 para	 encargarse

todos	los	días	de	aquella	basura	desde	hacía	tanto	tiempo.	Cuando	algunas	veces	tenía
que	constituirme	en	parte	civil	en	casos	de	niños	sometidos	a	abusos	sexuales,	tenía	la
sensación	de	caminar	en	la	oscuridad,	por	unos	pasillos	llenos	de	insectos	y	de	otros
bichos	repugnantes.	No	se	ven,	pero	están,	y	en	cualquier	momento	puedes	percibir
sus	movimientos	muy	cerca	de	tus	pies,	el	olor,	un	contacto	viscoso	en	tu	cara.

Una	vez	se	lo	quise	preguntar	a	él,	cómo	demonios	se	las	arreglaba.
Cuando	 le	 hice	 la	 pregunta,	 se	 encendió	 en	 su	 rostro	 un	 destello	 oscuro	 y

metálico.	Fue	algo	fulminante,	casi	terrorífico	y	apenas	perceptible.
Después,	cuando	regresó	a	la	normalidad,	fingió	pensarlo	y	me	dio	una	respuesta

obvia	 y	 trivial.	 Diciendo	 que	 alguien	 tenía	 que	 hacer	 aquel	 trabajo,	 que	 a	 pocos
policías	les	apetecía	trabajar	en	aquella	sección,	etc.

Entré	en	la	sala	de	 la	audiencia.	Tancredi	ya	estaba	sentado	en	el	asiento	de	 los
testigos	 y	 un	 joven	 abogado	 entrado	 en	 carnes	 a	 quien	 yo	 no	 conocía	 lo	 estaba
sometiendo	al	turno	de	repregunta.

Me	senté	a	esperarlo	y	—dicho	sea	de	paso—	a	disfrutar	del	espectáculo.
—Respondiendo	 a	 las	 preguntas	 del	ministerio	 público,	 usted	 ha	 dicho	 que	mi

cliente	permanecía	al	acecho	en	las	inmediaciones	de	la	escuela	primaria,	etc.	¿Nos
puede	explicar	cómo	puede	decir	que	permanecía	al	acecho?	Usted	ha	utilizado	una
expresión	muy	concreta	y	me	gustaría	que	la	justificara.	¿Qué	hacía	el	acusado?	¿Se
escondía	detrás	de	los	automóviles,	utilizaba	unos	prismáticos	o	qué?

El	gordinflón	terminó	la	pregunta	con	una	sonrisita	en	los	labios.	Estoy	seguro	de
que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 dirigir	 una	 mirada	 de	 complicidad	 a	 su
cliente,	sentado	cerca	de	él.

Tancredi	lo	miró	unos	instantes.	Parecía	dudar,	parecía	que	estuviera	buscando	las
palabras	para	contestar.	En	realidad,	yo	sabía	muy	bien	que	estaba	haciendo	teatro	y
que	 aquella	 cara	 aparentemente	 inofensiva	 era	 la	 del	 gato	 que	 está	 a	 punto	 de
zamparse	a	un	ratón.	Un	ratón	muy	gordo,	para	ser	más	exactos.

—Sí,	bueno.	El	sospechoso,	es	decir,	el	actual	acusado,	se	presentaba	delante	de
la	escuela	alrededor	de	 las	doce	horas	veinte	minutos	y	se	situaba	en	 la	esquina	de
enfrente.	Los	niños	 salían	unos	cuantos	minutos	después.	Él	observaba	 la	 salida	de
los	niños	y	se	quedaba	allí	hasta	que	se	iban	todos.

—Siempre	en	la	acera	de	enfrente.
—Sí,	ya	lo	he	dicho	antes.
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—¿Jamás	cruzó	la	calle	o	se	acercó	a	algún	niño?
—No	 durante	 la	 semana	 en	 que	 lo	 estuvimos	 vigilando.	 Posteriormente,

obtuvimos	otros	elementos…
—Disculpe,	pero	ahora	nos	interesa	lo	que	ustedes	vieron	y	lo	que	no	vieron	en	el

transcurso	de	aquella	semana.	¿Hay	un	bar	cerca	de	aquella	escuela?
—Sí,	el	bar	Stella	di	Mare.
—Durante	sus	sesiones	de	vigilancia,	¿mi	cliente	entró	alguna	vez	en	aquel	bar?
—Aunque	 aclaro	 que	 no	 participé	 que	 yo	 recuerde	 en	 todos	 los	 servicios	 de

vigilancia,	 creo	 que	 entró	 un	 par	 de	 veces	 en	 aquel	 bar.	 Se	 quedaba	 unos	 cuantos
minutos	y	volvía	a	salir	cuando	los	niños	salían	de	la	escuela.

—Usted	 sabe,	 señor	 inspector,	 que	 mi	 cliente	 es	 representante	 de	 géneros
alimenticios	y	de	productos	de	hostelería.

—Sí.
—¿Sabe	si	el	encargado	del	bar	Stella	di	Mare	es	cliente	del	acusado?
—No.
—¿Puede	descartar	que	mi	cliente	pasara	casualmente	por	 las	 inmediaciones	de

aquella	escuela	y	aquel	bar	por	motivos	de	trabajo	y,	por	consiguiente,	muy	distintos
de	los	que	usted	ha	planteado	como	hipótesis	en	su	 informe	y	posteriormente	en	su
declaración?

El	hombre	estaba	seguro	de	haber	descargado	un	golpe	mortal.
—Sí	—se	limitó	a	responder	Tancredi.
El	otro	lo	miró	estupefacto,	parecía	casi	físicamente	perplejo.
—¿Sí	qué?
—Sí,	lo	puedo	descartar.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cómo	se	las	arregla	para	descartarlo?
—Mire,	 señor	 abogado,	 nosotros	 seguimos	 durante	 varios	 días	 a	Armenise.	 Lo

seguimos	 también	 mientras	 trabajaba,	 mientras	 visitaba	 bares	 y	 restaurantes	 por
motivos	de	trabajo.	Siempre	llevaba	una	cartera	de	documentos	de	piel	y	una	carpeta
de	 hojas	 sueltas.	 De	 esas	 que	 se	 utilizan	 para	 mostrar	 las	 imágenes	 y	 las
características	 del	 muestrario.	 En	 nuestras	 vigilancias	 delante	 de	 la	 escuela	 nunca
llevaba	ni	la	cartera	ni	el	muestrario.

—Disculpe,	cuando	Armenise	entraba	en	el	bar	Stella	di	Mare,	¿usted	o	alguno	de
sus	 subalternos	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 del	 local,	 en	 condiciones	 de	 oír	 las
conversaciones	con	el	encargado?

—No.	Nuestro	punto	de	vigilancia	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.
—Por	consiguiente,	sólo	sobre	la	base	de	una	trivial	conjetura…
Intervino	el	ministerio	público.
—Protesto,	 señor	 presidente.	 El	 defensor	 no	 debe	 hacer	 afirmaciones	 ofensivas

para	el	testigo.
El	gordinflón	estaba	a	punto	de	replicar,	pero	el	presidente	fue	más	rápido.
—Abogado,	 absténgase	 de	 hacer	 comentarios,	 si	 es	 tan	 amable.	 De	 momento,
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formule	las	preguntas.	Las	consideraciones	las	podrá	hacer	a	la	hora	de	su	alegato.
—De	acuerdo,	señor	presidente.	En	cualquier	caso,	¿es	correcto	decir	que	durante

la	 semana	 de	 vigilancia	 de	 Armenise	 no	 consiguieron	 ustedes	 descubrir	 ningún
elemento	que	coincidiera	con	las	denuncias?

—No,	diría	que	no	es	correcto.	Si	unos	padres	denuncian	un	acoso	a	sus	hijos	por
parte	de	alguien	en	 las	 inmediaciones	de	una	escuela	primaria	y	yo	compruebo	que
este	alguien	tiene	por	costumbre	situarse	delante	de	otra	escuela	primaria	a	la	hora	de
la	 salida	 de	 los	 niños,	 pues	 bueno,	 esto	 para	 mí	 es	 un	 elemento	 de	 coincidencia.
Después,	 naturalmente,	 si,	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 investigaciones	 encaminadas	 a
encontrar	elementos	coincidentes	con	una	denuncia,	 resulta	que	nos	 tropezamos,	 tal
como	 ocurre	 algunas	 veces,	 con	 la	 comisión	 de	 un	 abuso	 sexual,	 procedemos	 a	 la
detención	in	fraganti.	Pero	son	dos	cosas	distintas.

El	gordito	todavía	trató	de	discutir	el	hecho	de	que	fueran	opiniones	personales,
pero	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 fue	 necesaria	 la	 intervención	 del	 ministerio	 público.	 El
presidente,	en	un	 tono	en	modo	alguno	cordial,	 le	preguntó	si	 tenía	otras	preguntas
acerca	 de	 los	 hechos,	 pues,	 en	 caso	 contrario,	 la	 repregunta	 se	 podía	 dar	 por
finalizada.	 El	 otro	 farfulló	 todavía	 unas	 cuantas	 palabras	 inaudibles	 y	 se	 sentó.	 El
ministerio	 público	 no	 tenía	 más	 preguntas	 para	 Tancredi	 y,	 por	 consiguiente,	 el
presidente	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	se	podía	retirar.

—Vamos	a	tomar	el	café	fuera	de	aquí	—dijo	Tancredi.
Así	pues,	abandonamos	los	juzgados	y	echamos	a	andar	en	dirección	a	las	calles

del	barrio	de	la	Libertà.	Por	el	camino,	le	comenté	los	últimos	acontecimientos	y,	en
particular,	 la	 conversación	 telefónica	 con	 mi	 simpático	 compañero.	 Tancredi	 me
escuchaba	 sin	 hacer	 comentarios,	 pero,	 cuando	 le	 dije	 que	 el	 otro	 me	 había
amenazado,	hizo	una	rápida	mueca.

—¿Qué	piensas	hacer?	—me	preguntó	mientras	nos	tomábamos	el	café	en	un	bar
de	contrabandistas,	putas,	abogados	y	policías.

No	 me	 gustó	 que	 me	 hiciera	 aquella	 pregunta.	 Me	 pareció	 una	 manera	 de
preguntarme	si	pensaba	dejarlo	correr.

Contesté	que	no	 tenía	mucho	que	pensar.	Si	el	otro	acudía	a	 la	audiencia	el	día
para	el	cual	había	sido	citado,	lo	interrogaría	y	trataría	de	arrancarle	algún	elemento
útil	para	mi	cliente.	Si	no	se	presentaba,	pediría	que	lo	acompañaran	los	carabineros
y,	sí,	sabía	muy	bien	que	se	cabrearía	muchísimo,	pero	no	podría	evitarlo.

—Pero	tú	todavía	me	puedes	echar	una	pequeña	mano.
—¿Puedo	servirte	de	escolta	cuando	lleguen	los	sicarios	de	la	n’drangheta[3]?
—Muy	gracioso.	Necesito	más	información	acerca	de	este	Macrì.
—¿Qué	clase	de	información?
—Material	que	pueda	utilizar	cuando	lo	interrogue.	Algo	que	me	pueda	sacar	de

la	 manga	 por	 sorpresa	 para	 intentar	 ponerlo	 en	 apuros.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 voy	 a
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tientas	y	si	ése	viene	y	contesta	de	manera	convincente,	mi	 juicio	 lo	puedo	dar	por
perdido.

Tancredi	se	detuvo,	se	encendió	un	cigarro	y	me	miró	a	la	cara.
—Desde	luego,	tienes	un	morro	que	te	lo	pisas.
No	dije	nada.	No	se	lo	podía	negar.
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Al	día	siguiente,	Tancredi	pasó	por	el	bufete.
Entró	en	mi	despacho,	se	sentó,	me	miró	sin	decir	nada.
—¿Y	bien?
—No	sé	si	tienes	suerte	o	todo	lo	contrario.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Sabes	lo	que	es	el	archivo	de	los	alojados?
—Sinceramente,	no.	¿Debería	saberlo?
—Es	 un	 archivo	 de	 la	AED,	 la	Agencia	 Europea	 de	Defensa	 del	Ministerio	 del

Interior,	 en	 el	 cual	 se	 registran	 las	 pernoctaciones	 en	 hoteles	 y	 pensiones	 y	 los
alquileres	 de	 viviendas.	 He	 hecho	 una	 pregunta	 con	 el	 nombre	 de	 nuestro	 amigo
Macrì	y,	¿a	que	no	sabes	lo	que	he	encontrado?

—Estoy	seguro	de	que	estás	a	punto	de	decírmelo.
—Dando	 por	 sentado	 que	 el	 señor	 Macrì	 viaja	 mucho	 (hay	 un	 montón	 de

introducciones	 a	 su	 nombre	 en	 el	 apartado	 alojados),	 he	 encontrado	 varias
pernoctaciones	 suyas	 en	 hoteles	 de	 Bari.	 Antes	 y	 después	 de	 la	 detención	 de
Paolicelli.	Las	 siguientes	 a	 la	 detención	 no	 nos	 interesan	 demasiado.	Las	 otras	 nos
interesan	más.	Y	dos	de	ellas,	en	particular,	nos	pueden	interesar	muchísimo.

—¿Por	qué?
—Adivina	quién	pernoctó	en	el	mismo	hotel	aquellas	dos	noches.
—Soy	duro	de	mollera.	¿Quién?
—Luca	 Romanazzi.	 Es	 él	 (Romanazzi)	 quien	 durmió	 en	 aquel	 hotel	 la	 noche

siguiente	a	la	detención	de	Paolicelli.
Coño.	No	lo	dije	pero	lo	pensé	ruidosamente.
—Esto	sí	que	es	una	noticia.
—Por	supuesto.	Pero	ahora	tienes	que	encontrar	la	manera	de	utilizarla.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	no	puedes	decir	que	un	inspector	de	policía	amigo	tuyo	ha

hecho	 en	 tu	 nombre	 una	 investigación	 en	 el	 archivo	 de	 la	 AED	 del	Ministerio	 del
Interior.

—Claro.
—Busca	la	manera	de	hacérselo	decir	a	él	cuando	lo	interrogues.	Insinúa	que	has

utilizado	los	servicios	de	un	investigador	privado	que	ha	conseguido	ver	los	registros
de	hotel.	Invéntate	lo	que	te	parezca.

—Gracias,	Carmelo.
Hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 como	 diciendo,	 de	 nada,	 pero	 no	 sé	 hasta	 qué

extremo	te	servirá	todo	esto.	Depositó	en	el	escritorio	los	papeles	que	había	sostenido
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en	la	mano	hasta	aquel	momento.
—Memoriza	lo	que	hay	escrito	y	después	tíralos.	Técnicamente,	serían	un	cuerpo

de	delito.
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La	víspera	de	la	audiencia	en	la	cual	oiríamos	a	Macrì	ni	siquiera	toqué	el	expediente.
Hice	 otras	 cosas	 totalmente	 distintas.	 Escribí	 un	 recurso	 cuyo	 plazo	 expiraba,	 en
realidad,	 sólo	 una	 semana	 más	 tarde.	 Preparé	 unas	 cuantas	 notas	 de	 gastos	 para
algunos	clientes	reacios	a	pagar.	Puse	en	orden	unos	cuantos	expedientes	ya	resueltos.

Maria	 Teresa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 me	 molestaba,	 pero	 se	 abstuvo	 muy
oportunamente	de	hacer	preguntas.	Cuando	llegó	la	hora	del	cierre	y	se	asomó	para
despedirse,	le	rogué	que	me	pidiera	la	consabida	pizza	y	la	consabida	cerveza.

Me	puse	a	trabajar	en	serio	pasadas	las	nueve.	Eso	también	—trabajar	cuando	el
plazo	ya	casi	se	ha	agotado—	es	un	clásico	para	mí.	Soy	un	especialista	del	último
momento.	Si	una	tarea	es	difícil,	o	importante,	o	posiblemente	ambas	cosas	a	la	vez,
sólo	consigo	encargarme	de	ella	cuando	el	agua	ya	me	llega	hasta	el	cuello	o	incluso
un	poco	más	arriba.

Volví	a	leer	todos	los	papeles	—pocos—	del	expediente	y	todas	mis	anotaciones.
Pocas	también.	Empecé	a	plantearme	toda	una	serie	de	preguntas;	escribí	unas	veinte
siguiendo	una	presunta	estrategia	tal	como	aconsejan	algunos	manuales.	Después	me
sentí	un	imbécil	y,	sobre	todo,	pensé	que	me	sentiría	un	imbécil	interrogando	a	Macrì
con	aquellas	preguntas	escritas.

Me	dije	que	no	se	prepara	un	combate	de	boxeo	haciendo	una	lista	de	los	golpes	y
las	 fintas	 y	 de	 todos	 los	movimientos	 que	 uno	 tiene	 intención	 de	 efectuar	 desde	 el
primer	gong	hasta	el	último.	Así	no	funcionan	las	cosas.	Ni	en	los	combates	de	boxeo
ni	en	los	juicios.	Ni	en	la	vida.

Mientras	arrugaba	mi	estúpida	lista	de	preguntas	y	 la	arrojaba	a	 la	papelera,	me
vinieron	 a	 la	 mente	 las	 imágenes	 del	 combate	 entre	 Muhammad	 Alí	 y	 George
Foreman	del	año	1976	en	Kinshasha	por	el	título	mundial	de	los	pesos	pesados.

El	combate	más	extraordinario	de	la	historia	del	boxeo.
En	 los	 días	 anteriores	 al	 combate,	 Foreman	 había	 afirmado	 que	 tumbaría	 a	Alí

sobre	 la	 lona	en	 tres	 asaltos.	Lo	podía	hacer	 e	 inició	el	 combate	pegando	como	un
obseso.	 Parecía	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 durar	 demasiado.	 Que	 no	 podría	 durar.	 Alí
trataba	 de	 esquivar,	 se	 protegía,	 se	 veía	 empujado	 contra	 las	 cuerdas,	 recibía	 unos
golpes	en	el	cuerpo	que	parecían	pedradas.

Sin	reaccionar.
Y,	sin	embargo,	hablaba.	No	se	podían	oír	sus	palabras,	pero	todo	el	mundo	tenía

muy	claro	que,	en	medio	de	la	tempestad	de	violencia	desencadenada	por	Foreman,
los	 labios	 de	 Alí	 se	 movían	 sin	 cesar.	 Y	 su	 rostro	 no	 era	 el	 de	 alguien	 que	 está
recibiendo	un	montón	de	golpes	y	está	perdiendo	el	combate.

Contra	 todo	 pronóstico,	Alí	 no	 besó	 la	 lona	 en	 los	 primeros	 asaltos	 y	 tampoco
después.	Foreman	le	seguía	pegando	con	rabia,	pero	sus	golpes	eran	cada	vez	menos
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devastadores.	Alí	seguía	esquivando,	protegiéndose	y	encajando.	Y	hablando.
En	mitad	del	octavo	asalto,	cuando	Foreman	ya	respiraba	por	la	boca	y	levantaba

los	brazos	con	gran	esfuerzo	tras	haber	lanzado	centenares	de	golpes	inútiles,	Alí	se
apartó	repentinamente	de	las	cuerdas	y	colocó	una	increíble	combinación	de	golpes	a
dos	manos.	Foreman	besó	la	lona	y,	cuando	se	volvió	a	levantar,	el	combate	ya	había
terminado.

Cerré	el	expediente	y	lo	guardé	en	la	cartera.	Después	busqué	entre	los	cedés	una
colección	de	Bob	Dylan	que	recordaba	haber	dejado	en	el	despacho.	Allí	estaba.	Y,
entre	las	canciones,	estaba	Hurricane.

Apagué	la	luz,	puse	en	marcha	el	cedé,	fui	a	sentarme	en	mi	sitio,	hundido	en	la
butaca	y	con	los	pies	cruzados	sobre	el	escritorio.

La	escuché	tres	veces.	En	la	penumbra,	pensando	en	muchas	cosas.
Pensando	que	a	veces	lo	que	hacía	podía	incluso	tener	algo	que	ver	con	la	justicia.

Cualquier	cosa	que	signifique	la	palabra.
Después	apagué	las	luces	y	me	fui	a	casa.	A	dormir	o	a	intentarlo.
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Llegué	a	las	inmediaciones	de	la	sala	de	la	audiencia	unos	cuantos	minutos	antes	de
las	diez.	Mientras	me	acercaba,	experimenté	un	ligero	cambio	de	ritmo	cardíaco	y	un
hormigueo	 en	 la	 garganta.	 Como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 tos
provocado	por	el	corazón	acelerado.	Una	cosa	que	me	ocurría	algunas	veces	en	mi
época	universitaria	en	los	últimos	días	anteriores	a	un	examen	importante.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 a	Macrì	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su
apariencia.	 Sin	 embargo,	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 delante	 de	 la	 sala	 los
conocía,	por	lo	menos	de	vista.	La	consabida	fauna	de	abogados,	oficiales	de	juzgado,
pasantes	y	secretarias.

Por	 el	 camino	 hacia	 el	 juzgado,	 había	 apostado	 conmigo	 mismo	 a	 que	 Macrì
acudiría	a	la	cita.	Mirando	una	vez	más	a	mi	alrededor	antes	de	entrar	en	la	sala,	me
dije	que	había	perdido	la	apuesta.	Estaba	claro	que	no	se	había	creído	mi	amenaza	de
mandarlo	acompañar	por	los	carabineros.

Deposité	 la	 cartera	 de	 documentos	 y	 la	 toga	 encima	 del	 banco.	 Pensé	 que	 no
hubiera	 sido	agradable	 solicitar	 aquel	 acompañamiento	 forzoso.	Me	pregunté	quién
sería	el	fiscal	general	sustituto	en	aquella	audiencia.

Después,	como	si	me	hubieran	llamado,	me	volví	hacia	la	entrada	de	la	sala	y	vi	a
Macrì.	No	 sé	 por	 qué	 razón,	 pero	 estuve	 inmediatamente	 seguro	 de	 que	 era	 él.	 En
realidad,	 no	 correspondía	 para	 nada	 al	 estereotipo	 físico	 que	 yo	 me	 había	 forjado
mientras	 me	 dirigía	 al	 juzgado,	 tratando	 de	 imaginarme	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir.	Había	pensado	en	un	señor	de	estatura	media,	tez	morena,	cabello	muy	negro,
ligero	sobrepeso	y	quizá	con	bigote.

Corrado	 Macrì	 era	 rubio,	 más	 alto	 que	 yo	 y	 mucho	 más	 fornido.	 Un	 metro
noventa	y	pesaba	cien	kilos	por	 lo	menos.	Con	aspecto	de	no	 tener	ni	un	gramo	de
grasa,	alimentándose	con	batidos	de	proteínas	y	dedicar	mucho	tiempo	a	alzar	pesas.

Iba	muy	bien	vestido	—traje	gris	antracita,	corbata	listada,	impermeable	colgado
del	 brazo—	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 proporciones,	 debían	 de	 ser	 prendas
confeccionadas	a	la	medida.

Se	acercó	directamente	a	mí.	Sus	andares	eran	elásticos,	propios	de	un	atleta	en
plena	forma.

Un	pensamiento	desagradable	me	cruzó	rápidamente	el	cerebro.	A	propósito	del
cómo,	el	cuándo	y	por	medio	de	quién	había	sabido	que	era	yo.

—¿Guerrieri?
—¿Sí?
Me	tendió	la	mano,	pillándome	por	sorpresa.
—Soy	Macrì	—dijo	sonriendo.
Pensé	que	debía	de	gustar	mucho	a	las	mujeres	—a	ciertas	mujeres	por	lo	menos
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—	y	que	él	lo	debía	de	saber	muy	bien.
Correspondí	al	 apretón	de	manos	y,	muy	a	pesar	mío,	 también	a	 la	 sonrisa.	Me

salió	 independientemente	de	mi	voluntad.	Porque	 resulta	que	aquel	sujeto	 inspiraba
simpatía.	Sabía	muy	bien	quién	 era	—un	 traficante	disfrazado	de	 abogado—	y,	 sin
embargo,	no	conseguía	evitar	que	me	cayera	en	cierto	modo	simpático.

—Ya	 nos	 hablamos	 por	 teléfono	 —dijo	 sonriendo	 de	 nuevo,	 con	 la	 pinta	 de
alguien	que	esta	vez	intenta	presentar	excusas.

—Ya	—contesté.
Sin	saber	exactamente	qué	decir.	No	tenía	muy	clara	la	situación.
—Tuvimos	 un	 primer	 contacto…	 ¿cómo	 diría?…	 fallido.	 Probablemente	 por

culpa	mía.
Esta	vez	ni	siquiera	dije	ya.	Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.	Al	parecer,	era	lo

único	 que	me	 salía	 en	 aquella	 especie	 de	 conversación.	 El	 otro	 se	 entretuvo	 unos
segundos	antes	de	volver	a	hablar.

—¿Vamos	a	tomar	un	café?
Hubiera	tenido	que	decir	que	no,	gracias,	mejor	no.	La	audiencia	está	a	punto	de

empezar,	es	mejor	que	no	nos	alejemos	demasiado.	Y,	además,	ten	en	cuenta	que	te
voy	a	interrogar	y	a	preguntarte	también	ciertas	cosas	cuando	menos	embarazosas,	no
es	el	caso	de	que	nos	comportemos	como	amigotes	y	compañeros.

Dije	que	muy	bien,	nos	podíamos	tomar	el	café	puesto	que	los	jueces	tardarían	un
cuarto	de	hora,	veinte	minutos	en	llegar.

Abandonamos	la	sala	y,	mientras	nos	dirigíamos	al	bar,	reparé	en	la	presencia	de
un	individuo	que	nos	seguía	a	unos	cuantos	metros	de	distancia.	Me	volví	a	mirarlo,
para	comprender	quién	era.

—No	te	preocupes,	Guerrieri.	Es	mi	chófer.	Se	mantiene	un	poco	apartado	porque
sabe	 que	 tenemos	 que	 hablar	 y	 es	 un	 chico	 discreto.	 Sabe	 cómo	 se	 tiene	 que
comportar.

Pronunció	la	última	frase	—sabe	cómo	se	tiene	que	comportar—	de	una	manera
un	poco	distinta.	Con	una	 inflexión	distinta.	A	partir	 de	 aquel	momento,	 empecé	 a
fijarme	en	los	carabineros	que	paseaban	por	el	Palacio	de	Justicia.	El	hecho	de	que	no
hubiera	demasiados	me	tranquilizó.	Un	poco.

—Son	 todos	 iguales	 los	 juzgados.	 El	 mismo	 jaleo,	 el	 mismo	 olor,	 las	 mismas
caras.	¿Verdad,	Guerrieri?

—No	sé,	jamás	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
Llegamos	al	sótano,	nos	tomamos	el	café	abriéndonos	paso	entre	el	gentío	de	la

hora	 punta.	 Macrì	 pagó	 y	 volvimos	 a	 salir.	 Seguidos	 por	 el	 que	 sabía	 cómo
comportarse.

—Guerrieri,	te	lo	quiero	repetir.	Creo	que	me	equivoqué	en	nuestra	conversación
telefónica.	 Utilicé	 un	 tono	 que	 no	 se	 estila	 entre	 compañeros	 y,	 además,	 tú	 estás
haciendo	simplemente	tu	trabajo.	Tal	como	yo	he	hecho	el	mío,	por	otra	parte.

Dije	que	sí	con	la	cabeza,	preguntándome	adónde	quería	ir	a	parar.
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—Puesto	que	estás	haciendo	tu	trabajo,	yo	no	te	quiero	crear	dificultades.	Pero	tú
tampoco	me	las	tienes	que	crear	a	mí.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	es	lo	que	me	tienes	que	preguntar,	ahora	que	empieza	la	audiencia?
No	 tendría	 que	 haberle	 contestado.	 Le	 tendría	 que	 haber	 dicho	 que	 pronto	 lo

sabría.	En	cuanto	empezara	la	declaración.	En	cambio,	en	un	tono	en	el	cual	percibí
con	 desagrado	 ciertos	 acentos	 de	 justificación,	 le	 dije	 que	 necesitaba	 algunas
aclaraciones	acerca	del	comienzo	de	su	relación	con	Paolicelli.

Mientras	le	contestaba	de	aquella	manera,	me	sentí	un	gilipollas.
Él	adoptó	una	expresión	inútilmente	impulsiva	dado	el	insignificante	carácter	de

mi	 respuesta.	Fingió	pensar	 en	 lo	 que	 tenía	 que	decir	 y	 después,	 sin	 interrumpir	 la
marcha,	me	tomó	del	brazo.

—Escúchame,	Guerrieri.	Como	es	natural,	yo	sólo	contestaré	a	las	preguntas	que
no	me	obliguen	a	violar	el	secreto	profesional.	A	algunas	de	ellas	no	podré	responder
y	tú	eso	lo	comprendes	muy	bien,	¿verdad?	Pero	la	cuestión	importante	es	otra.	Hay
gente	 que	 quiere	 cuidar	 de	 este	 Paolicelli.	 Ahora	 dejemos	 correr	 si	 es	 culpable	 o
inocente.	Está	en	la	cárcel	y	se	quedará	allí	durante	algún	tiempo,	aunque	tú	te	estés
esforzando	tanto	por	él.	Y	eso	es	bonito,	te	honra.	Significa	que	eres	un	profesional
serio.

Se	 detuvo	 un	momento	 para	mirarme	 a	 la	 cara.	 Para	 ver	 si	 era	 receptivo	 a	 sus
palabras.	No	sé	si	mi	cara	le	dio	la	impresión	de	que	conseguía	captar	la	idea,	pero,
en	cualquier	caso,	él	siguió	adelante.

—Tiene	 una	mujer	 (una	mujer	muy	 guapa,	 no	 sé	 si	 la	 conoces),	 una	 niña.	 En
resumen,	tiene	problemas	y	necesita	ayuda.	Necesita	dinero.	De	todos	modos,	ahora
con	 el	 recurso,	 le	 harán	 un	 buen	 descuento,	 ya	 lo	 verás.	Después	 la	 sentencia	 será
definitiva	y,	en	cuestión	de	pocos	años,	podrá	empezar	a	disfrutar	de	 los	beneficios
penitenciarios.	Y	en	todo	esto	una	ayuda	(una	buena	ayuda)	económica	no	estaría	de
más,	¿verdad?

Mi	voz	contestó	por	sí	sola.
—No	estaría	de	más,	no.
Él	 sonrió	 y	 volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	mí.	Aquella	 respuesta	 le	 estaba

transmitiendo	la	idea	de	que	estábamos	empezando	a	comprendernos.	Finalmente.	Yo
era	alguien	que	sabía	estar	en	el	mundo,	alguien	que	sabía	cómo	comportarse.

—Eso	es.	Naturalmente,	 se	 trata	de	una	cosa	que	 tenemos	que	discutir	 tú	y	yo.
Ahora	 la	 tenemos	que	discutir	y	definir.	No	pensarás	que	he	venido	con	 las	manos
vacías.

Mientras	lo	decía,	se	tocó	la	chaqueta	a	la	altura	del	bolsillo	interior.
—Y,	 naturalmente,	 no	 nos	 olvidamos	 de	 ti.	 De	 tu	 trabajo,	 del	 tiempo	 que	 has

dedicado	a	esta	historia.	Y	después	tienes	que	tener	en	cuenta	que	esta	gente	(ésta	de
la	que	yo	estoy	hablando,	la	que	quiere	cuidar	de	nuestro	cliente)	necesita	a	menudo
abogados.	Abogados	competentes	como	tú.	Ciertos	clientes	pueden	hacer	 la	fortuna
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de	un	profesional	de	valía.	Obviamente,	tú	ya	sabes	de	qué	estoy	hablando,	¿verdad?
Seguía	 diciendo:	 ¿verdad?	 Había	 un	 punto	 interrogativo	 pero	 no	 era	 una

pregunta.	Una	marea	incontrolada	de	pensamientos	me	atravesó	el	cerebro.	Todo	más
fácil.	 Dinero	 para	 él,	 dinero	 claramente	 para	 mí	 —¿cuánto	 dinero	 llevas	 en	 esta
chaqueta?	 ¿Cuánto	 dinero	 puede	 hacer	 la	 fortuna	 de	 un	 profesional	 como	 yo?,	me
pregunté	sin	conseguir	bloquear	aquellas	preguntas	obscenas—,	él	todavía	en	el	trullo
unos	cuantos	años.	O	alguno	más.

Yo	fuera.
Natsu	y	la	niña	fuera,	conmigo.
Alguien	que	sabe	cómo	comportarse.	Esta	frase	se	materializó	en	mi	cabeza.	Pero

ahora	no	se	refería	al	sicario	de	Macrì.	Era	 la	nueva	definición	de	Guido	Guerrieri,
abogado	competente.	Dispuesto	a	vender	a	un	cliente	por	dinero,	amor	y	 jirones	de
una	vida	que	no	había	sido	capaz	de	construirse.

Dispuesto	a	robarle	la	vida	a	otro.
Duró	unos	cuantos	segundos,	creo.	O	más.
Pocas	veces	—tal	vez	nunca—	he	experimentado	tanto	asco	de	mí	mismo.
Macrì	se	dio	cuenta	de	que	algo	me	perturbaba.	Allí	estaba	yo,	con	una	cara	muy

rara,	sin	contestar	a	su	pregunta.
—Me	he	explicado	bien,	¿verdad?
Le	dije	que	se	había	explicado	bien,	en	efecto.	Después	busqué	por	un	instante	un

comentario	 ingenioso,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 Entonces	 me	 limité	 a	 decir	 que
tomaríamos	 en	 consideración	 su	 generosa	 oferta	 en	 caso	 de	 que	 se	 confirmara
verdaderamente	la	sentencia	condenatoria.

Lo	cual,	si	bien	se	miraba	ahora,	puede	que	fuera	un	comentario	apropiado.
Él	 se	 detuvo	 para	 mirarme	 con	 expresión	 interrogativa.	 Me	 miraba	 y	 quería

comprender.	Si	yo	era	tonto,	si	decía	ingeniosas	idioteces,	si	estaba	loco.
No	descifró	nada	en	mi	rostro	y,	cuando	habló	de	nuevo,	su	tono	era	distinto.
—Es	una	frase	muy	ingeniosa.	Pero	quizás,	ahora	que	la	audiencia	está	a	punto	de

empezar,	será	mejor	que	hablemos	en	serio.	Llevo	aquí…
—Tienes	razón,	la	audiencia	está	a	punto	de	empezar.	Será	mejor	que	entre	en	la

sala.
Hice	 ademán	 de	 volverme,	 pero	 el	 otro	 me	 retuvo,	 apoyándome	 una	 poderosa

mano	en	el	brazo.	Observé	que	el	que	sabía	cómo	comportarse	daba	unos	pasos	para
acercarse	a	nosotros.	Aparté	el	brazo	y	lo	miré	a	los	ojos.

—Ten	cuidado,	Guerrieri.
—¿Cuidado	con	qué?
—Éste	es	un	juego	en	el	que	nos	podemos	hacer	mucho	daño.
Ahora	estaba	tranquilo.	Yo	le	contesté	en	voz	baja.	Casi	en	susurros.
—Muy	bien.	Así	me	gusta	más.	Este	papel	se	te	da	mucho	mejor.
—Ten	cuidado	—repitió—	que	yo	te	parto	por	la	mitad.
Esperaba	 desde	 hacía	 una	 vida	 que	 alguien	 —alguien	 como	 él—	 me	 dijera
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aquellas	palabras.
—Inténtalo	—contesté.
Después	di	media	vuelta	y	me	encaminé	hacia	la	sala.
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41

Saludé	mecánicamente	al	fiscal	general	sustituto	que	seguía	siendo	el	calamar	gigante
y	después,	 tras	haberme	puesto	 la	 toga	y	haberme	sentado	en	mi	sitio,	mantuve	 los
ojos	 obstinadamente	 clavados	 en	 el	 estrado	 del	 tribunal.	 Los	 mantuve	 clavados
cuando	los	jueces	aún	no	habían	entrado	y	los	mantuve	clavados	—en	la	madera	del
estrado,	no	en	los	jueces—	incluso	después	de	la	entrada	del	tribunal	y	el	comienzo
de	la	audiencia.	Sin	darme	la	vuelta	en	ningún	momento.

Me	preguntaba	qué	nombre	 les	hubiera	podido	dar	 a	 los	distintos	matices	de	 la
madera.	Me	preguntaba	a	qué	se	debían	algunas	manchas	negras	que	se	formaban	en
el	 entrecruzamiento	de	 las	vetas	de	 la	madera.	No	pensaba	en	nada	más	e	 imagino
que	 debía	 de	 ser	 una	 forma	 de	 autodefensa	 mental.	 Vaciar	 la	 mente	 y	 mantenerla
vacía	para	que	no	entrara	el	miedo.

Como	 en	 el	 boxeo.	 La	 única	 parte	 de	 mi	 vida	 de	 la	 cual	 conseguía	 extraer
principios	de	sabiduría	y	cosas	dotadas	de	sentido.	Metáforas.

Me	 interrumpí	 sólo	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 de	 corresponder	 con	 la	 mano	 al
saludo	de	Paolicelli	cuando	la	escolta	policial	lo	acompañó	a	la	sala.	Después	volví	a
fijar	mi	atención	en	los	dibujos	de	la	madera	en	el	estrado	del	tribunal.

Estaba	tan	concentrado	en	las	vetas	de	la	madera	que	no	oí	al	presidente	que	se
dirigía	 a	mí.	O,	mejor	dicho:	oí	 su	 lejana	voz;	una	cosa	que	no	 tenía	nada	que	ver
conmigo	en	el	leve	trance	hipnótico	en	el	que	me	había	sumido.

—Abogado	Guerrieri,	 ¿está	 con	nosotros?	—preguntó	 el	 presidente,	 levantando
ligeramente	el	tono	de	voz.

Así,	simplemente	para	aclarar	de	una	manera	educada	que	aquella	era	su	sala	y	no
un	templo	para	meditaciones	zen.

—Sí,	señor	presidente,	le	pido	disculpas.	Estaba	reorganizando	unas	cuantas	ideas
y…

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 ¿Está	 preparado	 para	 empezar	 el	 interrogatorio	 del
testigo	cuya	citación	nos	había	solicitado?

—Sí,	señor	presidente.
—…	porque,	en	buena	lógica,	primero	lo	tendría	que	interrogar	el	tribunal,	siendo

así	 que	 la	 declaración	 se	 ha	 dispuesto	 de	 conformidad	 con	 el	 artículo	 603	 coma
tercero	del	código	procesal	penal,	pero	yo	diría	que	podríamos	evitar	este	paso	formal
y	 permitir	 que	 empiece	 usted,	 que	 es	 el	 que	 sabe	 en	 concreto	 lo	 que	 hay	 que
preguntarle	al	testigo.	Si	las	partes	están	de	acuerdo,	naturalmente.

Las	 partes	 estaban	 de	 acuerdo.	En	 el	 sentido	 de	 que	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 el
ministerio	público	estaba	en	otro	sitio.	Desde	hacía	por	lo	menos	diez	años.

El	presidente	le	dijo	al	ujier	que	llamara	al	testigo	Corrado	Macrì.
Éste	 se	 presentó	 con	 el	 impermeable	 colgado	 del	 brazo,	 saludó	 cortésmente	 al
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tribunal,	 se	 sentó	 y	 leyó	 con	 calma	 la	 fórmula	 de	 la	 promesa	 de	 decir	 la	 verdad.
Transmitía	una	sensación	de	seguridad	y	dominio.

—Usted	es	abogado	y,	por	consiguiente,	no	le	tengo	que	explicar	nada	—le	dijo	el
presidente—.	La	defensa	del	acusado	ha	pedido	su	 interrogatorio	acerca	de	algunas
circunstancias	específicas	y	ahora	le	formulará	sus	preguntas.	Como	es	natural,	si	a
propósito	 de	 algunas	 de	 estas	 preguntas	 usted	 considera	 la	 necesidad	 de	 invocar	 el
secreto	 profesional,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 papel	 que	 usted	 ha	 desempeñado	 en	 las
fases	anteriores	de	este	juicio,	hágalo	y	valoraremos	cada	vez	la	situación.	¿Le	parece
bien?

—Sí,	señor	presidente,	gracias.
Mirenghi	se	dirigió	a	mí	y	dijo	que	podía	proceder	al	interrogatorio.	Macrì	miraba

fijamente	hacia	delante.
Yo	lo	miré	a	la	cara	unos	segundos.	Después	me	dije	que	tenía	que	empezar.
—Abogado	Macrì,	 ¿usted	ha	sido	el	defensor	del	 señor	Paolicelli	 en	 la	primera

fase	del	proceso	que	ahora	estamos	celebrando	ante	el	Tribunal	Superior	de	Justicia?
Pregunta	totalmente	inútil	puesto	que	el	detalle	constaba	claramente	en	acta.	Pero

por	 algún	 sitio	 tenía	 que	 empezar.	 Él	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 ni	 trató	 de	 dar
respuestas	sarcásticas.

—Sí	—se	limitó	a	contestar.
—¿Cuándo	conoció	al	señor	Paolicelli?
—La	primera	vez	que	fui	a	verlo	a	la	cárcel.
—¿Recuerda	cuándo	fue	esa	primera	vez?
—No	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	a	él	lo	habían	detenido	dos	días	antes	y	tenía

que	responder	al	preceptivo	interrogatorio.	Es	fácil	remontarse	a	la	fecha	a	partir	de
estos	elementos.	Admitiendo	que	el	detalle	tenga	alguna	importancia.

Apenas	 un	 matiz	 agresivo	 en	 la	 voz.	 Ignoré	 el	 intento	 de	 provocación.	 Macrì
seguía	mirando	hacia	delante.

—¿Fue	el	señor	Paolicelli	quien	lo	nombró?
—No,	fue	la	esposa	del	señor	Paolicelli.
—¿Usted	conoce	a	la	esposa	del	señor	Paolicelli?
—La	conocí	personalmente	tras	haber	sido	nombrado	en	ocasión	de	mi	segunda

visita	 a	 Bari,	 cuando	 se	 celebró	 la	 vista	 en	 el	 Tribunal	 de	 la	 Libertad.	 Esta
información	también	se	puede	obtener	en	las	actas.

—¿Usted	 conoce	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 señora	 Paolicelli	 lo	 nombró
precisamente	a	usted?

—Supongo	que	eso	se	lo	tendría	que	preguntar	a	la	señora.
—De	momento,	se	lo	pregunto	a	usted.	¿Conoce	el	motivo…?
—Puedo	 plantear	 la	 hipótesis	 de	 que	 algún	 conocido	 le	 facilitara	 mi	 nombre.

Usted	también	es	abogado	y	sabe	muy	bien	cómo	funcionan	estas	cosas.
—Déjeme	ver	si	he	comprendido	bien.	Usted	es	nombrado	por	una	persona	a	la

que	 no	 conoce,	 de	 una	 ciudad	 que	 dista	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 la	 suya…	Por
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cierto,	usted	ejerce	en	Roma,	¿verdad?
—Sí.
—¿Siempre	ha	ejercido	en	Roma?
Lo	estaba	mirando	fijamente	a	la	cara	y,	de	esta	manera,	pude	observar	la	ligera

contracción	de	 la	mandíbula	mientras	yo	 formulaba	mi	pregunta.	El	hombre	 estaba
seguro	 de	 que,	 en	 cuestión	 de	 nada,	 yo	 pasaría	 a	 preguntarle	 acerca	 de	 sus
desventuras	judiciales.	No	es	tan	fácil,	amigo	mío,	te	vas	a	quedar	mucho	más	tiempo
encima	de	esta	parrilla,	maldito	hijo	de	la	gran	puta,	y	lo	de	hijodelagranputa	me	lo
dije	en	voz	alta	en	el	cerebro.

—No.
—Muy	bien,	pues	vamos	a	 recapitular:	usted	es	nombrado	por	una	desconocida

que	vive	en	Bari,	lejos	de	su	lugar	de	trabajo,	para	una	emergencia:	su	marido	acaba
de	 ser	 detenido	 por	 un	 delito	 gravísimo.	 Usted	 se	 traslada	 rápidamente	 a	 Bari,
establece	 contacto	 con	 el	 detenido,	 plantea	 la	 defensa	 y,	 en	 el	 transcurso	 de	 la
segunda	 visita,	 conoce	 también	 a	 la	 esposa.	 Y	 no	 experimenta	 la	 curiosidad	 de
preguntar	 por	 qué	 lo	 han	 nombrado	 precisamente	 a	 usted	 y	 ni	 siquiera	 comenta	 el
tema	con	la	esposa	o	con	el	cliente.	¿Es	así?

Fingió	pensar	y	dejó	pasar	unos	veinte	segundos.
—Es	posible	que	lo	comentáramos.	No	lo	recuerdo,	pero	es	posible.	Me	debieron

de	decir	que	fue	alguien	que	me	conocía	quien	les	mencionó	mi	nombre.
—Pero	¿usted	había	tenido	anteriormente	algún	cliente	de	Bari?
—Probablemente	sí,	pero	ahora	no	lo	recuerdo.
—O	sea	¿que	usted	tiene	muchos	clientes?
—Pues	sí,	muchos.
—Un	bufete	muy	bien	montado,	vaya.
—No	me	puedo	quejar.
—¿Cuántas	personas	trabajan	en	su	bufete?
—Tengo	un	secretario,	pero,	por	 lo	demás,	siempre	he	preferido	trabajar	por	mi

cuenta.
Y,	a	lo	mejor,	el	secretario	es	el	gorila	que	te	ha	acompañado,	¿verdad?
—¿Cuál	es	la	dirección	de	su	bufete?
El	presidente	intervino.	Como	era	de	prever.
—Abogado	Guerrieri,	¿qué	tiene	que	ver	la	dirección	del	bufete	del	testigo	con	el

objeto	de	la	prueba?
Me	 pareció	 captar	 un	 ligerísimo	 movimiento	 en	 el	 rostro	 de	 Macrì,	 como	 un

principio	de	perversa	sonrisa.
—Señor	presidente,	me	doy	cuenta	de	que	 la	pregunta	puede	suscitar	una	cierta

perplejidad.	 En	 efecto,	 es	 un	 detalle	 que	 me	 servirá	 para	 aclarar	 otras	 cosas	 más
inmediatamente	relacionadas	con	el	objeto	de	la	prueba.

Mirenghi	puso	 imperceptiblemente	 los	ojos	 en	blanco.	Girardi	parecía	 seguir	 la
escena	con	atención.	Russo	—y	esto	era	lo	más	curioso—	aún	no	se	había	quedado
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dormido.
—Siga	adelante,	abogado.	Teniendo	en	cuenta	que	tenemos	otros	juicios	para	esta

audiencia	 y	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 quisiéramos	 volver	 a	 ver	 a	 nuestras
familias.

—Gracias,	señor	presidente.	—Me	dirigí	de	nuevo	a	Macrì.	El	amago	de	sonrisa
había	desaparecido	o	quizá	yo	me	 lo	había	 simplemente	 imaginado—.	¿Nos	quiere
facilitar	 la	 dirección	 de	 su	 bufete…	 y,	 ya	 que	 estamos,	 también	 el	 número	 del
teléfono	y	el	del	fax?

Esta	vez	se	volvió	hacia	mí	antes	de	contestar.	Su	mirada	estaba	llena	de	auténtico
odio	reconcentrado.	Atrévete,	me	dije	mentalmente.	Atrévete,	hijoputa.

Facilitó	 la	 dirección	 del	 bufete.	 Y	 después,	 en	 un	 momento	 de	 titubeo	 que
seguramente	capté	sólo	yo,	dijo	que	no	tenía	teléfono	fijo	porque	prefería	utilizar	el
móvil	para	todo.

—Disculpe,	 si	 no	 he	 entendido	 mal,	 ¿usted	 no	 tiene	 un	 teléfono	 fijo	 y,	 por
consiguiente,	tampoco	un	fax?

—Tal	como	ya	le	he	dicho	—ahora	hablaba	deletreando	las	palabras	y	el	esfuerzo
de	controlar	su	irritación	era	más	perceptible—,	prefiero	utilizar	el	móvil	para	todo.
Tenemos	 unos	 ordenadores	 con	 tarjeta	 de	 conexión	 a	 internet	 y,	 para	 los	 faxes,
cuando	hace	falta,	utilizamos	el	ordenador	y	la	impresora.

Tras	haber	terminado	de	hablar,	se	dirigió	al	presidente.
—Señor	presidente,	yo	no	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	el	abogado	Guerrieri,	y	ni

siquiera	me	 interesa	 demasiado.	Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	me	 choca	 este	 tono
inútilmente	 agresivo	 e	 intimidatorio.	 No	 creo	 que	 sea	 el	 tono	 más	 adecuado	 para
utilizar	con	un	compañero…

—De	 acuerdo,	 abogado	 Macrì.	 Acerca	 de	 la	 interpretación	 del	 tono	 nos
podríamos	 pasar	muchas	 horas	 sin	 llegar	 a	 un	 resultado	 aceptable.	Hasta	 ahora	 las
preguntas	han	sido	admisibles	y,	en	opinión	del	tribunal,	no	lesivas	para	la	dignidad
del	testigo,	es	decir,	la	suya.	Si	usted	piensa	otra	cosa,	podrá	dirigirse	al	Consejo	del
Colegio	 de	 Abogados	 para	 solicitar	 su	 tutela.	 Ahora	 el	 abogado	 Guerrieri	 puede
seguir	adelante,	 teniendo	siempre	en	cuenta	mi	anterior	advertencia	y	nuestro	deseo
de	que	se	llegue	cuanto	antes	a	una	conclusión.

Mirenghi	se	había	puesto	nervioso	con	Macrì.	No	era	necesariamente	una	buena
señal.	Cuando	se	ponía	nervioso,	tendía	a	hacérselo	pagar	a	quienquiera	que	tuviera	a
mano,	 independientemente	de	quién	hubiera	 sido	 el	 primer	 causante	 del	 fenómeno.
Pensé	que	tendría	que	abreviar.

—Usted	nos	ha	dicho	que	no	siempre	había	ejercido	en	Roma	si	no	he	entendido
mal,	¿verdad?

Me	di	cuenta	de	que	repetía	«¿verdad?»	al	final	de	las	preguntas,	tal	como	había
hecho	él	poco	antes	cuando	hablábamos	por	los	pasillos.

—Sé	muy	bien	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Me	 complace.	 En	 tal	 caso,	 quizá	 me	 podría	 ahorrar	 la	 molestia	 de	 las
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preguntas.	¿Nos	quiere	decir	dónde	ejercía	antes	de	establecerse	en	Roma	y	por	qué
motivo,	en	ocasión	de	qué	acontecimiento	se	trasladó?

—Me	trasladé	desde	Reggio	Calabria	por	motivos	muy	personales,	sentimentales
para	entendernos.

—Ah.	¿Había	ocurrido	algo	antes	de…?
Me	interrumpió,	hablando	muy	rápido.
—Tuve	un	proceso	penal,	del	cual	fui	absuelto	por	no	haber	cometido	los	hechos.

Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	traslado	a	Roma.
En	 aquel	 momento,	 me	 pareció	 observar	 con	 la	 visión	 periférica	 que	 hasta

Porcelli	 había	 revivido	 y	 manifestaba	 un	 primordial	 interés	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

—¿Sufrió	una	restricción	de	la	libertad	personal?
—Sí.
—¿Arrestos	domiciliarios,	detenciones	carcelarias,	alguna	otra	cosa?
—Me	 detuvieron	 y	 después,	 tal	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 (aunque	me	 imagino	 que

usted	ya	lo	sabía	muy	bien),	me	absolvieron	de	todas	las	acusaciones.	Por	no	haber
cometido	el	hecho,	repito.

—¿Nos	puede	decir	cuáles	fueron	las	acusaciones?
—Las	acusaciones	 fueron	de	asociación	mafiosa	y	asociación	para	el	 tráfico	de

estupefacientes.	Y	por	esta	falsa	acusación	y	por	toda	esta	historia	recibí	también	del
Estado	 una	 indemnización	 en	 concepto	 de	 daños	 por	 la	 injusta	 detención.	 Así	 su
información	será	más	completa.

Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 en	 qué	 elementos	 se	 habían	 basado	para	 haberlo
detenido	y	basándose	en	cuáles	había	sido	absuelto	posteriormente.	Pero	me	di	cuenta
de	que	el	presidente	no	me	habría	dejado	llegar	hasta	ahí	y	de	que	corría	el	riesgo	de
echarlo	todo	a	rodar.	Ya	era	hora	de	llegar	a	una	conclusión.

—¿Le	dijo	alguna	vez	al	señor	Paolicelli	que	usted	sabía	que	era	inocente?
—Es	 posible.	 Les	 decimos	 tantas	 cosas	 a	 los	 clientes,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 se

quejan	 más	 que	 los	 otros	 y	 no	 soportan	 la	 cárcel.	 Paolicelli	 era	 así.	 Se	 quejaba
constantemente,	lo	recuerdo	muy	bien.

—¿Nos	 quiere	 revelar	 el	 contenido	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Paolicelli?	 En
primer	lugar,	¿cuántas	veces	se	reunieron?

—No	recuerdo	cuántas	veces	nos	reunimos,	cinco,	seis,	siete.	Pero	ya	desde	ahora
le	digo	que	no	tengo	intención	de	responder,	invocando	el	secreto	profesional.

Mirenghi	se	volvió	hacia	mí,	lanzándome	una	mirada	interrogativa.
—Señor	 presidente,	 yo	 creo	 que	 la	 norma	 acerca	 del	 secreto	 profesional	 del

defensor	 está	 encaminada	 a	 proteger	 el	 libre	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 y,	 más
concretamente,	a	la	protección	del	cliente.	No	se	trata	de	un	privilegio	personal	de	los
distintos	abogados.	 Intentaré	explicarme.	La	 ley	permite	a	 los	defensores	negarse	a
declarar	acerca	de	lo	que	puedan	haber	averiguado	en	contextos	profesionales	por	una
razón	 determinada.	 La	 norma	 pretende	 garantizar	 a	 los	 clientes	 de	 los	 abogados	 la
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máxima	 libertad	 para	 confiarles	 cualquier	 cosa	 sin	 temor	 a	 que	 éstos	 puedan	 ser
obligados	posteriormente	a	declarar	acerca	del	contenido	de	aquellas	conversaciones.
La	 razón	de	 la	 facultad	de	abstenerse	de	 responder	por	parte	de	 los	defensores	está
toda	 ahí,	 sintetizando	 al	máximo.	Un	medio	 de	 protección	 del	 cliente,	 del	 carácter
reservado	de	su	relación	con	el	defensor,	y	no	un	privilegio	indiscriminado	para	los
abogados.

Me	 estaban	 escuchando	 los	 tres.	 Russo	 me	miraba	 y	 su	 rostro	 parecía,	 ¿cómo
diría?,	distinto.

—Si	este	planteamiento	es	correcto	tal	como	yo	creo,	la	facultad	de	abstenerse	de
declarar	 invocando	 el	 secreto	 profesional	 es	 aplicable	 cada	 vez	 que	 el	 cliente	 en
defensa	 del	 cual	 la	 ley	 ha	 establecido	 la	 citada	 facultad,	 declara	 exonerar	 a	 su
defensor	 (o	 a	 su	 exdefensor)	 del	 vínculo	 de	 la	 reserva.	 En	 este	 caso,	 el	 señor
Paolicelli,	 a	 quien	 usted	 podrá	 en	 este	 mismo	momento	 interpelar	 en	 demanda	 de
confirmación,	 exonera	 al	 abogado	Macrì	 del	 susodicho	 vínculo.	Una	 vez	 efectuada
esta	 comprobación,	 le	 ruego	 declarar	 nula	 la	 facultad	 de	 abstención	 y	 le	 ruego
ordenar	responder	al	testigo.

Macrì	intentó	decir	algo.
—Señor	 presidente,	 quisiera	 hacer	 algunas	 observaciones	 a	 lo	 que	 ha	 dicho	 el

abogado	Guerrieri.
—Abogado	 Macrì,	 en	 esta	 sede	 usted	 es	 un	 testigo	 y	 no	 está	 facultado	 para

intervenir	 acerca	 de	 las	 peticiones	 o	 las	 observaciones	 de	 las	 partes.	 Paolicelli,
¿confirma	 usted	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 abogado	Guerrieri,	 es	 decir,	 que,	 por	 lo	 que	 a
usted	respecta,	declara	exonerar	a	su	exdefensor	del	vínculo	de	la	reserva	acerca	de
las	conversaciones	que	tuvieron	lugar	entre	ustedes	a	propósito	de	los	hechos	objeto
del	juicio?

Paolicelli	lo	confirmó.	El	presidente	le	preguntó	al	fiscal	general	sustituto	si	tenía
alguna	observación.	Éste	dijo	que	se	remitía	al	tribunal.	El	presidente	le	dijo	a	Macrì
que	pasara	a	la	sala	reservada	a	los	testigos.

A	 continuación,	 los	 tres	 jueces	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 de
deliberaciones.

Yo	también	me	levanté	y,	al	volverme,	me	di	cuenta	de	que	en	la	sala,	separados
el	uno	de	la	otra	por	varios	asientos,	se	encontraban	Tancredi	y	Natsu.
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Natsu	se	levantó	y	yo	me	acerqué	y	le	estreché	la	mano	para	hacer	un	poco	de	teatro.
Me	sentía	encima	los	ojos	del	mundo	y	de	Paolicelli	en	particular.	Le	sostuve	la	mano
durante	un	breve	instante,	evitando	mirarla	a	los	ojos.

Después	le	pedí	disculpas,	le	dije	que	tenía	que	hablar	con	una	persona	y	me	reuní
con	Tancredi,	observando	que	el-que-se-sabía-comportar	había	desaparecido.	Lo	cual
me	hizo	experimentar	simultáneamente	una	sensación	de	alivio	y	una	especie	distinta
de	inquietud.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	pregunté.
—He	ido	a	la	Fiscalía,	he	despachado	mis	asuntos	antes	de	lo	previsto	y	entonces,

puesto	que	tú	me	has	metido	en	esta	historia,	he	venido	a	ver	qué	ocurría.	¿Qué	hará
el	tribunal?	¿Le	ordenará	que	responda?

—No	lo	sé.	Y	tampoco	sé,	a	decir	verdad,	qué	es	lo	que	más	nos	conviene.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	el	 tribunal	 le	ordena	 responder	y	 ése	nos	 cuenta	unas	 trolas	 en	 las	que	no

haya	demasiadas	contradicciones,	tendremos	la	palabra	de	Paolicelli	contra	la	suya.
—¿Y	si,	en	cambio,	le	dicen	que	puede	invocar	el	secreto	profesional?
—Siempre	me	quedará	jugar	con	esta	reticencia	en	el	momento	del	alegato.	Ya	lo

han	visto	ustedes,	 señores	 jueces,	 el	 testigo	Macrì	 se	ha	negado	a	hablarnos	de	 sus
entrevistas	con	su	excliente.	Ha	invocado	el	secreto.	Formalmente,	 todo	es	correcto
de	acuerdo	con	su	decreto.	Pero	nosotros	nos	tenemos	que	preguntar:	¿por	qué?	¿Por
qué,	si	el	mismo	cliente	quería	que	revelara	el	contenido	de	aquellas	entrevistas,	él	no
ha	querido	hacerlo?	Evidentemente	porque	había	unas	informaciones	que	él	no	tenía
ningún	interés	en	revelar.

Una	 vez	 finalizada	 la	 explicación	 técnica,	 pensé	 que	 haría	 bien	 en	 hablarle	 del
sicario	que	Macrì	había	llevado	consigo.

—En	cualquier	caso,	el	señor	Macrì	no	ha	venido	solo.
Tancredi	volvió	ligeramente	la	cabeza	para	inspeccionar	la	sala.	Pero	el	amigo	de

Macrì	ya	 se	había	 largado	y,	 por	 consiguiente,	 yo	 le	 conté	 a	Tancredi	 lo	que	había
ocurrido	antes	del	comienzo	de	la	audiencia.

—Ahora	mismo	 llamo	 a	 uno	 de	 los	 míos.	 Cuando	 termine	 la	 declaración,	 nos
ponemos	 a	 seguir	 a	 tu	 simpático	 compañero	y	 a	 su	 amigo.	Si	 se	van	 en	 coche,	 los
mandamos	detener	en	la	autopista	por	la	policía	de	tráfico.	Nos	encargaremos	de	que
parezca	un	 control	 rutinario	 para	 no	 levantar	 sospechas.	Lo	mismo	haremos	 con	 la
policía	de	fronteras	si	 regresan	a	casa	en	avión.	De	esta	manera,	 lo	 identificamos	y
comprobamos	si	este	señor	es	sólo	un	chófer	y	mozo	de	equipajes	o	algo	peor.

Bueno,	 ahora	 ya	 me	 encontraba	 un	 poco	 mejor.	 Un	 poco	 tranquilizado,	 diría.
Tancredi	siguió	adelante.
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—Y,	de	esta	manera,	si	alguien	te	hace	desaparecer,	puedes	estar	tranquilo,	la	cosa
no	quedará	impune.	Esos	dos	serán	los	primeros	a	quienes	vayamos	a	detener.

No	sé	por	qué	no	conseguí	captar	el	 lado	gracioso	de	 la	 frase.	Estaba	buscando
una	respuesta	eficaz	cuando	sonó	el	timbre	y	el	tribunal	entró	de	nuevo	en	la	sala.
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El	presidente	leyó	el	decreto	con	la	cara	de	alguien	que	piensa	que	cierto	asunto	está
tardando	demasiado	y	querría	que	también	los	demás	lo	comprendieran.

—El	Tribunal,	tras	haber	tomado	nota	de	la	declaración	del	testigo	en	el	sentido
de	 querer	 invocar	 el	 secreto	 profesional	 en	 todas	 las	 preguntas	 a	 propósito	 de	 sus
entrevistas	 con	 el	 acusado	 Paolicelli	 relacionadas	 con	 un	 mandato	 defensivo;	 tras
haber	tomado	nota	de	la	declaración	de	Paolicelli	y	de	las	observaciones	de	su	actual
defensor,	 el	 cual	 solicita	 que	 se	 ordene	 responder	 al	 testigo	 habiendo	 sido	 éste
eximido	de	la	obligación	de	reserva	con	respecto	al	cliente,	la	cual	sólo	justificaría	la
facultad	 de	 abstención	 de	 la	 que	 ahora	 se	 trata,	 establecida	 la	 imposibilidad	 de
compartir	 el	 mencionado	 punto	 de	 vista,	 pues	 la	 facultad	 de	 plantear	 el	 secreto
profesional	 se	 propone	 proteger	 tanto	 al	 cliente	 como	 al	 defensor	 y	 pretende
garantizar	 en	 general	 el	 sereno	 y	 reservado	 desarrollo	 de	 la	 delicada	 tarea	 del
abogado;	establecido	por	tanto	sobre	estas	bases	que	la	declaración	de	Paolicelli	no	es
suficiente	para	anular	 la	citada	facultad	de	abstención,	 la	cual	está	prevista	 también
para	 la	 protección	 del	 defensor;	 por	 tales	motivos	 rechaza	 la	 petición	 del	 abogado
Guerrieri,	 declara	 que	 el	 testigo	 Macrì	 está	 facultado	 para	 invocar	 el	 secreto
profesional	en	todas	las	preguntas	referentes	a	su	relación	con	su	excliente	Paolicelli
y	dispone	que	el	procedimiento	siga	adelante.

Después	se	dirigió	a	mí.	Yo	lo	miraba	y	observaba	simultáneamente	la	expresión
de	 Macrì.	 Volvía	 a	 ser	 la	 misma	 de	 antes.	 Estaba	 satisfecho	 y	 pensaba	 que,	 en
cuestión	de	pocos	minutos,	se	podría	ir	a	casa.

—Abogado	Guerrieri,	tome	nota	de	las	decisiones	del	tribunal	y,	si	no	tiene	más
preguntas,	me	 refiero	 a	 preguntas	 que	 no	 guarden	 relación	 con	 el	 contenido	 de	 las
entrevistas	entre	el	testigo	y	el	acusado,	yo	diría	que	podríamos…

—Tomo	nota	de	la	decisión,	señor	presidente.	Tengo	sólo	unas	cuantas	preguntas.
Como	es	natural,	acerca	de	temas	no	cubiertos	por	el	secreto	profesional.

El	otro	me	miró.	Empezaba	a	perder	la	paciencia	y	no	hizo	nada	por	disimularlo.
—Formule	estas	preguntas,	pero	tenga	en	cuenta	que	la	cuestión	de	su	relevancia

será	abordada	con	el	máximo	rigor	a	partir	de	este	momento.
—Gracias,	 señor	 presidente.	 Abogado	 Macrì,	 todavía	 unas	 preguntas,	 si	 no	 le

molesta.
Lo	 miré,	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 Su	 rostro	 decía	 varias	 cosas.	 Entre	 ellas:

Guerrieri,	 eres	 un	 perdedor.	 Te	 ofrecí	 una	 ocasión	 de	 salir	 de	 esta	 situación	 con
elegancia,	 pero,	 para	 tu	 desgracia,	 eres	 un	 gilipollas	 y	 por	 eso,	 dentro	 de	 unos
minutos,	yo	me	iré	más	contento	que	unas	pascuas	y,	encima,	con	el	dinero.

—La	 esposa	 del	 acusado,	 la	 señora	 Paolicelli,	 nos	 ha	 revelado	 que,	 cuando	 se
decretó	el	desembargo	de	su	automóvil,	usted	(me	refiero	a	usted,	abogado	Macrì)	se
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encargó	personalmente	de	irlo	a	retirar	en	el	garaje	donde	se	encontraba	en	depósito.
¿Nos	puede	confirmar	esta	circunstancia?

—Sí.	 La	 señora	 me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 este	 favor	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
estaba	sola	y	en	una	situación	difícil…

—En	 realidad,	 la	 señora	 ha	 dicho	 otra	 cosa.	 La	 señora	 ha	 dicho	 que	 fue	 usted
quien	se	ofreció	a	ir	a	retirar	el	automóvil.

—Creo	que	 la	 señora	no	 lo	 recuerda	bien.	O	que	alguien	 le	 ha	 sugerido	que	 lo
recuerde	de	esta	manera.

Noté	que	la	sangre	me	subía	a	la	cara.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	morder
el	anzuelo	de	la	provocación.

—Muy	bien.	Tomamos	nota	de	que	usted	y	la	señora	dicen	cosas	distintas.	Ahora
le	quería	preguntar	si	conoce	a	un	señor	llamado	Luca	Romanazzi.

Se	 dominó,	 pero	 no	 consiguió	 experimentar	 un	 ligero	 sobresalto.	 La	 pregunta
acerca	del	coche	se	la	esperaba.	Ésta,	no.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	efectuando
un	rapidísimo	y	nervioso	cálculo	mental	acerca	de	lo	que	más	le	convenía	decir.	Se
debió	 de	 contestar	 —acertadamente—	 que	 si	 yo	 había	 sacado	 a	 colación	 a
Romanazzi,	debía	de	tener	algún	elemento	para	demostrar	que	ambos	se	conocían.	Y,
por	consiguiente,	negarlo	habría	sido	una	estupidez.

—Lo	conozco,	en	efecto.	Es	cliente	mío.
—¿Quiere	decir	que	lo	ha	defendido	en	algún	proceso	penal?
—Creo	que	sí.
—¿Cree?	¿Y	ante	qué	autoridad	judicial?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Dónde	se	celebró	el	juicio?	¿En	Reggio	Calabria,	Roma,	Bari,	Bolzano?
—Pues	ahora	mismo	no	lo	recuerdo,	¿cómo	puedo…?	Y,	además,	¿qué	tiene	que

ver	Romanazzi	con	todo	esto?
Ahora	 el	 momento	 era	 muy	 delicado.	 Si	 el	 presidente	 intervenía	 y	 me	 pedía

explicaciones,	lo	más	probable	es	que	todo	se	fuera	al	garete.
—O	sea,	que	no	recuerda	qué	autoridad	judicial.	¿Está	seguro	de	que	lo	defendió

en	 algún	 proceso	 o	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sólo	 le	 prestara	 servicios	 de
asesoramiento?

—Es	posible.
—Bien.
—Pero	yo	repito	que	quisiera	saber	qué	tiene	que	ver	Romanazzi	con	todo	esto.

Entre	otras	cosas,	también	en	este	caso	me	continúa	haciendo	preguntas	acerca	de	la
relación	con	un	cliente,	unas	preguntas	a	las	cuales	no	tengo	intención	de	contestar.

Hice	 ademán	 de	 replicar,	 pero	 Mirenghi	 se	 me	 adelantó.	 Instantes	 atrás	 había
observado	que	Russo	le	murmuraba	algo	al	oído.

—A	decir	verdad,	abogado	Macrì,	no	es	lo	mismo.	En	este	caso	se	le	pregunta	si
conoce	a	una	determinada	persona	y	en	qué	circunstancias	la	conoció.	No	se	le	pide
que	revele	las	circunstancias	internas	de	una	relación	profesional.	Aquí	no	se	trata	de
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una	cuestión	de	secreto	profesional.	Conteste	a	la	pregunta,	si	es	tan	amable.
—Quizá	no	hubo	ocasión	de	prestar	una	defensa	procesal.
—Por	consiguiente,	fue	un	asesoramiento,	¿es	así?
—Es	así.
—¿Cuando	usted	trabajaba	todavía	en	Reggio	Emilia?
—No.	Con	toda	seguridad	después,	en	Roma.
—Bien.	Supongo	que	se	vieron	ustedes	en	su	bufete.
El	otro	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.	Podía	significar	que	sí,	pero	yo	quería

que	constara	en	acta.	Y,	en	cualquier	caso,	en	cuestión	de	pocos	minutos,	el	estado	de
ánimo	de	Macrì	había	cambiado	significativamente.	El	 incordio	no	había	 terminado
en	absoluto,	al	contrario.

—¿Quiere	decir	que	sí?
—Sí.
—¿Es	 correcto	 afirmar,	 sin	 embargo,	 que	 usted	 y	 el	 señor	 Romanazzi	 sólo	 se

vieron	en	su	bufete	por	motivos	profesionales?
—¿Y	 cómo	 quiere	 que	 excluya	 un	 encuentro	 fuera	 de	mi	 bufete,	 un	 encuentro

casual…?
—Muy	bien,	 tiene	usted	 razón.	Pero	 ¿es	 correcto	decir	 que	 las	 relaciones	 entre

usted	y	Romanazzi	siempre	fueron	de	carácter	profesional?
Ahora	su	rostro	decía	otras	cosas,	aparte	el	odio,	naturalmente.	Y	entre	estas	cosas

había	un	principio	de	temor.	No	contestó	a	la	pregunta,	pero	a	mí	me	convino	que	no
lo	hiciera	y	seguí	adelante.

—¿Nos	puede	decir	si	el	señor	Romanazzi	tiene	antecedentes	penales?
—Yo	creo	que	Romanazzi	no	tiene	antecedentes	penales.
—¿No	 sabe	 si	 ha	 tenido	 o	 tiene	 actualmente	 juicios	 pendientes	 por	 tráfico

internacional	de	estupefacientes?
Me	hubiera	gustado	poder	 leer	 su	cerebro	para	ver	qué	estaba	ocurriendo	en	su

cabeza.	Qué	frenéticas	acrobacias	estaba	haciendo	para	establecer	cómo	se	tenía	que
comportar;	para	comprender	qué	podía	negar	y	qué	estaba	obligado	por	el	contrario	a
decir	para	no	correr	el	riesgo	de	que	lo	desmintieran.

—Creo	que	tiene	juicios	por	cuestiones	relacionadas	con	la	droga,	pero	ninguna
condena.

Tenía	el	labio	superior	cubierto	de	gotitas	de	sudor.	Lo	estaba	acosando.
—Ahora	 quisiera	 preguntarle	 si	 usted	 tiene	 conocimiento	 de	 que	 el	 señor

Romanazzi	 se	 encontraba	 a	 bordo	 del	 mismo	 ferry	 en	 el	 que	 viajaba	 el	 acusado
Paolicelli	antes	de	ser	detenido.

¿Y	cómo	coño	podía	saberlo?
—No	sé	absolutamente	nada	de	eso.
—Tomo	 nota.	 ¿Tuvo	 ocasión	 de	 frecuentar	 el	 trato	 del	 señor	 Romanazzi	 al

margen	de	la	relación	profesional?	¿Por	razones,	cómo	diría,	privadas?
—No.
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Respiré	hondo	antes	de	conectar	el	 siguiente	golpe.	Antes	de	golpear	duro,	uno
inspira	el	aire	y	después	lo	expulsa	cuando	el	puño	alcanza	el	blanco.

—¿Ha	hecho	usted	alguna	vez	viajes	con	el	señor	Romanazzi?
El	golpe	le	llegó	al	plexo	solar	y	le	cortó	la	respiración.
—¿Viajes?
Un	indicador	absolutamente	fiable	de	la	dificultad	en	que	se	encuentra	un	testigo

consiste	en	el	hecho	de	que	a	una	pregunta	responda	con	otra	pregunta.	Quiere	ganar
tiempo.

—Viajes.
—No	creo…
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Bari	con	el	señor	Romanazzi?
—¿En	Bari?
Otra	 contrapregunta	 para	 ganar	 tiempo.	 ¿No	 me	 querías	 partir	 por	 la	 mitad,

grandísimo	hijo	de	puta?
—¿Se	 ha	 alojado	 alguna	 vez	 en	 el	 hotel	 Lighthouse	 junto	 con	 su	 cliente	 Luca

Romanazzi?
—He	estado	en	Bari	un	par	de	veces,	aparte	la	defensa	de	Paolicelli,	y	creo	haber

alquilado	 una	 habitación	 precisamente	 en	 ese	 hotel	 que	 usted	 dice.	 Pero	 no	 con
Romanazzi.

Mientras	terminaba	de	contestar,	el	impermeable	le	resbaló	de	la	mano	y	cayó	al
suelo.	Tuvo	que	agacharse	a	recogerlo	y	yo	observé	que	sus	movimientos	eran	mucho
menos	elásticos	que	antes.

—Usted	sabe	muy	bien	que	nosotros	podemos	comprobar	con	facilidad	a	 través
de	los	registros	del	hotel	si,	cuando	usted	pernoctó	en	aquel	hotel,	estaba	allí	también
su	cliente	el	señor	Romanazzi.

—Puede	comprobar	lo	que	quiera.	Yo	no	sé	si	Romanazzi	se	hospedaba	en	aquel
hotel	cuando	yo	también	estaba	allí,	pero	no	acudimos	juntos.

No	 se	 lo	 creía	 ni	 él.	 Como	 aquellos	 boxeadores	 que	 levantan	 los	 brazos
mecánicamente	 porque	 se	 lo	 dice	 el	 instinto.	 Pero	 ya	 no	 esquivan	 nada.	 Reciben
golpes	por	todas	partes	y	se	preparan	para	acabar	tumbados	sobre	la	lona.

—¿Se	sorprendería	si	se	descubriera	que	no	en	una	sino	en	dos	ocasiones	usted	y
el	 señor	 Romanazzi	 pernoctaron	 la	 misma	 noche	 en	 aquel	 mismo	 hotel,	 el
Lighthouse?

—Señor	presidente	—su	voz	era	más	alta,	pero	no	muy	firme—,	yo	no	sé	de	qué
está	 hablando	 el	 abogado	 Guerrieri,	 pero	 sobre	 todo	 me	 gustaría	 saber	 dónde	 ha
obtenido	todas	estas	informaciones,	si	las	ha	obtenido	de	manera	legítima	y…

Lo	interrumpí.
—Señor	 presidente,	 no	 hace	 falta	 que	 yo	 le	 diga	 al	 tribunal	 que	 existen	 las

investigaciones	 encargadas	 por	 la	 defensa.	 Y	 ésta	 sí	 es	 materia	 protegida	 por	 el
secreto	profesional.	En	cualquier	caso	y	para	evitar	equívocos,	ahora	el	problema	no
es:	cómo	ha	obtenido	el	 abogado	Guerrieri	 ciertas	 informaciones.	El	problema	es:
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¿estas	informaciones	son	verdaderas	o	falsas?
Miré	a	la	cara	a	Mirenghi	antes	de	seguir	adelante.
—Siga,	abogado	Guerrieri.
—Gracias,	 señor	 presidente.	 Bien,	 pues	 vamos	 a	 resumir:	 usted	 niega	 haberse

trasladado	 a	 Bari	 en	 compañía	 del	 señor	 Romanazzi	 y	 haberse	 alojado	 en	 ambas
ocasiones	en	el	hotel	Lighthouse…

—…	yo	no	sé	si,	por	casualidad…
—…	y	no	sabe	si,	por	casualidad,	en	las	dos	ocasiones	en	que	estuvo	en	Bari	y

pernoctó	en	el	Lighthouse,	en	aquel	hotel	se	alojaba	también	Romanazzi.
Le	debió	de	sonar	demasiado	absurdo	al	oírlo	formular	con	palabras.	Por	eso	se

abstuvo	de	decir	nada	y	se	limitó	a	abrir	las	manos.
—Y	nos	confirma	que	no	sabe	que	el	señor	Romanazzi	se	encontraba	a	bordo	del

mismo	ferry	en	el	que	viajó	el	acusado	Paolicelli	antes	de	ser	detenido.
—De	eso	no	sé	nada.
—¿Y,	por	consiguiente,	no	sabe	que	Romanazzi,	al	regresar	de	Montenegro,	mira

tú	por	dónde,	pernoctó	una	vez	más	en	el	hotel	Lighthouse	de	Bari?
—No	sé	de	qué	está	hablando.
Dejé	en	suspenso	sus	últimas	palabras.	Como	si	hubiera	estado	a	punto	de	hacer

otra	 pregunta.	 Lo	 dejé	 allí	 unos	 segundos,	 a	 la	 espera	 de	 otro	 golpe.	 Disfruté	 del
momento	yo	solito.	Porque	sabía	que	la	partida	había	 terminado	y	los	demás,	 todos
los	demás	presentes	en	la	sala,	no.

Te	parto	por	la	mitad.
Inténtalo.
Me	pregunté	si	Natsu	se	habría	quedado	en	la	sala	y	lo	habría	visto	todo.	Recordé

físicamente	su	perfume	y	su	piel,	compacta	y	lisa.	Como	un	vértigo.
—Gracias,	señor	presidente,	no	tengo	más	preguntas.
Mirenghi	preguntó	al	ministerio	público	si	 tenía	alguna	pregunta	para	el	 testigo.

El	otro	dijo	que	no,	gracias,	no	tenía.
—Ya	se	puede	usted	retirar,	abogado	Macrì.
Éste	se	levantó,	dijo	buenos	días	y	se	retiró	sin	mirarme.	Sin	mirar	a	nadie.
La	 sala	 estaba	 cargada	 de	 electricidad.	 Una	 energía	 que	 se	 percibe	 de	 vez	 en

cuando,	 siempre	 que	 los	 procesos	 descarrilan	 de	 las	 vías	 de	 las	 soluciones
preconstituidas	 y	 viajan	 hacia	 lugares	 imprevistos.	 Ocurre	 de	 vez	 en	 cuando,	 y
entonces	todo	el	mundo	se	da	cuenta.

Hasta	Russo	se	estaba	dando	cuenta	y	puede	que	también	el	ministerio	público.
—¿Hay	alguna	otra	petición	antes	de	que	declaremos	cerrada	 la	 instrucción	del

debate?
Me	levanté	muy	despacio.
—Sí,	 señor	 presidente.	 Para	 la	 conclusión	 del	 interrogatorio	 del	 testigo	Macrì,

tengo	 que	 solicitar	 la	 obtención	 de	 algunos	 documentos.	 Por	 razones	 que	 no	 creo
necesario	exponer,	solicito	la	obtención	de	los	listados	con	los	antecedentes	policiales
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de	 Luca	 Romanazzi;	 una	 copia	 de	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del	 ferry	 en	 el	 cual	 viajó
Paolicelli;	una	copia	de	los	registros	del	hotel	Lighthouse	correspondientes	a	los	años
2002	y	2003.

El	presidente	intercambió	unas	palabras	con	los	otros	dos	jueces.	Hablaba	en	voz
baja,	pero	yo	conseguí	oír	que	les	estaba	preguntando	si	tenían	que	retirarse	a	la	sala
de	 deliberaciones	 para	 adoptar	 una	 decisión	 acerca	 de	 la	 petición.	 No	 oí	 lo	 que
dijeron	los	demás,	pero	no	se	retiraron	a	la	sala	de	deliberaciones	y	él	dictó	un	rápido
auto	 mediante	 el	 cual	 aceptaba	 mis	 peticiones	 y	 aplazaba	 el	 juicio	 de	 allí	 a	 una
semana,	para	el	depósito	de	aquellas	actas	y	para	el	debate.
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La	semana	del	aplazamiento	pasó	muy	rápida,	sin	que	yo	me	diera	cuenta.
La	víspera	de	la	vista,	mientras	repasaba	los	documentos	y	trataba	de	redactar	un

esquema	de	lo	que	pensaba	decir	en	el	debate,	un	pensamiento	ajeno	e	incongruente
se	materializó	en	mi	cabeza.

Pensé	que	el	 resorte	de	mi	 tiempo	ya	había	 sido	empujado	hasta	el	 límite	de	 la
resistencia	 y	 ahora	 ya	 estaba	 preparado	 para	 que	 finalmente	 lo	 soltaran.	 Y	 para
lanzarme	a	mí	cualquiera	sabía	adónde.

Me	pregunté	qué	significaría	aquella	imagen	que	había	surgido	sin	una	razón	y	de
una	manera	tan	viva,	repentina	y	enigmática	en	mi	cabeza,	y	no	conseguí	hallar	una
respuesta.

Por	 la	 tarde,	 hacia	 las	 ocho,	Natsu	 se	 presentó	 en	 el	 bufete.	Sólo	una	 escapada
para	saludarme	y	saber	cómo	iba	la	preparación	para	el	día	siguiente,	dijo.

—Te	veo	cansado.	Tienes	la	cara	desmejorada.
—¿Quieres	decir	que	estoy	menos	guapo	que	de	costumbre?
Un	mediocre	intento	de	hacerme	el	gracioso.	Ella	contestó	hablando	en	serio.
—Así	estás	todavía	más	guapo.
Estaba	a	punto	de	añadir	algo	más,	pero	después	decidió	que	mejor	no.
—¿Tienes	que	trabajar	todavía	mucho	rato?
—Creo	 que	 sí.	 Estamos	 caminando	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 y	 el	 problema	 es

seleccionar	 entre	 las	 distintas	 cosas	 que	 se	 podrían	 decir,	 los	 razonamientos	 más
apropiados.	Los	que	podrían	 surtir	 efecto	 en	 los	 jueces.	En	un	 juicio	 como	éste	no
está	claro	cuáles	pueden	ser	estos	razonamientos.

—¿Cuántas	posibilidades	hay	de	una	absolución?
Vaya	 por	Dios,	 justo	 la	 pregunta	 que	 faltaba,	 a	 pocas	 horas	 del	maldito	 debate

mientras	 mi	 cabeza	 estaba	 creando	 unas	 imágenes	 incomprensibles	 y	 ligeramente
inquietantes.

Hay	juicios	en	los	que	sabes	con	toda	seguridad	que	el	cliente	será	condenado	y
sólo	 trabajas	para	 limitar	 los	daños.	Hay	otros	en	 los	que	sabes	con	 toda	 seguridad
que	 será	 absuelto,	 independientemente	 de	 tu	 trabajo	 e	 independientemente	 de	 la
existencia	misma	de	un	abogado.	En	estos	juicios	trabajas	tan	sólo	para	hacerle	creer
al	cliente	que	la	absolución	depende	de	una	extraordinaria	habilidad	y	para	justificar
los	honorarios.

En	 todos	 los	 demás	 casos,	 es	 mejor,	 mucho	 mejor,	 no	 arriesgarse	 a	 hacer
pronósticos.

—Es	difícil	contestar.	Está	claro	que	no	salimos	favoritos.
—¿Sesenta	cuarenta?	¿Setenta	treinta?
Digamos	noventa	diez.	En	la	más	optimista	de	las	previsiones.
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—Sí,	yo	diría	que	setenta	treinta	es	una	aproximación	realista.
Puede	que	me	creyera	y	puede	que	no.	Por	su	rostro	no	era	posible	adivinarlo.
—¿Puedo	fumar?
—Sí.	 Pero,	 cuando	 te	 vayas,	 dile	 a	Maria	 Teresa	 que	 has	 sido	 tú.	 Por	 el	 olor,

¿sabes?	 Desde	 que	 dejé	 de	 fumar,	 me	 controla	 como	 un	 oficial	 del	 Ejército	 de
Salvación.

Esbozó	 una	 sonrisa.	 Después	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 fumó	 hasta	 la	 mitad,
antes	de	volver	a	hablar.

—Muchas	veces	me	sorprendo	pensando	en	cómo	habría	podido	ser	 lo	nuestro.
En	otras	circunstancias.

No	dije	nada,	traté	de	mantener	un	rostro	inexpresivo.	No	sé	si	lo	conseguí,	pero
no	cabe	duda	de	que	fue	un	esfuerzo	inútil	porque	ella	no	me	estaba	mirando.	Miraba
desde	algo	de	su	interior	y	más	allá	de	aquella	estancia.

—Y	 pienso	 a	menudo	 en	 aquella	 noche	 en	 que	 viniste	 a	 casa.	 Cuando	Midori
tenía	pesadillas	y	tú	le	tomaste	la	mano.	Es	extraño,	¿sabes?	Cuando	pienso	en	ti	me
vuelve	a	la	mente	sobre	todo	aquella	noche.	Mucho	más	que	las	veces	en	que	hemos
estado	juntos	en	tu	casa.

Bueno,	 pues	 estupendo.	 Gracias	 por	 la	 aclaración.	 Mi	 orgullo	 masculino	 sale
fortalecido.

No	lo	dije	de	esta	manera.
Contesté	que	a	mí	me	ocurría	algo	parecido	y	que,	aparte	aquella	noche,	pensaba

muy	 a	menudo	 en	 aquel	 domingo	 por	 la	mañana	 en	 el	 parque.	 Ella	 asintió	 con	 la
cabeza,	como	si	yo	le	hubiera	dicho	algo	que	ya	sabía.	Una	cosa	a	la	que	ninguno	de
los	dos	podía	añadir	nada	más.

—Tengo	que	hacerte	otra	pregunta,	Guido,	y	tú	me	tienes	que	decir	la	verdad.
Le	 dije	 que	 me	 la	 hiciera	 y	 entretanto	 me	 vino	 a	 la	 memoria,	 de	 manera

totalmente	independiente	de	mi	voluntad,	una	cosa	que	había	leído	años	atrás	en	un
libro	acerca	de	las	paradojas.

La	 palabra	 que	 surge	 del	 anagrama	 del	 término	 italiano	 la	verità,	 la	 verdad,	 es
«relativa».

La	verdad-relativa.
—¿Fabio	 es	 inocente?	 Con	 independencia	 del	 juicio,	 los	 documentos,	 tus

investigaciones,	 la	 defensa.	 Quiero	 saber	 si	 tú	 estás	 convencido	 de	 su	 inocencia.
Quiero	saber	si	me	ha	dicho	la	verdad.

No,	eso	no	me	lo	puedes	preguntar.	No	puedo	contestar	a	esta	pregunta.	No	lo	sé.
Probablemente	 ha	 dicho	 la	 verdad,	 pero	 yo	 no	 puedo	 descartar	 con	 seguridad	 que
estuviera	 de	 acuerdo	 con	 Romanazzi,	 con	 Macrì	 y	 quién	 sabe	 con	 qué	 otros
traficantes.	Ni	 siquiera	 puedo	 descartar	 que,	 es	 un	 decir,	 haya	 hecho	 cosas	 todavía
peores	en	su	lejano	pasado	de	joven	fascista.

Habría	 tenido	 que	 contestarle	 así	 y	 que	 no	 entraba	 dentro	 de	mis	 obligaciones
como	abogado	descubrir	si	un	cliente	decía	la	verdad.	Pero	había	otras	cosas	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	158



había	hecho	y	que	tampoco	entraban	dentro	de	mis	obligaciones	como	abogado.
—Te	ha	dicho	la	verdad.
En	 aquel	 preciso	 instante	 vi	 que	 nuestras	 trayectorias,	 que	 habían	 seguido	 un

curso	paralelo	durante	aquel	breve	período,	se	separaban	en	dos	direcciones	distintas
hacia	unos	puntos	cada	vez	más	 lejanos	del	 espacio.	Transcurrieron	varios	minutos
sin	que	ninguno	de	 los	dos	dijera	una	sola	palabra.	Puede	que	ella	 también	hubiera
tenido	una	percepción	similar	a	la	mía	o	puede	que	sólo	pensara	en	la	respuesta	que
yo	le	había	dado.

—¿Pues	entonces	nos	vemos	mañana	en	la	sala?
—Sí	—contesté.
Mañana	en	la	sala.	Repetí	en	voz	alta	en	cuanto	me	quedé	solo.
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Aquella	mañana,	el	fiscal	general	sustituto	volvía	a	ser	Montaruli.
Dos	 vistas	 para	 el	 peor	magistrado	 de	 la	 Fiscalía	General	 y	 dos	 para	 el	mejor,

pensé	sin	hacer	un	esfuerzo	especial	de	originalidad.
Me	habría	tenido	que	poner	un	poco	nervioso.	Si	hubiera	estado	Porcelli	o	alguien

como	 él,	 no	 habría	 tenido	 que	 preocuparme	 ni	 siquiera	 por	 la	 requisitoria	 del
ministerio	 público.	 Algunos	 fiscales	 generales	 sustitutos,	 cuando	 el	 presidente	 les
concede	la	palabra,	se	levantan	diciendo:	«confirmada	la	sentencia	impugnada»,	y	de
esta	manera	creen	haberse	ganado	el	sueldo.

Algunos	tienen	incluso	el	valor	de	quejarse	del	exceso	de	trabajo.
Montaruli,	a	pesar	del	cansancio,	la	decepción	y	todo	lo	demás,	no	formaba	parte

de	aquel	club.	Me	hubiera	 tenido	que	molestar	su	presencia	allí	y,	sin	embargo,	me
gustaba.

—Ha	hecho	un	 trabajo	 excelente	 en	 este	 proceso	—me	dijo,	 acercándose	 a	mí.
Me	levanté	y	él	añadió—:	Ayer	estaba	leyendo	las	actas	y	pensé	en	eso	precisamente.
Pediré	 la	 confirmación	 de	 la	 sentencia,	 pero	 quería	 decirle	 que	 lo	 he	 tenido	 que
pensar	mucho.	Mucho	más	de	lo	que	me	suele	ocurrir	en	casos	parecidos.

Mientras	 los	miembros	del	 tribunal	entraban	en	la	sala,	me	dio	 la	mano	y	no	sé
por	qué	motivo	su	apretón	me	transmitió	una	leve	sensación	de	tristeza,	una	añoranza
indescifrable.	Después	se	volvió	para	regresar	a	su	sitio	y,	de	esta	manera,	no	vio	la
ligerísima	 inclinación	que	hice	con	 la	 cabeza	mientras	me	 rodeaba	el	puño	cerrado
con	 la	 otra	 mano.	 Un	 saludo	 y	 una	 señal	 de	 respeto	 que	 me	 había	 enseñado
Margherita.

¿Dónde	estaría	ella	en	aquel	momento?
Por	unos	 instantes	—a	causa	de	aquella	pregunta—	 las	 cosas	a	mi	alrededor	 se

desenfocaron	 y	 las	 voces	 me	 sonaron	 confusas.	 Cuando	 recuperé	 una	 percepción
aceptable,	Montaruli	ya	había	empezado	a	hablar.

—…	 y	 apreciamos	 por	 tanto	 el	 esfuerzo	 de	 la	 defensa.	 Un	 esfuerzo	 no	 muy
habitual	 en	 cuanto	 al	 tesón	 y	 la	 cualidad,	 justo	 es	 reconocerlo.	 A	 pesar	 de	 este
esfuerzo	 tan	 poco	 habitual,	 el	 juicio	 no	 ha	 logrado	 obtener	 datos	 determinantes	 en
favor	del	acusado.

»En	presencia	de	un	dato	probatorio	de	extraordinaria	importancia	(el	hallazgo	de
la	 droga	 en	 el	 vehículo	 privado	 del	 acusado),	 el	 esfuerzo	 de	 la	 defensa	 sólo	 ha
conseguido	señalar	pretextos	circunstanciales,	insuficientes	como	tales	para	invalidar
el	 cuadro	 probatorio	 que	 constituye	 la	 base	 de	 la	 sentencia	 condenatoria.	 Huelga
decir,	en	efecto,	que	no	basta	con	plantear	genéricamente	alternativas	a	 la	hipótesis
acusatoria	para	que	dicha	hipótesis	quede	automáticamente	invalidada.

»Si	 así	 fuera,	 no	 existirían	 las	 sentencias	 condenatorias.	 Siempre	 es	 posible
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formular	alternativas	hipotéticas	a	 las	 reconstrucciones	contenidas	en	 las	 sentencias
condenatorias.	Para	que	dichas	alternativas	puedan	constituir	un	soporte	válido	para
una	petición	de	absolución	y,	con	mayor	razón,	para	una	sentencia	absolutoria,	éstas
tienen	que	ofrecer	un	grado	mínimo	de	admisibilidad.

»El	Tribunal	 Supremo	 ha	 aclarado	 repetidamente	 que	 la	 prueba	 indiciaria	 tiene
que	 permitir	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 y	 de	 las	 correspondientes
responsabilidades	 en	 términos	 de	 certeza	 suficientes	 como	 para	 descartar	 las
probabilidades	 de	 cualquier	 otra	 solución	 razonable.	 No	 debe	 descartar,	 por	 el
contrario,	ni	siquiera	las	posibilidades	más	abstractas	y	remotas,	fruto	de	conjeturas.
De	otro	modo,	bastaría	con	sugerirle	al	juez:	mira	que	las	cosas	podrían	no	haber	ido
tal	 como	 dice	 la	 acusación,	 porque	 todo	 es	 posible,	 y	 obtener	 sólo	 por	 eso	 la
absolución	del	acusado.

»Si	así	 fuera,	ya	no	se	debería	hablar	de	prueba	 indiciaria	sino	de	demostración
per	 absurdum	 conforme	 a	 unas	 normas	 que	 son	 propias	 exclusivamente	 de	 las
ciencias	exactas	cuya	observancia	no	puede	ser	exigida	en	el	ejercicio	de	la	actividad
jurisdiccional.

»En	los	procesos	se	valora	el	grado	de	aceptabilidad	de	las	hipótesis	explicativas
propuestas	 por	 las	 partes.	 La	 hipótesis	 más	 admisible,	 es	 decir,	 la	 que	 está	 en
condiciones	 de	 englobar	 en	 un	 cuadro	 coherente	 y	 persuasivo	 todos	 los	 elementos
surgidos	de	 la	 investigación	y	del	proceso,	 tiene	que	ser	planteada	como	base	de	 la
decisión.

»En	este	caso,	todos	los	nuevos	hechos	probatorios	propuestos	por	la	defensa	no
se	 exponen	 como	 elementos	 incompatibles	 con	 la	 hipótesis	 acusatoria.	 Muy	 al
contrario,	pueden	ser	fácilmente	englobados	en	ella.	Veamos	muy	rápidamente	cómo.

Explicó	muy	rápidamente	cómo.	Diciendo	cosas	sensatas	de	manera	convincente.
Me	distraje	unos	minutos,	tratando	de	imaginar	qué	requisitoria	habría	hecho	otro

ministerio	 público.	 Porcelli,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 volví	 a	 prestar	 atención,
concentrado	en	las	palabras	de	Montaruli,	éste	estaba	hablando	de	Macrì.

—No	cabe	duda	de	que	el	testigo-abogado	Macrì	no	ha	tenido	un	comportamiento
transparente	en	el	transcurso	de	su	declaración	y,	en	general,	en	el	transcurso	de	todos
los	acontecimientos.

»Está	 claro	 que	 no	 ha	 dicho	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	 sus	 relaciones	 con	 Luca
Romanazzi.	Y	naturalmente	es	posible	que,	de	alguna	manera,	este	Romanazzi	esté
implicado	en	el	tráfico	ilegal	por	el	cual	se	está	celebrando	este	juicio.

»Pero	 ninguno	 de	 los	 elementos	 que	 han	 surgido	 de	 la	 prueba	 complementaria
propuesta	por	la	defensa	es	incompatible	con	el	planteamiento	acusatorio.	Demos	por
descontado	que	Romanazzi	está	implicado	en	la	importación	de	la	cocaína.	Es	decir,
demos	 por	 descontado	 que	 es	 una	 simple	 aunque	 razonable	 conjetura.	 ¿Y	 bien?
¿Descarta	ello	acaso	la	responsabilidad	de	Paolicelli?

»El	hecho	de	que	Paolicelli	fuera	posteriormente	defendido	por	el	mismo	abogado
relacionado	con	Romanazzi,	¿no	podría	constituir	por	el	contrario	y	si	bien	se	mira	un
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ulterior	indicio	de	la	participación	de	Paolicelli	en	un	grupo	criminal	articulado	y	bien
organizado,	capaz,	como	todas	estas	asociaciones,	de	facilitar	también	asistencia	legal
a	los	socios	que	se	encuentran	en	apuros?

»Vamos	a	plantear	otra	hipótesis.	Paolicelli	y	Romanazzi	viajan	juntos	en	el	ferry
porque	 son	 cómplices	 en	 la	 operación	 de	 transporte	 de	 la	 cocaína.	 En	 la	 aduana,
Paolicelli	es	interceptado	por	la	policía.	Romanazzi	lo	quiere	ayudar	y	lo	hace	de	la
única	manera	posible	dada	la	evolución	de	los	acontecimientos	y	dado	que	no	puede
asaltar	 el	 cuartel	 de	 la	 policía	 y	 liberar	 a	 su	 amigo.	 Consigue	 que	 intervenga	 el
abogado	en	quien	confía	y	que,	teóricamente,	se	encarga	de	garantizar	asistencia	legal
a	los	miembros	de	la	asociación	que	han	caído	en	las	redes	de	la	justicia.

Se	detuvo	un	 instante	para	 recuperar	 el	 aliento.	No	creo	que	 también	 lo	hiciera
para	reordenar	sus	ideas,	pues	parecía	tenerlas	muy	claras.

—Ahora	quiero	aclarar	muy	bien	mi	punto	de	vista.	No	estoy	diciendo	que	eso
fue	 lo	 que	 ocurrió	 porque	 carezco	 de	 elementos	 suficientes	 para	 afirmarlo
categóricamente.	 Digo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 pudo	 ocurrir.	 Digo	 que	 ésta	 es	 una
conjetura	 razonable	que	engloba	perfectamente	en	 la	 inicial	hipótesis	acusatoria	 los
elementos	 indiciarios	 surgidos	 en	 el	 juicio	 de	 alzada	 celebrado	 a	 petición	 de	 la
defensa.	Es	una	conjetura	por	lo	menos	tan	razonable	como	la	que	dentro	de	poco	les
propondrá	sin	duda	la	defensa	en	su	alegato.

»Digo	 por	 lo	menos	 tan	 razonable	 para	 ser	 prudente.	 Pero,	 en	 realidad,	 es	 una
conjetura	mucho	más	razonable	que	la	hipótesis	de	un	complot,	de	una	maquinación
en	contra	de	Paolicelli.

»Tenemos	 por	 tanto,	 y	 con	 eso	 ya	 termino,	 dos	 hipótesis	 explicativas	 de	 los
nuevos	 elementos	 surgidos	 en	 la	 instrucción	 complementaria	 desarrollada	 en
presencia	 de	 este	 tribunal.	 Una,	 la	 que	 conduce	 a	 la	 confirmación	 de	 la	 sentencia
condenatoria,	plenamente	compatible	con	el	aplastante	cuadro	probatorio	ya	surgido
en	primera	instancia.

»La	otra,	de	cuyo	fundamento	la	defensa	tratará	dentro	de	poco	de	convencerles,
se	basa	en	un	castillo	de	conjeturas	hipotéticas	y	fantasiosas.	Lo	que	se	les	propondrá
para	 solicitar	 la	 absolución	 del	 acusado	 no	 es	 una	 duda	 razonable,	 sino	 una	 duda,
permítaseme	 la	 expresión,	 fantástica.	Es	decir,	 generada	por	 la	 fantasía	y	no	por	 el
riguroso	ejercicio	del	método	probatorio.

»Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 defensor	 será	 capaz	 de	 proponerles,	 de	 una	 manera
sugestiva	y	seductora,	esta	reconstrucción	fantástica.	Pero	ustedes	deberán	tener	muy
presente	aquel	riguroso	método	probatorio	más	allá	del	cual	sólo	existe	el	albedrío.

»Y,	 en	 nombre	 de	 este	 método,	 les	 pido	 la	 confirmación	 de	 la	 sentencia	 de
primera	instancia.
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46

Cámara	lenta.
Un	fotograma	a	la	vez.
El	ministerio	público	concluye	su	requisitoria	y	se	sienta.	El	presidente	me	dice

que	 puedo	 proceder	 a	 mi	 discusión.	 Me	 levantó	 muy	 despacio	 tras	 haberme
entretenido	un	poco.	Me	arreglo	 la	 toga	sobre	 los	hombros	con	el	consabido	gesto.
Después	me	 arreglo	 el	 nudo	de	 la	 corbata.	Tomo	 la	 hoja	donde	 están	mis	notas.	A
continuación,	lo	pienso	mejor	y	la	dejo	en	el	banco	entre	los	demás	papeles.	Empujo
la	silla	hacia	atrás	y	rodeo	el	banco	hasta	dejarlo	situado	a	mi	espalda.

Los	jueces	se	encuentran	delante	de	mí	y	me	miran.
Yo	pienso	en	muchas	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	juicio.	O	puede	que

sí,	pero	de	una	manera	difícil	de	explicar,	incluso	a	mí	mismo.
Pienso	 que	 cualquiera	 que	 sea	 la	 manera	 en	 que	 vayan	 las	 cosas,	 después	 del

juicio	me	sentiré	solo.	Pienso	que	jamás	volveré	a	ver	a	la	niña.
Jamás	como	niña	por	lo	menos.
Quizá	 me	 la	 encontraré	 casualmente	 por	 la	 calle	 dentro	 de	 muchos	 años.	 La

reconoceré	sin	ninguna	duda.	Tendré	el	cabello	blanco	—un	poco	ya	lo	tengo	ahora,
por	otra	parte—	y	ella	pasará	por	delante	de	mí	sin	fijarse	tan	siquiera.	Pero,	además,
¿por	qué	tendría	que	fijarse?

¿Dónde	está	Margherita	ahora?	¿Qué	hora	es	en	Nueva	York?
Cámara	lenta.
El	presidente	carraspeó	con	un	pequeño	acceso	de	 tos.	Y,	de	 repente,	 el	 tiempo

volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 con	 toda	 normalidad.	 Las	 personas	 y	 los	 objetos	 de
aquella	sala	recuperaron	una	consistencia	real.

Eché	un	vistazo	al	reloj	y	empecé	a	hablar.
—Gracias,	 señor	presidente.	El	ministerio	público	 tiene	 razón.	Hay	que	decidir,

aplicando,	 como	 siempre,	 un	 riguroso	 criterio	 de	 evaluación	 de	 las	 pruebas.	 Tiene
razón	cuando	habla,	en	términos	teóricos,	de	método.	Trataremos	ahora	de	comprobar
en	concreto,	con	respecto	al	caso	específico	que	nos	ocupa,	si,	desde	unas	premisas
compartidas,	ha	llegado	a	unas	conclusiones	aceptables.

Me	volví	hacia	el	banco	y	recogí	la	hojita	de	mis	notas.
—El	 ministerio	 público,	 citando	 al	 Tribunal	 Supremo,	 nos	 ha	 dicho…	 me	 he

anotado	 sus	 palabras…	 El	 Tribunal	 Supremo	 ha	 aclarado	 repetidamente	 que	 la
prueba	 indiciaria	 tiene	 que	 permitir	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 y	 de	 las
correspondientes	responsabilidades	en	términos	de	certeza	suficientes	para	descartar
las	 probabilidades	 de	 cualquier	 otra	 solución	 razonable.	 No	 debe	 descartar,	 por	 el
contrario,	ni	siquiera	las	posibilidades	más	abstractas	y	remotas,	fruto	de	conjeturas.
Si	 así	 fuera,	ya	no	 se	debería	hablar	de	prueba	 indiciaria	 sino	de	demostración	per
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absurdum	 conforme	a	unas	normas	que	 son	propias	 exclusivamente	de	 las	 ciencias
exactas	 cuya	 observancia	 no	 puede	 ser	 exigida	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 actividad
jurisdiccional.

»Exactamente.
»No	 es	 posible	 esencialmente,	 para	 descartar	 la	 solidez	 de	 una	 hipótesis	 de

acusación,	concebir	alternativas	de	naturaleza	fantástica	o,	en	cualquier	caso,	fruto	de
la	simple	conjetura.	El	ministerio	público,	desarrollando	este	concepto,	ha	afirmado
que,	 en	 presencia	 de	 una	 abstracta	 pluralidad	 de	 explicaciones,	 es	 necesario	 dar	 la
preferencia	 a	 aquella	 que	 sea	 capaz	 de	 englobar	 todos	 los	 indicios	 de	 manera
coherente.	 Es	 decir,	 descartando	 las	 reconstrucciones	 fantásticas	 o	 meramente
conjeturales	 sobre	 la	 base	 (cuidado	 porque	 es	 aquí	 donde	 anida	 la	 debilidad	 de	 la
argumentación	de	la	acusación)	de	un	criterio	de	admisibilidad	elaborado	en	términos
estadísticos,	es	decir,	de	probabilidad.

»La	admisibilidad,	en	la	acepción	del	ministerio	público,	significa	compatibilidad
con	una	especie	de	guión	de	la	normalidad,	elaborado	sobre	la	base	de	lo	que	ocurre
por	regla	general	o,	mejor	dicho,	habitualmente.

»Lo	que	ocurre	habitualmente,	en	presencia	de	determinados	hechos,	se	convierte
por	 tanto	 en	 el	 criterio	 para	 establecer	 en	 un	 ulterior	 caso	 específico	 lo	 que	 puede
haber	ocurrido.

Me	estaban	escuchando	los	tres.	E,	increíblemente,	el	que	más	prestaba	atención
parecía	ser	Russo.

Pasé	 a	 recapitular,	 en	 presencia	 del	 tribunal,	 todo	 lo	 que	 había	 salido	 a	 la	 luz
durante	la	instrucción.	No	tardé	mucho.	Eran	pruebas	obtenidas	en	su	presencia,	los
jueces	 las	 conocían	 tanto	 como	 yo,	 y	 aquella	 recapitulación	 sólo	 me	 servía	 para
introducir	mi	argumento	principal.

—¿Qué	hacemos	a	fin	de	cuentas	en	los	procedimientos	penales?	Todos	nosotros,
quiero	 decir.	 ¿Policías,	 carabineros,	 fiscales,	 abogados,	 jueces?	 Todos	 contamos
historias.	 Tomamos	 la	materia	 prima	 constituida	 por	 los	 indicios,	 la	mezclamos,	 le
otorgamos	 estructura	 y	 sentido	 en	 unas	 historias	 que	 cuenten	 de	 manera	 plausible
unos	hechos	del	pasado.	La	historia	es	aceptable	si	explica	 todos	 los	 indicios,	si	no
excluye	 ninguno	 y	 si	 está	 construida	 sobre	 la	 base	 de	 criterios	 de	 coherencia
narrativa.

»Y	la	coherencia	narrativa	depende	de	la	fiabilidad	de	las	normas	experimentales
que	utilizamos	para	remontarnos	desde	los	indicios	a	las	historias	que	cuentan	unos
hechos	del	pasado.	Unas	historias	que,	en	cierto	sentido	(en	sentido	etimológico)	nos
tenemos	que	inventar.

»Veamos	brevemente	a	continuación	cuáles	 son	 las	dos	historias	que	 se	pueden
contar	 sobre	 la	 base	 del	 material	 narrativo	 que	 ha	 aflorado	 a	 la	 superficie	 en	 el
proceso.

»La	 historia	 contada	 en	 la	 sentencia	 de	 primera	 instancia	 es	 muy	 sencilla.
Paolicelli	 obtiene	 una	 importante	 cantidad	 de	 droga	 en	 Montenegro;	 trata	 de
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introducir	dicha	droga	en	el	territorio	nacional	tras	haberla	ocultado	en	su	automóvil.
Es	descubierto	y	detenido.	Y,	entre	otras	cosas,	confiesa.

»Esta	 historia	 se	 construye	 sobre	 la	 base	 de	 un	 solo	 dato	 significativo:	 el
descubrimiento	 de	 la	 droga	 en	 el	 puesto	 fronterizo.	 Para	 pasar	 del	 dato	 cierto
(presencia	 de	 la	 droga	 en	 el	 vehículo	 de	Paolicelli)	 a	 la	 secuencia	 incierta	 de	 unos
datos	 del	 pasado	 que	 constituyen	 la	 historia	 contada	 en	 la	 sentencia	 de	 primera
instancia,	es	necesario	efectuar	una	operación	lógica.

»¿Qué	 hago	 para	 decir	 que	 la	 historia	 acontecida	 en	 el	 pasado	 es	 la	 que	 he
contado?	 Aplicando	 al	 dato	 cierto	 del	 hallazgo	 de	 la	 droga	 en	 el	 vehículo	 de
Paolicelli,	 una	 norma	 empírica	 que	 podríamos	 sintetizar	 de	 la	 siguiente	manera:	 si
alguien	lleva	una	cantidad	de	droga	a	bordo	de	su	automóvil,	esta	droga	es	suya.

»Se	trata	de	una	norma	empírica	altamente	fiable.	Corresponde	al	sentido	común.
Normalmente,	si	yo	llevo	algo	a	bordo	de	mi	automóvil	(y,	en	particular,	algo	de	gran
valor),	este	algo	me	pertenece.	Es	una	norma	empírica.	Pero	no	es	una	ley	científica,
y	admite	alternativas.

»La	acusación	pública	añade	después,	y	con	toda	razón,	que	los	nuevos	elementos
surgidos	en	el	debate	del	recurso,	no	son	incompatibles	con	esta	historia.

Dirigí	una	mirada	al	ministerio	público	antes	de	seguir	adelante.
—Veamos	ahora	qué	otra	historia	es	posible	contar	sobre	la	base	de	los	elementos

que	tenemos	a	nuestra	disposición.
»Una	familia	se	va	a	pasar	una	semana	de	vacaciones	a	Montenegro.	De	noche	su

automóvil	se	queda	en	el	aparcamiento	del	hotel	y	(por	si	fuera	necesario	apartarlo)
se	le	dejan	las	llaves	al	conserje.	La	víspera	de	su	partida,	alguien	se	apodera	de	las
llaves.

»Alguien	que	sabe	con	toda	certeza	que	Paolicelli	y	su	familia	regresarán	al	día
siguiente	a	Italia	con	aquel	automóvil.

»Este	 alguien	 desmonta	 con	 sus	 cómplices	 la	 carrocería	 del	 automóvil	 de
Paolicelli	—(de	 la	 esposa	 de	 Paolicelli	 para	 ser	más	 exactos)	 y	 lo	 llena	 de	 droga.
Después	lo	vuelve	a	dejar	 todo	en	su	sitio,	coche	y	llaves.	Es	un	buen	sistema	para
llevar	 a	 cabo	 una	 operación	muy	 lucrativa,	 reduciendo	 al	mínimo	 los	 riesgos.	Una
operación	 que	 implica	 a	 un	 grupo	 organizado	 especializado	 en	 estos	 tráficos,	 con
reparto	de	papeles	y	tareas.	Y	no	cabe	duda	de	que	entre	estas	tareas	se	incluye	la	de
comprobar	 que	 el	 transporte	 no	 sufra	 ningún	 contratiempo,	 seguir	 al	 correo
inconsciente	 y	 encargarse	 de	 la	 recuperación	 de	 la	 droga	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Italia.
Una	 recuperación	 que	 probablemente	 tendrá	 lugar	 mediante	 el	 robo	 directo	 del
mencionado	automóvil.

»En	el	puesto	fronterizo	de	Bari,	se	produce	un	imprevisto.	La	Guardia	di	Finanza
localiza	 la	 droga,	 detiene	 a	 Paolicelli,	 el	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 presta	 una
declaración	 en	 ausencia	 total	 de	 garantías	 y,	 por	 consiguiente,	 absolutamente
inutilizable,	con	el	claro	y	exclusivo	propósito	de	evitar	por	lo	menos	la	detención	de
su	mujer.
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»Inmediatamente	 después	 de	 la	 detención,	 alguien,	 en	 circunstancias	 cuando
menos	extrañas,	sugiere	a	la	esposa	de	Paolicelli	el	nombramiento	de	un	abogado	de
Roma.	Este	 abogado	 ha	 sido	 protagonista	 de	 una	 desagradable	 historia	 procesal	 en
cuyo	transcurso	ha	sido	detenido,	acusado	y	posteriormente	absuelto	de	un	delito	de
asociación	dirigida	al	tráfico	de	estupefacientes.	Este	mismo	abogado	mantiene	unas
relaciones	privadas	poco	claras	con	un	señor	que	(en	palabras	del	propio	Macrì)	está
implicado	en	procedimientos	judiciales	por	tráfico	de	estupefacientes.	Este	señor,	por
una	curiosísima	coincidencia,	viajaba	en	el	mismo	ferry	que	Paolicelli.

»Cabría	 ciertamente	 la	 posibilidad,	 tal	 como	 plantea	 la	 hipótesis	 del	ministerio
público,	de	que	este	señor	y	Paolicelli	fueran	cómplices	en	dicho	tráfico	ilegal.

»Si	bien	 tenemos	que	decir	que	existe	por	 lo	menos	un	poderoso	elemento	que
contradice	esta	hipótesis.	El	expediente	contiene	los	listados	telefónicos	del	teléfono
móvil	del	acusado	y	también	los	del	móvil	de	su	esposa,	correspondientes	a	la	semana
anterior	 a	 la	 detención.	 Dichos	 listados	 se	 obtuvieron	 precisamente	 para	 tratar	 de
identificar	 a	 los	 posibles	 cómplices,	 pero	 el	 correspondiente	 examen	 no	 permitió
averiguar	nada	de	interés	a	este	respecto.	Hay	muy	pocas	llamadas	correspondientes	a
aquella	 semana,	 sobre	 todo	 entre	 los	 teléfonos	 de	 ambos	 cónyuges,	 y	 ninguna	 a
números	montenegrinos.	Y	ninguna	tampoco	a	usuarios	relacionados	con	Romanazzi,
pues,	 de	 haberlas	 identificado	 y	 siendo	 Romanazzi	 un	 individuo	 fichado	 por
cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 droga,	 la	 Guardia	 di	 Finanza	 no	 habría	 dejado	 de
señalarlo.	 En	 cambio,	 en	 la	 nota	 de	 transmisión	 a	 la	 Fiscalía	 de	 aquellos	 listados
figura	escrito	simplemente	que	el	correspondiente	examen	no	ha	permitido	descubrir
nada	significativo.

»Es	posible	por	tanto	explicar	la	presencia	de	Romanazzi	a	bordo	de	aquel	ferry
con	la	necesidad	de	vigilar	de	cerca	y	sin	riesgos	el	transporte	de	la	droga	por	parte
del	ignorante	Paolicelli	para	pasar	después	a	las	fases	de	la	recuperación.

»Y	 también	 sería	posible	que	hubiera	 sido	el	propio	Romanazzi,	 sirviéndose	de
alguna	 especie	 de	 mensajero,	 el	 que	 hubiera	 sugerido	 a	 la	 esposa	 de	 Paolicelli	 el
nombramiento	de	Macrì.

»¿Por	 qué	 habría	 tenido	 que	 hacerlo?	 Por	 ejemplo,	 para	 seguir	 y	 controlar	 de
cerca	mediante	una	persona	de	su	máxima	confianza	el	desarrollo	de	todo	el	proceso.
Para	evitar	que	Paolicelli	prestara	a	los	investigadores	unas	declaraciones	peligrosas
para	 la	 organización,	 a	 propósito,	 por	 ejemplo,	 del	 hotel	 de	 Montenegro,	 de	 la
persona	a	la	que	había	encomendado	las	llaves	del	automóvil,	etc.	Y,	en	efecto,	Macrì
aconseja	a	Paolicelli	servirse	de	la	facultad	de	no	responder	y,	de	esta	manera,	todo	el
proceso	 se	 desarrolla	 en	 primera	 instancia	 sin	 ninguna	 declaración	 por	 parte	 del
acusado,	a	excepción	de	 la	seudoconfesión	efectuada	 inmediatamente	después	de	 la
detención.

»No	olvidemos	que	Macrì	 se	encarga	de	conseguir	el	desembargo	del	vehículo,
propiedad	 de	 la	 esposa	 de	 Paolicelli.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 encarga	 de	 ir	 a	 retirar
personalmente	 el	 automóvil	 en	 el	 depósito	 donde	 éste	 se	 encontraba	 bajo	 custodia
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judicial.
»¿Qué	 abogado	 hace	 algo	 semejante?	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 hace?	 Normalmente,	 tal

como	todos	sabemos,	el	abogado	obtiene	 la	 resolución	de	desembargo	y	después	el
cliente	se	encarga	de	ir	a	retirar	físicamente	el	automóvil.

»Macrì	 se	 comporta	 de	 una	 manera	 inusual,	 por	 cuyo	 motivo	 tenemos	 por	 lo
menos	que	plantear	la	hipótesis	de	una	explicación	razonable.	¿No	es	posible	que	en
el	 automóvil	 hubiera	 algo	 que	 los	 investigadores	 no	 habían	 encontrado	 y	 que	 los
responsables	de	la	expedición	estaban	extremadamente	interesados	en	recuperar?	Más
droga,	tal	vez.	O,	por	ejemplo,	un	GPS	instalado	en	el	vehículo	simultáneamente	a	la
colocación	de	la	droga.	Estoy	convencido	de	que	ustedes	saben	muy	bien	lo	que	es	un
GPS.

Como	es	natural,	estaba	convencido	de	que	no	lo	sabían.
—Un	GPS	es	un	navegador	vía	satélite.	Se	utiliza	para	 los	dispositivos	antirrobo

de	los	automóviles	y	lo	utilizan	las	fuerzas	del	orden	para	controlar	los	automóviles
de	individuos	sometidos	a	investigación.	Con	un	GPS	es	posible,	desde	una	posición
remota,	 localizar	 un	 vehículo	 con	 una	 aproximación	 de	 pocos	 kilómetros.	 Y	 la
operación	se	lleva	a	cabo	utilizando	líneas	telefónicas	móviles.	Si	se	retira	el	aparato
instalado	 en	 el	 vehículo	 es	 posible	 remontarse	 a	 los	 usuarios	 de	móviles	 utilizados
para	 la	 localización.	 ¿Hace	 falta	 añadir	 más?	 ¿No	 tiene	 verdaderamente	 ningún
sentido	plantear	la	hipótesis	según	la	cual	la	banda	de	traficantes	que	colocó	la	droga
en	el	automóvil	de	Paolicelli	se	encargara,	para	mayor	seguridad,	de	instalar	también
un	navegador	GPS,	que	 la	policía	no	encontró?	¿No	tiene	ningún	sentido	plantear	 la
hipótesis	 de	 que	Macrì	 se	 encargó	 de	 ir	 a	 retirar	 personalmente	 el	 automóvil	 para
recoger	una	 eventual	 y	ulterior	 cantidad	de	droga	o	 aquel	 aparato	 comprometedor?
¿Aquel	aparato	que,	si	los	investigadores	hubieran	encontrado,	les	hubiera	permitido
remontarse	 a	 las	 líneas	 telefónicas	 de	 los	 traficantes?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 de	 otra
manera	 el	 comportamiento	 de	 un	 abogado	 que	 se	 encarga	 de	 obtener	 no	 sólo	 la
resolución	 de	 desembargo	 (cosa	 totalmente	 normal)	 sino	 también	 de	 recoger
materialmente	el	vehículo,	cosa,	en	cambio,	totalmente	anormal?

Fue	al	llegar	a	este	punto	cuando	tuve	que	reprimir	el	impulso	de	volverme	para
ver	 quién	 estaba	 presente	 en	 la	 sala.	 Para	 comprobar	 si	 había	 algún	 rostro
desconocido	y	sospechoso.	Alguien	enviado	por	Macrì	para	controlar	lo	que	yo	decía.
Para	comprobar	lo	estúpido	que	era	y	lo	mucho	que	me	gustaba	el	riesgo.	A	los	que
escuchaban	 les	debió	de	parecer	seguramente	una	pausa	 técnica,	de	esas	que	sirven
para	mantener	viva	la	atención.

No	 me	 volví,	 obviamente.	 Pero,	 cuando	 retomé	 el	 discurso,	 me	 quedó	 una
desagradable	música	de	fondo,	una	sensación	de	malestar.	Un	temor	rastrero.

—¿Es	una	historia	fantástica?	Tal	vez,	en	el	sentido	de	que	es	el	resultado	de	una
secuencia	de	hipótesis	razonables.	¿Es	una	historia	absurda?	De	ninguna	manera.	Y,
sobre	todo,	es	una	historia	que	(por	lo	menos	en	cuanto	al	transporte	de	droga	con	las
modalidades	 que	 estamos	 planteando)	 ya	 se	 ha	 contado	 en	 el	 pasado,	 en	 otras
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investigaciones.	 En	 otros	 casos,	 nuestros	 investigadores	 y	 los	 de	 otros	 países	 han
descubierto	 operaciones	 análogas	 de	 transporte	 ilegal	 de	 estupefacientes	 con	 estas
mismas	modalidades.

»Pero	se	me	podría	responder:	esto	lo	dices	tú,	Guerrieri.
»Es	 cierto,	 lo	 digo	 yo,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 allí	 donde	 alberguen	 ustedes

alguna	duda	acerca	de	la	existencia	de	semejante	modus	operandi,	siempre	llegarán	a
tiempo,	incluso	después	de	haber	entrado	en	la	sala	de	deliberaciones,	para	decretar
una	ulterior	ampliación	de	la	instrucción,	asumiendo	(es	un	decir)	la	declaración	del
jefe	 de	 la	 sección	 de	 narcóticos	 de	 la	 brigada	 móvil	 de	 Bari	 o	 de	 cualquier	 otro
funcionario	de	la	policía	judicial	adscrito	a	unidades	operativas	antidroga,	el	cual	les
podrá	confirmar	haber	llevado	a	cabo	investigaciones	acerca	de	prácticas	criminales
semejantes.

Fue	 entonces	 cuando	 consulté	 el	 reloj	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 una	 hora
hablando.	Demasiado.

A	juzgar	por	sus	rostros,	parecía	que	todavía	me	estaban	escuchando,	pero	seguro
que	 ya	 no	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 atención.	 Tenía	 que	 intentar	 terminar.
Regresé	rápidamente	a	 los	 temas	generales,	al	método;	a	mi	 interpretación,	a	 la	del
ministerio	público.

—Siempre	 que	 sea	 posible	 construir	 una	 pluralidad	 de	 historias	 capaces	 de
englobar	todos	los	indicios	en	un	cuadro	de	coherencia	narrativa,	habrá	que	rendirse
ante	el	hecho	de	que	la	prueba	es	dudosa,	de	que	no	existe	seguridad	procesal	y	de
que	hay	que	dictar	una	sentencia	de	absolución.

»Huelga	decir	que	en	este	campo	no	se	trata	de	una	competición	entre	niveles	de
probabilidad	de	las	historias.	Para	expresarlo	en	otros	términos:	al	ministerio	público
no	le	basta	con	proponer	una	historia	más	probable	para	ganar	el	proceso.

»El	ministerio	público	para	ganar	el	proceso,	 es	decir,	para	obtener	 la	condena,
tiene	que	proponer	la	única	historia	aceptable.	O	sea,	la	única	explicación	aceptable
de	 los	 hechos	 que	 se	 juzgan.	 A	 la	 defensa	 le	 basta	 con	 proponer	 una	 explicación
posible.

»Lo	 repito:	 no	 se	 trata	 de	 un	 enfrentamiento	 entre	 niveles	 de	 probabilidad.	 Sé
muy	bien	que	la	historia	del	ministerio	público	es	más	plausible	que	la	mía.	Sé	bien
que	 la	 regla	empírica	que	constituye	 la	base	de	 la	historia	del	ministerio	público	es
más	 fuerte	 que	 la	mía.	 Pero	 esta	 regla	 empírica	 no	 es	 la	 vida.	 Es,	 como	 todas	 las
reglas	empíricas,	una	manera	de	 interpretar	 los	hechos	de	 la	vida	en	un	 intento	de
darles	un	sentido.	Pero	 la	vida,	 también	y	sobre	 todo	aquellos	pedazos	de	vida	que
acaban	en	los	juicios,	es	más	complicada	que	nuestros	intentos	de	reducirla	a	reglas
clasificables	y	a	historias	ordenadas	y	coherentes.

»Un	filósofo	ha	dicho	que	los	hechos,	las	acciones	en	sí	mismas,	no	tienen	ningún
sentido.	Sólo	puede	tener	sentido	el	texto	de	la	narración	de	los	acontecimientos	y	de
las	acciones	realizadas	en	el	mundo.

»Nosotros,	y	no	sólo	en	los	juicios,	construimos	historias	para	conferir	sentido	a
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unos	hechos	que	 en	 sí	mismos	no	 tienen	ninguno.	Para	 tratar	de	poner	orden	en	 el
caos.

»Las	historias,	si	bien	se	mira,	son	lo	único	que	tenemos.
Me	detuve,	traspasado	por	un	pensamiento	repentino.	¿A	quién	le	estaba	diciendo

aquellas	cosas?	¿A	quién	le	estaba	hablando	realmente?
¿De	veras	les	estaba	hablando	a	los	jueces	que	tenía	delante	de	mí?	¿O	a	Natsu,

que	 se	 encontraba	 a	mi	 espalda	 aunque	 yo	 no	 pudiera	 verla?	 ¿O	 a	 Paolicelli	 que,
cualquiera	que	fuera	el	final,	 jamás	conocería	el	sentido	de	aquella	historia?	¿O	me
estaba	hablando	a	mí	mismo	y	todo	lo	demás	—todo—	era	sólo	un	maldito	pretexto?

Por	unos	pocos	instantes	me	pareció	comprender	y	se	me	escapó	una	sonrisa,	leve
y	melancólica.	Sólo	por	unos	pocos	 instantes.	Después,	 aquel	 sentido,	 si	 es	 que	de
veras	había	encontrado	alguno,	desapareció.

Me	dije	que	tenía	que	seguir	hablando	y	tenía	que	terminar.	Pero	ya	no	sabía	qué
decir.	Es	más,	no,	no	me	apetecía	decir	nada.	Sólo	me	quería	ir,	y	basta.

De	esta	manera,	mi	silencio	se	prolongó,	demasiado.	Vi	un	matiz	interrogativo,	un
principio	de	impaciencia	en	las	expresiones	de	los	jueces.

Tenía	que	terminar.
—La	vida	no	 funciona	a	 través	de	 la	 elección	de	 la	historia	más	probable,	más

verosímil	y	más	ordenada.	La	vida	no	está	ordenada	y	no	responde	a	nuestras	reglas
empíricas.	En	 la	vida	hay	golpes	de	 suerte	y	desgracias.	Se	gana	 en	 la	 lotería	o	 se
contraen	enfermedades	rarísimas	y	fatales.

»O	te	detienen	por	delitos	no	cometidos.
Lancé	un	profundo	 suspiro	mientras	 experimentaba	 la	 sensación	de	que	 todo	el

cansancio	del	mundo	me	había	caído	encima.
—El	 ministerio	 público	 y	 yo	 les	 hemos	 dicho	 muchas	 cosas.	 Unas	 cosas	 que

seguramente	sirven	para	discutir	las	causas	y	para	redactar	las	sentencias.	Sirven	para
justificar	nuestros	argumentos	y	nuestras	decisiones,	para	otorgarnos	la	ilusión	de	que
son	argumentos	y	decisiones	racionales.	Algunas	veces	lo	son	y	otras	no,	pero	no	es
esto	 lo	que	verdaderamente	 importa.	Lo	más	 importante	 es	que,	 en	 el	momento	de
decidir,	ustedes	están	(nosotros	estamos)	solos	ante	la	pregunta:	¿estoy	seguro	de	que
este	hombre	es	culpable?

»Estamos	solos	ante	la	pregunta:	¿qué	es	lo	que	es	justo	hacer?	No	en	abstracto,
en	el	respeto	del	método	y	de	la	teoría,	sino	en	concreto,	en	este	caso,	por	la	vida	de
este	hombre.

Había	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras	 casi	 en	 voz	 baja.	 Y	 después	 había
permanecido	de	pie,	 en	 silencio.	Persiguiendo	un	pensamiento,	 creo.	Quizás	 estaba
buscando	una	frase	para	terminar.	O	quizá	buscaba	el	sentido	de	lo	que	había	dicho,
dejando	que	las	palabras	siguieran	su	camino	por	su	cuenta.

—¿Ha	terminado,	abogado	Guerrieri?
El	tono	del	presidente	era	cortés,	casi	precavido.	Como	si	se	hubiera	dado	cuenta

de	algo	y	no	quisiera	parecer	inoportuno	o	poco	delicado.
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—Gracias,	señor	presidente.	Sí,	he	terminado.
Entonces	él	se	dirigió	a	Paolicelli,	que	permanecía	con	las	manos	agarradas	a	los

barrotes	y	la	cabeza	apoyada	contra	ellos.
Le	 preguntó	 si	 tenía	 alguna	 declaración	 que	 hacer	 antes	 de	 que	 el	 tribunal	 se

retirara	a	la	sala	de	deliberaciones	para	el	veredicto.	Él	se	volvió	hacia	mí	y	después
de	nuevo	hacia	los	jueces.	Parecía	que	estuviera	a	punto	de	decir	algo.	Pero	al	final,
meneó	la	cabeza	y	dijo	que	no,	gracias	señor	presidente,	no	tenía	nada	más	que	decir.

Fue	en	aquel	momento,	mientras	los	jueces	recogían	sus	papeles	para	retirarse	a	la
sala	 de	 deliberaciones,	 cuando	 experimenté	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 vilo	 entre	 el
sueño	y	la	realidad.

¿Los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 habían	 ocurrido	 realmente?
¿Natsu	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 realmente	 el	 amor	 dos	 veces	 en	 mi	 casa?	 ¿Había
paseado	 por	 el	 parque	 de	 Largo	 Due	 Giugno	 con	 Natsu	 y	 la	 pequeña	 Midori,
interpretando	 ilegalmente	 durante	 unos	 cuantos	 minutos	 el	 papel	 de	 padre,	 o
simplemente	 lo	 había	 imaginado?	Y	más	 todavía:	 ¿el	 acusado	 Fabio	 Paolicelli	 era
realmente	el	Fabio	Raybán	que	había	obsesionado	mi	adolescencia?	¿Y	de	veras	me
seguía	importando	descubrir	la	verdad	acerca	de	los	acontecimientos	de	aquel	remoto
pasado,	admitiendo	que	hubiera	habido	alguna	vez	una	verdad	por	descubrir?	¿Sobre
qué	base	podemos	decir	con	certeza	que	una	imagen	de	nuestra	cabeza	es	el	resultado
de	 una	 percepción	 o	 de	 un	 acto	 de	 imaginación?	 ¿Qué	 distingue	 realmente	 ciertos
sueños	de	ciertos	recuerdos?

Duró	 unos	 cuantos	 segundos.	 Cuando	 los	 jueces	 desaparecieron	 en	 la	 sala	 de
deliberaciones,	mis	pensamientos	regresaron	a	la	normalidad.

Lo	que	sea	que	signifique	la	palabra.
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Aquel	día	había	varios	juicios	con	detenidos	en	varias	salas	y	pocos	agentes	de	la
policía	 penitenciaria.	 Y,	 de	 esta	 manera,	 el	 jefe	 de	 la	 escolta	 había	 solicitado
autorización	al	presidente	para	utilizar	a	 los	hombres	en	otras	salas	de	la	audiencia.
Cuando	llegara	el	momento	del	veredicto,	el	secretario	llamaría	al	jefe	de	la	escolta	y
Paolicelli	sería	conducido	a	la	sala	para	la	lectura	de	la	sentencia.

En	 la	 sala	 sólo	 quedamos	 Natsu	 y	 yo.	 Nos	 sentamos	 detrás	 del	 banco	 del
ministerio	público.

—¿Cómo	está	la	niña?
Se	encogió	de	hombros	con	una	forzada	sonrisa	en	los	labios.
—Bien.	Bastante	bien.	Esta	noche	ha	sufrido	pesadillas,	pero	le	han	durado	poco.

Hace	algún	tiempo	que	son	más	cortas,	menos	violentas.
Nos	miramos	unos	cuantos	segundos	y	después	ella	me	acarició	una	mano.	Más

tiempo	del	que	la	prudencia	hubiera	aconsejado.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	El	discurso	no	era	fácil,	pero	lo	he	comprendido	todo.

Eres	muy	hábil	—vaciló	unos	instantes—.	No	creía	que	fueras	tan	luchador.
Me	tocó	a	mí	esbozar	una	sonrisa	forzada.
—Y	ahora,	¿qué	ocurrirá?
—Imposible	hacer	una	previsión.	O,	por	 lo	menos,	yo	no	soy	capaz	de	hacerla.

Puede	ocurrir	de	todo.
Asintió	con	la	cabeza.	En	realidad,	no	esperaba	otra	respuesta.
—¿Podemos	salir	de	aquí	a	tomar	un	café	o	alguna	otra	cosa?
—Pues	claro,	pasará	un	buen	rato	antes	de	que	salgan	con	la	sentencia.
Estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 si	 salían	 enseguida	 no	 sería	 una	 buena	 señal.

Significaría	 que	 habían	 confirmado	 la	 condena	 sin	 tomar	 siquiera	 en	 consideración
las	cosas	que	yo	había	intentado	decir.	Me	abstuve	de	hacerlo.	Era	una	información
inútil	a	aquellas	alturas.

Abandonamos	la	sala,	nos	tomamos	un	café,	dimos	un	paseo.	Volvimos	a	entrar.
Hablamos	poquísimo.	Lo	estrictamente	indispensable	para	insertar	alguna	coordenada
en	 el	 silencio.	 No	 sé	 qué	 debía	 de	 sentir	 ella.	 No	 me	 lo	 dijo	 y	 yo	 no	 conseguí
adivinarlo.	O	quizá	no	quise.	Experimentaba	una	ternura	triste	y	como	suspendida	de
un	hilo.	Una	resignación	impalpable.	Un	murmullo	remoto.

A	 las	 cinco,	 el	 palacio	 se	 quedó	 vacío.	 Puertas	 que	 se	 cerraban,	 voces,	 pasos
apresurados.

Y	después	el	silencio,	extraño	e	inconfundible,	de	los	despachos	desiertos.
Fue	poco	antes	de	las	seis	cuando	vimos	entrar	de	nuevo	en	la	sala	a	los	hombres

de	la	escolta	con	Paolicelli.	Pasaron	muy	cerca	de	nosotros.	Él	me	miró,	buscando	un
mensaje	en	mis	ojos.	No	encontró	nada.	Pocas	veces	en	mi	vida	de	abogado	he	estado

www.lectulandia.com	-	Página	171



tan	inseguro	del	resultado	de	un	juicio,	tan	incapaz	de	hacer	previsiones.
Llegué	 a	mi	 sitio	 cuando	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 penitenciaria	 hacían	 entrar	 a

Paolicelli	 en	 la	 jaula,	 el	 fiscal	 general	 sustituto	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 Natsu
regresaba	a	la	zona	desierta	destinada	al	público.

Después	salieron	los	jueces	sin	que	sonara	siquiera	el	timbre.
Mirenghi	 leyó	 rápidamente	 la	 sentencia.	 Antes	 incluso	 de	 que	 yo	 consiguiera

arreglarme	 la	 toga	sobre	 los	hombros.	La	 leyó	con	el	 rostro	muy	 tenso	y	yo	estuve
seguro	de	que	no	habían	tomado	una	decisión	por	unanimidad.	Tuve	la	certeza	de	que
el	presidente	había	luchado	por	la	confirmación	de	la	sentencia	de	condena,	pero	los
demás	habían	votado	a	favor	de	la	absolución	y	lo	habían	dejado	en	minoría.

En	la	revisión	de	la	sentencia	recurrida,	el	Tribunal	absuelve	a	Fabio	Paolicelli	de
la	acusación	formulada	contra	él	por	no	ser	los	hechos	constitutivos	de	delito.

En	nuestra	jerga,	la	expresión	«hechos	no	constitutivos	de	delito»	puede	significar
muchas	 cosas,	 incluso	 bastante	 distintas	 entre	 sí.	 En	 aquel	 caso	 significaba	 que
Paolicelli	había	transportado	efectiva	y	materialmente	la	droga	—los	hechos	existían
sin	 ninguna	 duda—,	 pero	 sin	 saberlo.	 Falta	 del	 componente	 psicológico	 del	 delito.
Ausencia	de	dolo.

Los	hechos	no	son	constitutivos	de	delito.
Absolución.
Excarcelación	 inmediata	 del	 acusado	 en	 caso	 de	 no	 estar	 detenido	 por	 otro

motivo.
Mirenghi	 recuperó	 momentáneamente	 el	 aliento	 y	 después	 reanudó	 la	 lectura.

Había	otra	cosa.
—Dispone	la	transmisión	de	la	sentencia	y	de	las	actas	del	debate	a	la	dirección

territorial	antimafia	para	el	establecimiento	de	las	correspondientes	competencias.
Significaba	que	la	cosa	no	terminaba	allí.	Significaba	que	la	dirección	antimafia

se	tendría	que	encargar	de	mi	compañero	Macrì	y	de	su	amigo	Romanazzi.
Significaba	problemas	para	mí	tal	vez.	Pero	no	me	apetecía	en	absoluto	pensar	en

ello.
El	presidente	dijo	que	se	levantaba	la	audiencia	y	se	volvió	para	retirarse.	Girardi

también	se	volvió.
Russo,	en	cambio,	se	entretuvo	un	instante.	Me	miró	y	yo	lo	miré	a	él.	Sus	ojos

eran	vivos,	intensos.	Mantenía	los	hombros	erguidos	y	parecía	diez	años	más	joven,
como	yo	jamás	lo	había	visto.	Hizo	una	inclinación	con	la	cabeza,	apenas	perceptible.

Después	él	también	se	volvió	y	siguió	a	los	demás	a	la	sala	de	deliberaciones.
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Hicieron	salir	a	Paolicelli	de	la	jaula	sin	colocarle	las	esposas	porque	ahora	ya	era	un
hombre	 libre	aunque	quedaran	 todavía	algunos	 trámites	que	despachar	en	 la	cárcel.
Se	me	acercó	rodeado	por	los	agentes	y	me	abrazó.

Correspondí	 de	 una	manera	muy	 digna	 al	 abrazo	 dándole	 unas	 palmadas	 en	 la
espalda	y	confiando	en	que	todo	terminara	cuanto	antes.	Después	de	mí,	abrazó	a	su
mujer,	la	besó	en	la	boca	y	le	dijo	que	se	verían	aquella	tarde	en	casa.

Ella	le	dijo	que	iría	a	recogerlo,	pero	él	contestó	que	no,	que	no	quería.
No	quería	que	ni	siquiera	una	sola	vez	más	ella	fuera	a	aquel	sitio.	Regresaría	a

casa	a	pie,	por	su	cuenta.
Quería	prepararse	para	volver	a	ver	a	la	niña	—a	su	niña—	y	un	paseo	a	pie	sería

lo	ideal.
Y,	además,	estaban	en	primavera.	Era	bonito	regresar	libre	en	primavera,	añadió.
Le	temblaba	el	labio	inferior	y	los	ojos	le	brillaban,	pero	no	lloró.	Por	lo	menos,

mientras	permaneció	en	aquella	sala.
El	jefe	de	la	escolta	le	dijo	amablemente	que	se	tenían	que	ir.
Un	 agente	 de	 cierta	 edad	 con	 un	 rostro	 de	 duro	 de	 película,	 unos	 ojos

intensamente	azules	y	una	cicatriz	que	 le	atravesaba	el	 labio	desde	 la	nariz	hasta	 la
barbilla,	 se	 me	 acercó.	 Su	 voz	 estaba	 enronquecida	 por	 los	 cigarrillos	 y	 por	 los
muchos	 años	 entre	 ladrones,	 violadores,	 traficantes	 y	 asesinos.	 Él	 también	 estaba
detenido	y	con	el	fin	de	la	pena	fijado	para	el	día	de	su	jubilación.

—Enhorabuena,	abogado.	Le	he	escuchado	y	lo	he	comprendido	todo.	A	ése	—
señaló	a	Paolicelli	que	ya	se	estaba	alejando	con	los	otros	agentes—	lo	ha	salvado.

Después	 se	 fue	 rápidamente	 para	 alcanzar	 a	 sus	 compañeros.	Y,	 de	 este	modo,
Natsu	y	yo	nos	volvimos	a	quedar	solos.	Por	última	vez.

—¿Y	ahora?
—Adiós	—le	dije.
Me	 salió	 bien,	 creo.	 Adiós	 es	 una	 palabra	 difícil	 de	 decir.	 Siempre	 se	 corre	 el

riesgo	de	resultar	patético,	pero	en	aquel	momento	la	dije	de	manera	adecuada.
Ella	me	miró	un	buen	rato.	Si	desenfocaba	un	poco	su	imagen	y,	en	lugar	de	sus

ojos	ponía	dos	grandes	círculos	de	color	azul,	podía	ver	a	 la	niña	Midori,	 tal	como
sería	en	cuestión	de	veinte	años.

En	2025.	Evité	hacer	el	cálculo	de	cuántos	años	tendría	yo	en	2025.
—No	creo	que	encuentre	a	otro	como	tú.
—Bueno,	espero	más	bien	que	no	—contesté.
Pretendía	que	fuera	un	comentario	gracioso,	pero	ella	no	se	rió.
En	 cambio,	miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 la	 sala	 estaba

verdaderamente	desierta,	me	dio	un	beso.	Un	beso	auténtico,	quiero	decir.
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—Adiós	—dijo	ella	también,	antes	de	desaparecer	por	los	pasillos	desiertos.
Le	concedí	cinco	minutos	de	ventaja	y	después	yo	también	me	fui.
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Tenía	todas	las	ventanas	de	mi	casa	abiertas	y	desde	la	calle	me	llegaban	unos	ruidos
extrañamente	 amortiguados.	 Parecían	 los	 sonidos	 de	muchos	 años	 atrás,	 de	 cuando
era	un	niño	y	en	las	tardes	de	mayo	íbamos	a	jugar	a	la	pelota	al	parque.

Puse	un	cedé	y	sólo	después	de	varias	canciones	y	muchos	minutos	me	di	cuenta
de	que	era	el	mismo	que	había	puesto	la	primera	noche	en	mi	casa,	con	Natsu.

These	days	miracles	don’t	come	falling	from	the	sky.
Mientras	 escuchaba	 la	 música,	 me	 preparé	 un	whisky	 con	 hielo	 y	 me	 lo	 bebí

masticando	palomitas	de	maíz	y	pistachos.	Después	me	di	una	larga	ducha	con	agua
fría	y	no	me	sequé.	Di	vueltas	por	la	casa,	disfrutando	del	perfume	de	la	espuma	de
baño	 sobre	 la	 piel,	 de	 la	 música,	 del	 ligero	 mareo	 del	 whisky	 y	 los	 escalofríos
causados	por	la	brisa	que	entraba	por	las	ventanas	abiertas.

Una	vez	seco,	me	vestí,	me	puse	incluso	un	inútil	perfume	y	salí.
El	 aire	 de	 la	 calle	 era	 templado	y,	 antes	 de	 irme	 a	 cenar,	 se	me	ocurrió	 dar	 un

paseo	hasta	la	piazza	Garibaldi	donde	estaba	la	casa	en	la	que	vivía	de	niño	con	mis
padres.

Cuando	llegué,	me	invadió	la	alegría	impalpable	y	conmovedora	que	sólo	saben
ofrecer	ciertos	vértigos	del	tiempo.	Los	jardines	de	la	piazza	Garibaldi	a	última	hora
de	aquella	tarde	de	mayo	eran	los	mismos	de	hace	muchos	años	y	entre	los	chiquillos
que	jugaban	al	fútbol	estaban	nuestros	fantasmas	de	cuando	éramos	unos	niños	con
pantalón	corto,	 tirantes	y	el	balón	 supersantos	comprado	en	 la	 tienda	con	el	dinero
reunido	en	una	colecta.

Me	senté	en	un	banco	a	mirar	a	los	perros,	los	niños	y	los	viejecitos	hasta	que	se
hizo	de	noche	y	casi	 todos	se	fueron.	Entonces	yo	también	me	fui	a	buscar	un	sitio
donde	 comer.	 Me	 estaba	 dirigiendo	 hacia	 el	 mar	 cuando	 sonó	 el	 móvil.	 Número
privado,	decía	la	pantalla.

—¿Diga?
—Lo	has	conseguido.	Esta	vez	te	aseguro	que	no	habría	apostado	ni	un	céntimo.
Necesité	 un	 par	 de	 segundos	 para	 contestar	 porque	 no	 había	 reconocido	 a

Tancredi.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Pero,	bueno,	hermano,	¿has	comprendido	quién	soy?	Soy	la	Policía,	yo	sé	todo

lo	que	ocurre	en	la	ciudad.	A	veces	lo	sé	incluso	antes	de	que	ocurra.
Mientras	Tancredi	hablaba,	pensé	que,	en	el	fondo,	no	me	apetecía	demasiado	ir	a

dar	una	vuelta,	cenar	y	tal	vez	emborracharme	solo.
—¿Aún	estás	en	el	despacho?
—Pues	sí.	Pero	me	parece	que	ahora	mismo	cierro	la	tienda	y	me	voy.
—¿Te	apetece	venir	a	cenar?	Esta	vez	invito	yo	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Dijo	que	le	apetecía	y	nos	citamos	de	allí	a	media	hora	en	la	piazza	del	Ferrarese,
al	principio	de	la	Muralla.

Llegamos	al	mismo	tiempo	desde	distintas	direcciones,	los	dos	puntuales.
—O	sea,	que	tú	tenías	razón.	Ahora,	encima,	te	tendría	que	felicitar.
—Sabías	muy	bien	que	tenía	razón,	de	lo	contrario,	no	me	habrías	ayudado.	Y,	si

no	me	hubieras	ayudado,	yo	no	habría	llegado	a	ninguna	parte.
Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 después	 probablemente	 debió	 de	 pensar	 que	 le	 faltaba	 la

frase	adecuada	y	entonces	se	encogió	de	hombros.	Nos	pusimos	en	marcha.
—El	 tribunal	 también	 ha	 dispuesto	 la	 transmisión	 de	 las	 actas	 a	 la	 dirección

territorial	 antimafia.	 Para	 Macrì	 y	 Romanazzi,	 evidentemente.	 Mañana	 pido	 la
tenencia	de	armas.

—No	la	vas	a	necesitar.
—Pues	claro	que	la	voy	a	necesitar.	Si	se	la	quieren	hacer	pagar	a	alguien,	yo	soy

el	primero	de	la	lista.
—Te	he	dicho	que	no	la	vas	a	necesitar.	Dentro	de	muy	poco,	Romanazzi,	Macrì,

su	chófer	y	sus	amigos	tendrán	otras	cosas	de	que	preocuparse.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que,	dentro	de	unas	cuantas	semanas	se	irán	de	vacaciones	a

expensas	del	Estado.	Unas	vacaciones	muy	largas,	creo.
—Los	vais	a	detener.
Bravo,	Guerrieri,	me	dije	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras.	Una	deducción

verdaderamente	brillante.
—La	 investigación	 no	 es	 de	 Bari	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 los	 vamos	 a	 detener

nosotros.	 Lo	 harán	 otros.	 Gente	 más	 mala	 que	 nosotros.	 Y	 yo	 diría	 que,	 por	 hoy,
como	violación	del	secreto	oficial,	puede	ser	suficiente.	Podemos	cambiar	de	tema	e
irnos	a	cenar.

Fuimos	a	un	restaurante	del	puerto.	El	propietario	era	un	cliente	mío,	Tommaso,
llamado	 Tommy.	 Uno	 a	 quien	 unos	 cuantos	 años	 atrás	 yo	 le	 había	 resuelto	 un
problema	muy	serio.	Le	dije	a	Tommy	que	queríamos	sentarnos	fuera	y	que	no	nos
apetecía	pedir	nada.	Él	se	encargaría	de	todo,	contestó	según	el	guión.

Nos	sirvió	mariscos	crudos,	pescado	a	la	parrilla	y	dulces	de	crema	hechos	por	su
madre	que	llevaba	cuarenta	años	trabajando	en	la	cocina.	Nos	bebimos	dos	jarras	de
vino	blanco.	Al	final,	uno	de	los	camareros	nos	sirvió	una	botella	de	licor	de	limón
helado,	Carmelo	se	encendió	su	cigarro	y	yo	pensé,	qué	caray,	un	maldito	cigarrillo
bien	me	lo	podría	fumar.	Llamé	a	Tommaso	y	le	pedí	que	me	buscara	un	marlboro.
Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 con	 un	 paquete	 nuevo	 y	 un	 encendedor.	 Depositó
ambas	cosas	sobre	la	mesa	e	hizo	ademán	de	retirarse.

—No,	Tommy,	no	lo	quiero	todo	—dije,	desechando	el	paquete.
Insistió,	dijo	que	me	podían	entrar	ganas	de	fumarme	otro	después.	Yo	pensé	que

seguro	que	me	entrarían	ganas	de	fumarme	otro	después.	Y	después	otro	y	otro	más.
Por	eso	era	mejor	que	no	conservara	el	paquete.
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—Gracias,	Tommy.	Con	uno	es	suficiente.
Me	encendí	el	cigarrillo,	me	lo	fumé	en	silencio	y	después	le	pregunté	a	Tancredi

si	le	apetecía	oír	una	historia.	No	hizo	preguntas.	Se	escanció	un	poco	más	de	licor	y,
con	un	gesto	de	la	mano,	me	invitó	a	empezar.	Así	fue	cómo	se	lo	conté	todo,	desde
aquella	tarde	de	septiembre	hasta	el	último	acto	de	pocas	horas	atrás.

Cuando	terminé	mi	relato,	los	camareros	ya	estaban	colocando	las	sillas	al	revés
sobre	 las	mesas	y	en	el	 local	 sólo	quedábamos	nosotros.	A	 la	mañana	siguiente	 los
dos	teníamos	que	trabajar,	pero,	aun	así,	decidimos	irnos	a	dar	una	vuelta	por	el	paseo
marítimo	desierto.

—¿Carmelo?	—dije	al	cabo	de	unos	diez	minutos	de	paseo	en	silencio.
—¿Sí?
—¿Recuerdas	Casablanca?
—¿La	película,	quieres	decir?
—Sí.
—Pues	claro	que	la	recuerdo.
—¿Y	recuerdas	la	frase	final?
—No.	Recuerdo	muy	bien	la	escena,	pero	no	la	frase.
—Louis,	creo	que	éste	será	el	comienzo	de	una	gran	amistad.	Eso	es	lo	que	dice.
Él	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 unos	 segundos	 absorto,	 como	 si	 tratara	 de	 captar

exactamente	 el	 significado	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho,	 para	 poder	 contestar	 de
manera	adecuada.	Pero,	al	final,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	sin	mirarme.

Yo	 también	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 después	 ambos	 nos	 encaminamos	 haciendo
eses	el	uno	al	lado	del	otro,	sin	decir	nada	más,	hacia	los	confines	de	la	ciudad.

Allí	 donde	 terminan	 las	 casas,	 los	 restaurantes,	 los	 letreros,	 y	 sólo	 quedan	 las
luces	cordiales	y	enigmáticas	de	las	farolas	de	hierro	colado.
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Notas
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[1]	 Las	 principales	 competencias	 de	 la	Guardia	 di	 Finanza	 italiana	 son	 combatir	 el
contrabando,	 el	 tráfico	 internacional	 de	 drogas,	 la	 criminalidad	 financiera	 y	 el
reciclaje	del	dinero	negro.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Por	su	semejanza	fonética	con	el	término	malsonante	italiano	cazzo,	polla.	(N.	de
la	T.).	<<
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[3]	Nombre	de	la	mafia	calabresa.	(N.	de	la	T.).	<<
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